北京都市電影中的主體建構(gòu)與空間敘事

王永芳

(湖南師范大學(xué)公共管理學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410000)

電影不斷地從現(xiàn)實(shí)空間中汲取原題材，構(gòu)筑自身場(chǎng)域內(nèi)的空間故事。而這種被構(gòu)建的敘事，因其主體對(duì)象和視點(diǎn)落腳的各異，以不同的方式和特征呈現(xiàn)在這個(gè)仿真空間中。此時(shí)，觀者不以主體自居，而是以一種他者的身份對(duì)電影所建構(gòu)的空間進(jìn)行客觀的窺探。以北京都市電影為代表的都市電影，成為都市主體建構(gòu)和空間情感敘事的典型。無(wú)論是電影鏡頭從城市本身的新舊空間形象的剖展，還是都市主體各異視點(diǎn)的游離，都可以看到這種以北京為對(duì)象的都市電影的獨(dú)特性和代表性。在北京這種極具代表性的場(chǎng)域下，生活在此空間中的不同特質(zhì)的都市主體，在這種大的空間結(jié)構(gòu)中不斷地流變，不停地發(fā)生著個(gè)人與他者的社會(huì)關(guān)系。

一、電影鏡頭中的新舊北京城

馬克思·韋伯論及“城市是個(gè)(至少相對(duì)而言)密集的聚落，而不僅僅是個(gè)一些分散的住居的結(jié)合體”。城市作為大型的聚落存在，不是分散的個(gè)體結(jié)構(gòu)，會(huì)因其文化影響的不同，產(chǎn)生各異的城市特征。北京是中國(guó)的大型聚落之一，其城市景觀具有特殊性和代表性。以其作為地域地景拍攝的都市電影無(wú)疑是典型的都市敘事空間的代表。關(guān)于北京城的影像化建構(gòu)無(wú)疑經(jīng)歷了不斷的革新和發(fā)展。在這種不斷變革的過(guò)程中有關(guān)北京影像的建構(gòu)無(wú)疑是懷舊和立新的。這種新舊對(duì)比的方式一方面再現(xiàn)了北京城市的變更歷程，另一方面顯現(xiàn)了都市社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程。

懷舊式的“老北京”電影，旨在復(fù)現(xiàn)老北京的歷史情狀，試圖通過(guò)鄉(xiāng)土風(fēng)情、人文地理特色和傳統(tǒng)北京民俗等懷舊的敘事方式，對(duì)老北京城進(jìn)行仿真的歷史再現(xiàn)化。北京是具有豐富特色和歷史底蘊(yùn)的文化都市，遺留了眾多代表北京城市文化的象征建筑，這些建筑本身成為城市的文化符號(hào)，比如故宮、長(zhǎng)城、頤和園、胡同、長(zhǎng)城等。這些文化符號(hào)不斷地交疊出現(xiàn)在舊北京電影的都市空間中。比如《城南舊事》《茶館》《垂簾聽(tīng)政》《火燒圓明園》《洗澡》等老北京電影都試圖透過(guò)胡同、四合院、長(zhǎng)城等地標(biāo)建筑來(lái)繪制舊北京的城市形象。關(guān)于舊北京的都市電影空間的建構(gòu)從1975年開(kāi)始一直持續(xù)到2000年，并在不斷復(fù)現(xiàn)中呈現(xiàn)了不同年代特有的意識(shí)形態(tài)癥候。清末民初時(shí)期、民國(guó)時(shí)期、改革開(kāi)放時(shí)期，在不同的時(shí)空之中，舊北京的面貌隨著時(shí)空的變遷，應(yīng)運(yùn)改變。從較早的《垂簾聽(tīng)政》(圖一)來(lái)看，這部清宮類(lèi)型的電影營(yíng)造了一個(gè)十分政治化的北京城形象，通過(guò)電影鏡頭的濃縮，將北京禁地再現(xiàn)到觀者的眼中。

圖一 《垂簾聽(tīng)政》劇照

紫禁城、頤和園和北海公園作為古都的傳統(tǒng)性地域象征符號(hào)，帶有濃烈的政治權(quán)力意味，是典型的政治象征。在這部影片中，空間結(jié)構(gòu)與權(quán)力象征相互聯(lián)系。宮苑亭臺(tái)成為占據(jù)政治權(quán)力中心的主體的享樂(lè)場(chǎng)所，權(quán)力掌控者和普通市民空間區(qū)隔化。再到民國(guó)時(shí)期的《城南舊事》《駱駝祥子》《茶館》等電影，電影空間的鏡頭轉(zhuǎn)向普通人民的生活空間之中，如四合院、胡同、大雜院。其中，四合院是早期的生活和社交空間，胡同是院落間出入的聯(lián)結(jié)，兩者成為老北京普通民眾集聚空間的符號(hào)代表。此時(shí)電影塑造中的老北京城，尚未有現(xiàn)代化的特征。到了20世紀(jì)80年代，這種現(xiàn)代化特征才開(kāi)始在《洗澡》《高朋滿(mǎn)座》《北京，你早》等電影中呈現(xiàn)出來(lái)。這一時(shí)期，幾種典型視覺(jué)意象，如發(fā)廊、流動(dòng)的車(chē)群、現(xiàn)代化工廠等開(kāi)始在這個(gè)舊北京的空間中出現(xiàn)，并與尚未退卻的北京的舊式形象產(chǎn)生了一種奇異的并置效果。隨之，一種現(xiàn)代性的癥候就透過(guò)這種并置凸顯了出來(lái)——新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與西方。因?yàn)闀r(shí)空交織的不同，電影的空間建構(gòu)重點(diǎn)放置在不同的位置。在不同的重點(diǎn)下，老北京城的空間形象在不同的程度上得以“回歸”和“復(fù)現(xiàn)”。

而“新”則在于都市欲望與國(guó)際現(xiàn)代的接軌。2000年以后的北京都市電影中對(duì)北京城的定位是國(guó)際化的大都市、國(guó)家的政治權(quán)力中心與文化教育中心。權(quán)力、消費(fèi)和欲望化的都市成為影片塑造物。新的北京空間不再宣揚(yáng)舊北京式的主體與城市之間的關(guān)系，而是以北京為電影所要呈現(xiàn)的背景板，在這個(gè)欲望化的大都市下表現(xiàn)出人與人之間的情感關(guān)系、權(quán)力主導(dǎo)與消費(fèi)關(guān)系。在這個(gè)空間中，北京的地域符號(hào)象征開(kāi)始挪動(dòng)，不再將視點(diǎn)放置在故宮、頤和園等權(quán)力結(jié)構(gòu)下，而是移植到新型的空間架構(gòu)中。舊北京的標(biāo)志成為懷舊風(fēng)格的地標(biāo)，而三里屯、新天地、北京工人體育場(chǎng)、國(guó)家大劇院等現(xiàn)代化新空間則成為新北京建筑的標(biāo)榜物和象征符號(hào)。此時(shí)的新北京，成為現(xiàn)代化的商業(yè)大都會(huì)，城市的生產(chǎn)空間和消費(fèi)空間與后現(xiàn)代性相關(guān)聯(lián)。

都市電影中所呈現(xiàn)出的北京形象是繁華且流動(dòng)的，電影鏡頭總會(huì)聚焦到三里屯、大型購(gòu)物商場(chǎng)以及彌漫著霓虹燈的摩天大樓之中。繁華的都市景觀與流動(dòng)的人群共同構(gòu)筑了北京的現(xiàn)代都市狀態(tài)。人與人在這個(gè)現(xiàn)代化生產(chǎn)和消費(fèi)的空間結(jié)構(gòu)下，發(fā)生社會(huì)關(guān)系，構(gòu)成社會(huì)結(jié)構(gòu)。比如，《失戀33天》中的鏡頭就集中在北京的現(xiàn)代化都市空間的復(fù)現(xiàn)中，而非定格于胡同、四合院等傳統(tǒng)的城市空間。人物關(guān)系也圍繞都市主體的工作和現(xiàn)代化生活展開(kāi)。影視的鏡頭從傳統(tǒng)的小巷、胡同、四合院轉(zhuǎn)向咖啡廳、三里屯、現(xiàn)代化婚禮場(chǎng)所、新天地購(gòu)物中心、繁華的街道。這種活動(dòng)空間和人文景觀的轉(zhuǎn)向，將北京的現(xiàn)代化大都市形象建構(gòu)出來(lái)。傳統(tǒng)北京中的人情世故在追求消費(fèi)和欲望的現(xiàn)代化大都市中成為異質(zhì)存在?！独吓趦骸分胁粩喑霈F(xiàn)新舊文化沖擊的對(duì)比鏡頭，老北京和新北京的街道成為對(duì)立化的地景，人與人之間的關(guān)系也因?yàn)橘Y本積累的不同發(fā)生轉(zhuǎn)向，以六爺為代表的、習(xí)慣于傳統(tǒng)生活方式的人群成為新都市化背后的異質(zhì)群體。

從21世紀(jì)開(kāi)始，電影作品中呈現(xiàn)的北京形象是多元化和全球化的。正如戴錦華所言：“步入21世紀(jì)，當(dāng)代中國(guó)敘述的斷裂與困境，在某種意義上成了當(dāng)代中國(guó)政治、思想、文化困境的呈現(xiàn)?！彼辉偈侨粘５纳羁臻g，而是一個(gè)多元文化、多方信息薈萃的中心。北京的都市社會(huì)，是一種“正在形成的事實(shí)，部分是真實(shí)的，部分是虛擬的”，它正在發(fā)展。在半虛擬半真實(shí)的影像化建構(gòu)中，都市社會(huì)呈現(xiàn)出了它直觀化的一面，這個(gè)都市社會(huì)中的社會(huì)主體也在進(jìn)行著自身的社會(huì)性活動(dòng)。無(wú)論是真實(shí)空間中的都市主體，還是影視作品中虛擬的社會(huì)人物，都毫無(wú)疑問(wèn)在特定的空間下進(jìn)行特定的社會(huì)活動(dòng)?！八械纳鐣?huì)成員都是通過(guò)物的生產(chǎn)、安排、使用和消費(fèi)活動(dòng)來(lái)組織其日常生活的。”此時(shí)消費(fèi)空間成為都市欲望呈現(xiàn)的場(chǎng)所，都市主體是都市空間中的消費(fèi)群體，在“物”和“欲望”的支配下與空間發(fā)生關(guān)系。在這個(gè)消費(fèi)空間中，社會(huì)成員在社會(huì)生產(chǎn)空間中進(jìn)行再生產(chǎn)和二度消費(fèi)。伴隨著生產(chǎn)關(guān)系與消費(fèi)關(guān)系的產(chǎn)生與運(yùn)作，人與人之間的關(guān)系隨著現(xiàn)代化的建構(gòu)變得淡薄。北京的地域特征也開(kāi)始變化，鄉(xiāng)土特色被削減，后現(xiàn)代的趨同化特征日益凸顯。

二、都市主體的差異性視點(diǎn)

(一)“本土者”與“異鄉(xiāng)者”的交異視點(diǎn)

在城市化的過(guò)程中，從農(nóng)村往城市移民的現(xiàn)象凸顯，無(wú)論是外來(lái)務(wù)工或追求事業(yè)的青年人和中年人，還是有雄厚實(shí)力在北京這個(gè)城市定居下來(lái)的人，都不可避免地呈現(xiàn)出本土化與異鄉(xiāng)者視點(diǎn)各異的矛盾問(wèn)題。游蕩者與本土者的視點(diǎn)通過(guò)空間對(duì)不同人的影響，呈現(xiàn)出時(shí)空分延背后的主體搭建問(wèn)題。在新舊北京城的對(duì)比變更下，都市主體透過(guò)電影視點(diǎn)的不同立足點(diǎn)，呈現(xiàn)出主體地位上的互異性。在這種互異性的文化影響與消費(fèi)差異之下，存在著“本土者”與“外鄉(xiāng)人”兩類(lèi)消費(fèi)群體。北京都市電影便是透過(guò)這兩類(lèi)群體的不同視點(diǎn)，透過(guò)空間的敘事功能，搭建都市主體與他者的不同處境。北京人的本土視點(diǎn)角度同外來(lái)的他者在“觀看”北京這一座現(xiàn)代化大都市時(shí)的認(rèn)知具有異質(zhì)性。電影導(dǎo)演試圖通過(guò)各異的人物視點(diǎn)來(lái)展示城市空間的變遷，在變遷的異處中進(jìn)行城市與主體關(guān)系的構(gòu)建。

在電影的建構(gòu)中，因都市主體所處的視點(diǎn)位置不同，其眼中的都市形象亦存在別樣的區(qū)別。就北京原住民的視點(diǎn)而言，北京是他們的鄉(xiāng)土之城，當(dāng)刻畫(huà)和描寫(xiě)都市空間形象時(shí)，電影的鏡頭大多是放置在本土人士對(duì)鄉(xiāng)土的記憶和懷舊的基點(diǎn)上。而異鄉(xiāng)人則是一個(gè)外來(lái)的無(wú)歸屬感的客體對(duì)象。關(guān)于本土者，北京是他們的鄉(xiāng)土之城，是其成長(zhǎng)和熟悉的場(chǎng)域。他們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)域下被孕育，成為鄉(xiāng)土印章下的主體者。比如吳貽弓導(dǎo)演的《城南舊事》是典型的老北京電影，可從本土者的視角立足點(diǎn)去進(jìn)行探析。在這部電影中涵蓋著歷史懷舊的色彩，復(fù)現(xiàn)了傳統(tǒng)的勞作方式、出行方式與建筑模式，講述著一大批老北京人的人城故事。電影從“懷舊”的審美角度與“本土者”的視點(diǎn)角度出發(fā)，塑造了典型的歷史化的視野意象。這種懷舊并非完全化的再現(xiàn)，而是通過(guò)無(wú)限的接近，來(lái)打造過(guò)去的生活狀況，在重現(xiàn)和對(duì)往事的回歸中再現(xiàn)理想化的烏托邦。在《城南舊事》中，以林海音的本土者視點(diǎn)，搭建老北京城的人城故事。長(zhǎng)城、胡同、老街道、四合院以及城墻角(圖二)作為劇中呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)空間架構(gòu)，與鄉(xiāng)土者的回憶共同搭建出來(lái)。

圖二 《城南舊事》呈現(xiàn)的城墻角

該電影透過(guò)三段童年的記憶，勾勒出了當(dāng)時(shí)的市井狀況。女主角作為敘事者，將秀貞與妮兒、小偷、宋媽、爸爸等作為敘述的對(duì)象，敘述對(duì)象同老北京的生活空間相互嵌套，很好地凸顯了市井人物的人物特性和生活經(jīng)歷。在搭建傳統(tǒng)都市主體形象時(shí)，此時(shí)的視點(diǎn)是放置在傳統(tǒng)的生活空間之中的，敘事、生活和空間三者被拉鋸成為一體化的存在。再比如《茶館》，電影將空間集中在北京弄堂里的裕泰茶館中，這個(gè)小茶館是傳統(tǒng)空間下的“小型消費(fèi)場(chǎng)所”。消費(fèi)者大部分是北京的本土者，在這個(gè)敘事空間下，帶有京腔的平民人物透過(guò)這個(gè)小型的消費(fèi)空間環(huán)境，通過(guò)話(huà)語(yǔ)的述說(shuō)展現(xiàn)每個(gè)個(gè)體的生存現(xiàn)狀。

除此之外，現(xiàn)代化的北京都市電影也存在從北京本地人自身出發(fā)去觀看北京的視點(diǎn)，都市主體在這一空間結(jié)構(gòu)下成為比城市更加重要的主體對(duì)象。比如《北京愛(ài)情故事》中，北京成為故事發(fā)生的背景點(diǎn)，但是電影著重講述的是城市主體之間的情感流動(dòng)。可以說(shuō)，即使新老北京的敘事方式不同，但是他們對(duì)于北京這座城市而言都是最重要的都市主體。他們生于北京，在北京成長(zhǎng)發(fā)展，無(wú)論北京的物理空間如何變遷，他們作為北京的本土者，相對(duì)于“異鄉(xiāng)者”而言，都是一個(gè)主體化的“迎賓”對(duì)象。本土者，作為北京城的見(jiàn)證者，他們是屬于這個(gè)都市的主體。

而與主體相對(duì)的他者，即與本土者相對(duì)的“異鄉(xiāng)者”。異鄉(xiāng)者大多是游離在北京城外的他者和邊緣人士，他們對(duì)北京保持著陌生感和敬畏感，自身無(wú)歸屬帶有孤獨(dú)感。對(duì)于北京而言的“城市的陌生者”，存在兩種可能性：一種是新入駐北京的資本家；一種是外來(lái)務(wù)工人員。新入駐北京的富裕者，在資本的確切保證條件下，是獨(dú)立出來(lái)的群體。他們?cè)谝勒藤Y本的同時(shí)，可以充分發(fā)揮對(duì)空間的獨(dú)特想象力。他們?cè)噲D跳脫固有的轄域范圍，努力活成都市的中心人。但是，他們與本土者相比，缺失了有關(guān)北京變遷的記憶以及北京城長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)人產(chǎn)生的文化影響力。毋庸置疑的是，下層和中產(chǎn)階級(jí)人群比外駐的富足資本家更難以在北京駐足。對(duì)于這個(gè)帝都而言，大部分人屬于“他者”，難以擺脫蝸居在昏暗小巷的生活，被現(xiàn)實(shí)擠壓在中軸線外、中心地區(qū)外的北京邊緣角落。關(guān)于外來(lái)者，他們喪失的是關(guān)于這個(gè)城市的記憶，他們的影視故事更多的是個(gè)人在這個(gè)異域空間中的獨(dú)自拼搏。

北京在異鄉(xiāng)者的眼中更多地被構(gòu)建成了一個(gè)繁華卻陌生的形象。當(dāng)影視作品在刻畫(huà)此類(lèi)游離于外的邊緣性他者時(shí)，往往通過(guò)鏡頭的帶動(dòng)和切換，將個(gè)人與城市的格格不入凸顯出來(lái)。電影鏡頭放置在外來(lái)者的視點(diǎn)下，大都市成為漂泊的背景板。霓虹燈和高樓大廈的繁華與個(gè)人的孤獨(dú)和異鄉(xiāng)性對(duì)比，側(cè)面烘托漂泊的異鄉(xiāng)者的異己性。北京被塑造成一個(gè)具有極大誘惑力、擁有夢(mèng)想和未來(lái)的都市，不斷外來(lái)的人試圖在快節(jié)奏的生活感知中找尋自我身份認(rèn)同。但往往伴隨著的不是自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，而是踏入了難以容身甚至忘卻自身的困境中。

《立春》里面的王彩鈴便是這樣一個(gè)受限的人物。她不斷地進(jìn)京追夢(mèng)，試圖在北京實(shí)現(xiàn)自己站到中央劇院高歌的夢(mèng)想，為此她甚至編造謊言試圖構(gòu)建自己與北京城的聯(lián)系。然而，此時(shí)的她與北京的關(guān)系變得尷尬且模糊，經(jīng)過(guò)多次的追夢(mèng)失敗，她的自我認(rèn)同感陷入困境。她的邊緣境遇在電影中由一句“你有北京戶(hù)口嗎？”呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有北京戶(hù)口的人，沒(méi)有地方認(rèn)同。王彩鈴獨(dú)自站在天安門(mén)這個(gè)北京的象征空間符號(hào)前，電影鏡頭將天安門(mén)的宏大同王彩鈴的渺小形成了對(duì)比呈現(xiàn)。王彩鈴心中向往的北京，此刻離她距離很近，實(shí)則很遠(yuǎn)?！读骼吮本穼⒁朁c(diǎn)集中濃縮在北漂的幾個(gè)追夢(mèng)者身上。自由的劇作家、畫(huà)家和作家，蝸居在破敗且狹窄的空間中。整部電影的鏡頭不斷地在小型畫(huà)室、話(huà)劇排練室以及他們的生活空間切換挪動(dòng)。透過(guò)這個(gè)狹窄的空間，他們的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的處境形成強(qiáng)烈對(duì)比，繁華的帝都與游蕩者的現(xiàn)狀形成割裂局面。此時(shí)的外來(lái)者，相對(duì)于本土者而言，很難開(kāi)展自己的生活，也很難在這個(gè)快節(jié)奏的空間中生存和發(fā)展。他們?cè)诒就琳J(rèn)同化的空間中難以跳脫出來(lái)。即便在這個(gè)空間中得以生存，外來(lái)者也依舊會(huì)在如何真正地融入北京這個(gè)文化體系和消費(fèi)大環(huán)境下受限。

(二)“俯視者”與“游蕩者”：視點(diǎn)差異與權(quán)力游移

前部分將都市群體的構(gòu)成劃分為本土者和異鄉(xiāng)人是按照生活地域進(jìn)行的區(qū)分。場(chǎng)域空間的不同，固然具有不同的視點(diǎn)和主觀異化的感知。此部分，則將視點(diǎn)挪至同一場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)行。生活在北京這一場(chǎng)域環(huán)境下的都市主體，他們的視點(diǎn)因其視界和所處的位置不同也存在著差異。在進(jìn)行觀察的視界活動(dòng)中，俯視、仰視和平視是三種最基本的角度。在北京都市電影的拍攝中，視點(diǎn)不單純只有平視的步行者與仰視者，還有站在高檔大樓、高檔小區(qū)向下俯瞰的觀察者。俯瞰者類(lèi)似于劉星位說(shuō)的“與凡人視點(diǎn)不同的上帝視點(diǎn)，上帝視點(diǎn)可以建立與凡人不同的距離感”。處于觀看的“上帝視角”下的人物是政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力的中心，具有主導(dǎo)權(quán)。當(dāng)都市電影在拍攝地位較高的主導(dǎo)者時(shí)，會(huì)拍攝出俯視的視角。

視點(diǎn)的不同并不單純的是指拍攝機(jī)位的不同，也不僅僅和袁道武說(shuō)的“媒介進(jìn)場(chǎng)使得電影呈現(xiàn)不一樣的視點(diǎn)”有關(guān)系，其背后還存在著通過(guò)高中低視點(diǎn)角度去呈現(xiàn)背后的人物社會(huì)角色的問(wèn)題。米歇爾·德·塞托運(yùn)用兩種方式去觀察都市：一種是從觀察者出發(fā)，他們站在摩天大樓俯視現(xiàn)代都市，世界成了俯瞰者眼中的奇觀，被觀看者流動(dòng)在都市中成為他視的對(duì)象；另一種是從平視的角度出發(fā)，認(rèn)為步行者眼中的都市景觀是與視界齊平。穿行者成為日常生活的平凡實(shí)踐者。當(dāng)“俯視者”站在高樓大廈低頭一覽在街道上漫游的人的現(xiàn)狀時(shí)，他們是以高層的身份與話(huà)語(yǔ)權(quán)力中心地位開(kāi)始與這個(gè)社會(huì)空間發(fā)生關(guān)系的。話(huà)語(yǔ)作為一種語(yǔ)言化過(guò)程“一方面抽象了這一過(guò)程的豐富性，另一方面它也不能理解這一豐富過(guò)程在它之中留下的痕跡”。俯視是一個(gè)高高在上的角度，他的高處位決定了視野范圍的廣闊性，可以用全方位的角度去窺覽事物的總體格局。但是由于地理空間的拉鋸，遠(yuǎn)距離的隔離下，卻只能看到表象的繁華而難以發(fā)現(xiàn)生活的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)?！敖ㄖ恢皇潜划?dāng)成空間中的一個(gè)元素，而且被特別當(dāng)成了一個(gè)社會(huì)關(guān)系領(lǐng)域中的安插，從而帶來(lái)了特殊的效果?！倍际薪ㄖ患兇馐且粋€(gè)建構(gòu)空間，而是社會(huì)關(guān)系領(lǐng)域的一定體現(xiàn)，它是帶有社會(huì)性的特征的?！侗本?ài)情故事》中，洪江追求沈彥時(shí)，他們對(duì)話(huà)的都市背景是在高檔的寫(xiě)字樓(圖三)。

圖三 《北京愛(ài)情故事》

電影的鏡頭在高樓大廈和兩人之間進(jìn)行切換，人在高樓的對(duì)比下是渺小的，在這個(gè)空間的塑造下，洪江是一個(gè)具有上帝視角的俯視者，是社會(huì)關(guān)系領(lǐng)域的高層。在高檔的建筑條件下社會(huì)性的特征顯現(xiàn)出來(lái)。占據(jù)高位在俯瞰他人的視點(diǎn)中依仗自己的經(jīng)濟(jì)權(quán)力條件，試圖在同他的愛(ài)慕者間發(fā)生關(guān)聯(lián)。但是難以控制較高視點(diǎn)的優(yōu)越性姿態(tài)，忽略漫游者背后的精神訴求，最后敗于城市的游離者。都市電影中以洪江為代表的少部分的城市主導(dǎo)者，在俯瞰事物的同時(shí)，喪失的是觀察平常生活的特質(zhì)。然而觀看者身處的位置是平視者和仰視者試圖達(dá)至的位置。政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力中心始終是漫游者們心中追尋的烏托邦中心。他們是主導(dǎo)性的都市主體，他們的人生軌跡及敘事通過(guò)代表繁華和權(quán)力的空間地景展現(xiàn)出來(lái)。

被觀看的漫游者是平凡生活的實(shí)踐者。對(duì)于站在上帝視角的俯瞰者而言，他們是被統(tǒng)治被觀看被支配的群體。在平視的視界點(diǎn)，他們看到的是受限的景象，看到的是部分的景觀社會(huì)，他們游走在街道上。此時(shí)的街道作為都市空間中的組合物，是城市建構(gòu)的必要元素，也是電影中的必要性場(chǎng)景，它成為一種“公共利益和私有利益的舞臺(tái)”。物權(quán)人在在公共街道中支配和行使權(quán)利，而個(gè)人化的私有街道可以進(jìn)入游蕩者本身的生活空間之中，享受和面對(duì)現(xiàn)狀。他們可以通過(guò)私有街道走向公共的服務(wù)型街道之中，個(gè)人的權(quán)利也可以由被管轄者游走到管轄者的位置上。被視者們?cè)诮值乐杏巫邥r(shí)，他們的視點(diǎn)集中限制在平視和仰視的視界范圍內(nèi)，在平視的空間條件下，人與人在一組組的生活聯(lián)系之中維系著社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)。在生產(chǎn)空間的前提條件下，不斷成為生產(chǎn)者與被生產(chǎn)者。在平視眼前的都市時(shí)，按照生活的節(jié)律規(guī)律化地進(jìn)行。生活常態(tài)空間在平視化的視界之下得以顯現(xiàn)。在北京的都市電影中，試圖通過(guò)平視的電影鏡頭去建構(gòu)一個(gè)真實(shí)的敘事空間。在刻畫(huà)生活人物事件時(shí)，往往是透過(guò)平視去建構(gòu)一個(gè)立體化的人物，真實(shí)、客觀且具有被尊重性。此時(shí)的都市主體不再是居高臨下的領(lǐng)導(dǎo)者，而轉(zhuǎn)向了生活常態(tài)層面的日常實(shí)踐者。都市的生活主體成為被刻畫(huà)出的“圓形人物”而不再是“扁平人物”。生活是異質(zhì)化的，不具有高層消費(fèi)意識(shí)形態(tài)的浮夸式的同質(zhì)化空間。“我們的生命、時(shí)代與歷史的腐蝕均在其中發(fā)生，這個(gè)緊抓著我們的空間，本身也是異質(zhì)性的。”步行者們生活在一組組的社會(huì)關(guān)系之中，在都市空間里游離。

在這個(gè)社會(huì)空間中，不同關(guān)系存在不同的生存境況和生活基地，不可能約等也很難交疊。在這種社會(huì)生活的游離狀態(tài)下分衍出兩個(gè)群體：一個(gè)群體難以擺脫自己的被視空間；而另一部分的群體則在這個(gè)空間之中跳脫出來(lái)，游移到“視者”的位置。作為都市結(jié)構(gòu)中的步行者們，他們?cè)噲D融入都市之中。相對(duì)于平視者而言，仰視者們通常將自己的位置放得更低，對(duì)“觀看者”所處的生活空間視點(diǎn)距離相對(duì)更長(zhǎng)。平移的視線代表滿(mǎn)足與適應(yīng)，而仰視者通常不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，仰望具有向上的力量。平視是中和的視點(diǎn)，是最為平等和被大多數(shù)人所接受的視點(diǎn)。在視與被視的社會(huì)關(guān)系下，都市主體發(fā)生著權(quán)力游移。居于平視與仰視的漫游者們，不斷地找尋突破點(diǎn)，試圖到達(dá)俯視者的階級(jí)空間。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境下游蕩，在視野范圍內(nèi)與社會(huì)發(fā)生關(guān)系，他們對(duì)俯視者的生存環(huán)境產(chǎn)生羨慕之情。

小部分的游蕩者會(huì)通過(guò)一定的契機(jī)、手段或后天的努力實(shí)現(xiàn)權(quán)力的游移。在權(quán)力游移的過(guò)程中呈現(xiàn)出移置背后的流動(dòng)性欲望。“所謂‘移置’指的是：文本中的某一片段，常常會(huì)離開(kāi)自己原有的位置，而游移到新的位置上去?！贝颂幗栌靡浦玫母拍钍菫榱苏f(shuō)明處于“被視視角”的人物，在突破離開(kāi)自己的被視點(diǎn)時(shí)，可以游移到上帝視角的空間位置上，而產(chǎn)生這種游移現(xiàn)象的背后，一定存在著本質(zhì)一致的流動(dòng)性欲望。此刻處于平視或仰視他者地位的人，一定程度上透過(guò)權(quán)力的游移到達(dá)了俯視他人的主體性地位。他們?cè)谠械碾A層基礎(chǔ)上達(dá)到了一個(gè)新的形態(tài)。處于凝望者的人也有可能在高層的位置產(chǎn)生游移，走下觀者的神壇。《杜拉拉升職記》便是突破原初位，發(fā)生權(quán)力上游現(xiàn)狀的典型案例。電影中的女主人公杜拉拉從一個(gè)普通職員不斷升職進(jìn)入理想的職業(yè)圈層，這是權(quán)力在游移過(guò)程中的實(shí)現(xiàn)。在移置到理想層前，她長(zhǎng)期屬于被視者，她不斷地走向權(quán)力的中心位，背后呈現(xiàn)出她的欲望空間。她從游蕩者走向一個(gè)俯視的管理者，尋求自我實(shí)現(xiàn)。此時(shí)，相對(duì)于靜止位的其他人群而言，她的階層發(fā)生了轉(zhuǎn)變和移置。處于俯視地位的人有可能會(huì)走向被俯視的位置，被俯視者也可能走向俯視的觀者位置。在這個(gè)空間之下，權(quán)力會(huì)游移，視點(diǎn)也會(huì)跟隨權(quán)力的變動(dòng)產(chǎn)生相應(yīng)的視覺(jué)轉(zhuǎn)換。

三、都市景觀空間中的情感敘事

電影中的情感敘事試圖將視點(diǎn)放置在電影主體的身上，其側(cè)重點(diǎn)從都市景觀本身轉(zhuǎn)移到人物關(guān)系上。當(dāng)觀者在傳統(tǒng)地觀看由人物、情節(jié)和環(huán)境三要素構(gòu)筑的敘事時(shí)，往往更多地關(guān)注在敘事情節(jié)中。但是，當(dāng)目光從傳統(tǒng)的敘事空間移置到電影的布景環(huán)境時(shí)，環(huán)境的重點(diǎn)凸顯。北京城在電影中的都市景觀成為一種全新的探討的方向。這種探討的方向沒(méi)有限制在電影的故事敘事本身，而是通過(guò)景觀中的靜止與移動(dòng)視點(diǎn)，來(lái)對(duì)都市主體間的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行判定和感受。居伊·德波在《景觀社會(huì)》中談道：“景觀不是影像的聚積，而是以影像為中介的人們之間的社會(huì)關(guān)系。”也就是說(shuō)，景觀以影像作為呈現(xiàn)的媒介，并在這種被呈現(xiàn)的過(guò)程中反映主體與主體、主體與客體間的關(guān)系。可以說(shuō)影像中的都市主體同都市景觀之間的關(guān)系得以顯現(xiàn)。比如當(dāng)街道、城市建筑并置出現(xiàn)時(shí)，在這個(gè)景觀上的漫游者，因身份的不同，他們之間會(huì)具備不一樣的社交關(guān)系。漫游者在公私街道游走移動(dòng)，會(huì)受到空間條件制約和限定，但一定程度上也是社會(huì)身份給定了這一限定。比如警局、法院、政府機(jī)構(gòu)等是具有一定社會(huì)給定身份的人才能進(jìn)入。

關(guān)于街道的移動(dòng)性可以知道，“街道，作為一種典型的城市景觀，體現(xiàn)了城市的流動(dòng)性、匿名性、混亂性特征”。漫游者們?cè)诮值郎嫌巫?，街道上都市景觀在步行者的移動(dòng)與街道兩旁的文化商業(yè)建筑的靜止空間中呈現(xiàn)。玻璃鏡面可以如同鏡子一般映照和再現(xiàn)自我。通過(guò)視點(diǎn)的平移，人與人之間的距離不再是一個(gè)虛構(gòu)的空間關(guān)系，而是一個(gè)個(gè)拉近的鏡像。街道上來(lái)來(lái)往往的人，在平視視線穿插中顯示的是日常生活中處于勞動(dòng)與生產(chǎn)的人物關(guān)系。街道是流動(dòng)與靜止的對(duì)立視點(diǎn)，街道上的生物(無(wú)論是不同身份的人，還是諸如貓狗之類(lèi)的動(dòng)物)都不停地在這個(gè)空間中游移。街道本身是靜止的，它與周?chē)亩际屑軜?gòu)共同構(gòu)成都市景觀的基本要素。街道上往來(lái)的步行者們?cè)谶@個(gè)相對(duì)靜止的都市建筑的空間結(jié)構(gòu)下游移，往來(lái)距離漸變，流動(dòng)的視點(diǎn)產(chǎn)生。

很多的北京都市電影都試圖借助街道川流不息的車(chē)流和人群，同靜止佇立在街道上的主人公進(jìn)行漫游與駐足的對(duì)比。此時(shí)的駐足者在鏡頭的拉近與背景的虛化下成為與都市背景格格不入的個(gè)體人物。城市與主體是脫離的，人際之間具有流動(dòng)性。此時(shí)的都市主體從都市架構(gòu)中脫離出來(lái)，成為軀殼。無(wú)論是《失戀33天》中的黃小仙因?yàn)槭偻蝾^觀望擁堵的街道空間中的往來(lái)行人、《北京愛(ài)情故事》中的宋歌因?yàn)閯⑿顷?yáng)留學(xué)而失魂落魄游走在北京街頭，還是《老炮兒》中的六爺為救曉波發(fā)現(xiàn)時(shí)代已變，獨(dú)自佇立在立交橋上的場(chǎng)景……都將都市街道的靜止與流動(dòng)特性同主人公進(jìn)行對(duì)照。在靜止與流動(dòng)的視點(diǎn)下，通過(guò)視覺(jué)表象穿插的意指，將都市主體的情感架構(gòu)起來(lái)。

除了街道的靜止流動(dòng)對(duì)比呈現(xiàn)的情感敘事外，在北京的都市電影中，拍攝主體時(shí)總會(huì)將“火車(chē)站”“機(jī)場(chǎng)”等地方作為人物流動(dòng)的場(chǎng)所。流動(dòng)性背景下的都市景觀成為敘事性主體背后的虛化環(huán)境。流動(dòng)的因素在離別的典型空間地點(diǎn)中得到了很好地彰顯。離別的移動(dòng)對(duì)象與送別的靜止對(duì)象視點(diǎn)并置，在定點(diǎn)的移動(dòng)空間下，瞬時(shí)性顯示出來(lái)。在短暫的靜止空間中，情景定格在分界點(diǎn)處。處于流動(dòng)的空間中的人，在電影中是具有隱喻性的，而靜止駐足的人作為目送者，是被迫接受現(xiàn)狀事實(shí)的?！侗本?lè)與路》中，搖滾樂(lè)手平路在北京火車(chē)站(圖四)看望定點(diǎn)開(kāi)火車(chē)的父親時(shí)，在時(shí)空的限制下錯(cuò)過(guò)了贈(zèng)送東西給父親的機(jī)會(huì)。

圖四 《北京樂(lè)與路》火車(chē)站點(diǎn)

平路父親遵守的是規(guī)定好的時(shí)間限度，在有限的時(shí)間背后隱藏著的是時(shí)間的易失性?；疖?chē)是一個(gè)移動(dòng)的事物，火車(chē)站點(diǎn)給了這個(gè)都市空間中的人一個(gè)得以停歇的可能性條件。在這個(gè)有限靜止的站點(diǎn)空間與流動(dòng)的火車(chē)對(duì)比中，電影鏡頭背后隱喻著的是離別與遠(yuǎn)去。在這個(gè)有限定性的時(shí)間條件下，空間被時(shí)間劃約了，時(shí)間成了空間的限制性條件。此時(shí)都市主體是一個(gè)送別的形象，他們的人物關(guān)系在這樣一個(gè)有限的并置空間條件下得到了敘說(shuō)。平路駕駛摩托車(chē)在北京的交通要道上瘋狂飛馳的鏡頭中，人、路、車(chē)鏡頭交疊，疊加回憶敘事，此時(shí)的情感隱喻便是一個(gè)意外的發(fā)生。空間的靜止鏡頭疊加回憶的情景同馬路周?chē)w馳的車(chē)流的移動(dòng)性視點(diǎn)相比，揭示出了人物結(jié)局。立交橋、街道、北京火車(chē)站等具有社會(huì)的流動(dòng)性特征，立交橋是多重道路轉(zhuǎn)彎換道的關(guān)鍵，街道的流通性與車(chē)站機(jī)場(chǎng)的離別性，都在以一個(gè)靜止的觀照物同移動(dòng)的視點(diǎn)對(duì)比中呈現(xiàn)出來(lái)。靜止視點(diǎn)停滯，移動(dòng)視點(diǎn)游走，北京都市電影中靜止觀照物呈現(xiàn)出了北京獨(dú)特空間下的定格視點(diǎn)。

在電影場(chǎng)景的置換中，流動(dòng)在都市中的車(chē)輛，會(huì)伴隨情節(jié)故事和主人公的出行方式得到不同的呈現(xiàn)。自行車(chē)、出租車(chē)、私家車(chē)以及公交地鐵等不斷地穿插在都市電影中?！霸陔娪爸?人物也通過(guò)運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)來(lái)加以表現(xiàn),對(duì)行進(jìn)中的不同層次的人物，步行的、騎自行車(chē)的、乘火車(chē)和汽車(chē)的,影片做橫切處理，主要是為了表現(xiàn)流動(dòng),表現(xiàn)占據(jù)城市這個(gè)大空間的各個(gè)小空間的相互連接,使得對(duì)一個(gè)地方的體驗(yàn)變成碎片化的感受?！痹诮煌ǚ绞絻?nèi)部的短暫有限的停滯空間，帶動(dòng)移動(dòng)的都市布景。在靜止的都市背景與移動(dòng)的交通軌跡背后的動(dòng)靜相襯的情境下，都市主體在不同交通工具中，呈現(xiàn)不同的消費(fèi)情感。這些出行方式成為建構(gòu)城市空間移動(dòng)性的視覺(jué)主體。隨著觀看的移動(dòng)性展開(kāi)，這些交通方式一定程度上成為都市主體與城市間的區(qū)隔聯(lián)系，同時(shí)也成為人物身份的象征物。

交通工具成為游離在都市之中，同都市發(fā)生移動(dòng)視點(diǎn)聯(lián)系的物化符號(hào)，甚至在物化的背后呈現(xiàn)出權(quán)利結(jié)構(gòu)和身份象征。在《十七歲的單車(chē)》中，單車(chē)成為從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的少年與城市發(fā)生聯(lián)系的樞紐和維持生計(jì)的“物”符號(hào)。主人公想要利用單車(chē)移動(dòng)性特征維持生計(jì)擺脫貧困，甚至融入、穿行、了解城市街區(qū)。然而，主人公熟知的只是街區(qū)表面呈現(xiàn)的道路，難以窺探到街區(qū)中都市建筑的內(nèi)部架構(gòu)。送件誤入“澡堂”，小貴生活的空間依舊是一個(gè)表面的虛構(gòu)空間。維生的自行車(chē)丟失，也揭示著他依舊無(wú)法真正置入這個(gè)帝都的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之中。這個(gè)物的指向代表著他自己，丟失物便丟失了自己在空間中的融合性。小貴看到的只是在單車(chē)行駛中街區(qū)的表面場(chǎng)景，他熟識(shí)的只是這個(gè)街區(qū)的路線，此時(shí)的他是被區(qū)隔開(kāi)的邊緣人物。但是同樣地，作為移動(dòng)觀感的主體，電影中呈現(xiàn)的私家車(chē)更多的是一種可以在都市中較好生存的物指向，是資本的象征。駕駛私家車(chē)的人，更多地被置于相對(duì)優(yōu)勢(shì)的位置。此時(shí)的代步工具成為形象和地位的象征，是征服和穿透城市的標(biāo)志，這個(gè)都市主體是城市的擁有者。他們會(huì)進(jìn)入城市建筑群中，進(jìn)入城市的內(nèi)部結(jié)構(gòu)中。他們了解的不僅僅是街道，更多的是在物質(zhì)條件允許的可能性下進(jìn)入社會(huì)結(jié)構(gòu)，與都市發(fā)生關(guān)系。在移動(dòng)的代步工具的互異性中，不同的社會(huì)群體的互異性也得以展露出來(lái)。此時(shí)靜止不變的都市內(nèi)部空間，成為判別移動(dòng)性主體的重要條件。都市主體的敘事空間在這種靜止與移動(dòng)的布景結(jié)構(gòu)下得到建構(gòu)。