拉丁美洲的《琴》

梁東方

1979年3月出版的彩色連環(huán)畫《琴》，雖然出版發(fā)行的時間是1979年年初，但是組稿繪畫和印制肯定在上一年，甚至更早些時候。所以，它依舊可以歸類到那個特殊年代數(shù)量眾多的連環(huán)畫品種中去。

不過它是彩色的，而且是48開不是64開，加上封面上是一個金發(fā)碧眼的外國人在拉小提琴的形象，所以至少在形式上它已經(jīng)具有了某種面貌一新的新時期的文化產(chǎn)品的特征，或者是隨著改革開放的春風(fēng)吹起，人們已經(jīng)不約而同地在心里期待著的特征。

不過，在那個大部分商品還都在手工時代的歷史狀態(tài)里，文化產(chǎn)品總是會滯后社會風(fēng)尚的微妙改變一些；而這本并沒有立意在改變的小小連環(huán)畫冊，僅僅因為形式上這種“新鮮”，便陰錯陽差地成為這種普遍社會心態(tài)的某種對象物。

畫家劉秉江在出版這冊連環(huán)畫的當(dāng)年還有《劉秉江新疆速寫》畫冊出版，此后更有大量美術(shù)作品問世，是中央民族美術(shù)學(xué)院的著名教授和畫家。連環(huán)畫的每一幅作品都是按照其畫大畫的習(xí)慣和風(fēng)范完成的，每一幅都是經(jīng)得住專業(yè)眼光審視的美術(shù)作品，而不僅僅是連綴故事的形象銜接。在非常強調(diào)的現(xiàn)實要求面前，這近乎唯一的被允許繼續(xù)存在的年畫宣傳畫連環(huán)畫創(chuàng)作孔道中，不管什么身份創(chuàng)作者在藝術(shù)上都是嚴(yán)肅認(rèn)真而功力盡現(xiàn)的。盡管內(nèi)容上受到限制，但是構(gòu)圖和立意上卻盡量精致，這也是當(dāng)時很多專業(yè)畫家介入連環(huán)畫創(chuàng)作時的普遍上乘表現(xiàn)之一種。

正是形式感上的這種特征與普遍的閱讀期待形成的近乎偶然的際遇，使這本定價高到了當(dāng)時看來不可思議的0.22元的小書，第一版的印數(shù)也有70000冊之巨。因為從對稍微復(fù)雜一點的文字不斷地注音標(biāo)調(diào)的細(xì)節(jié)可以知道，這本書在編選繪畫之初的設(shè)計讀者對象是孩子，是剛剛度過了低幼年齡階段的小學(xué)低年級的學(xué)生。而在完全靠著讀者自由購買，沒有名師推薦，沒有學(xué)校統(tǒng)一購買的前提下，這樣一本小書的印量也就相當(dāng)可觀了。

雖然當(dāng)時任意一本連環(huán)畫的印數(shù)都是幾萬甚至十幾萬、幾十萬，但是這本連環(huán)畫從內(nèi)容上可以說是并無新意，沒有很強的故事性，沒有打仗的場面，又是詩歌體配文（只說改變自散文《琴》，但是沒有標(biāo)明原文作者），對小讀者的吸引力不是很強；其“價值”感幾乎都來自“外國人拉小提琴”這樣的彩色形式。

在一般的漢語語境里，“琴”是廣義的琴的總稱，舉凡鋼琴、口琴、小提琴、中提琴、大提琴、手風(fēng)琴、馬頭琴等都可以籠統(tǒng)地稱之為琴。不過從約定俗成的微妙語感來說，單說一個“琴”字，又往往是指我們的本土樂器中的琴，尤其是俞伯牙摔琴的那個琴——瑤琴。那畢竟是漢語最古老的琴的意象的源頭。

但是這本彩色連環(huán)畫明明說的是小提琴，封面上也醒目地畫著正在拉小提琴的演奏者，卻單用了一個“琴”字。這如果不是作者刻意為之，就一定是從我們的文化背景出發(fā)的理所當(dāng)然。稱呼上的無意識，有時候表現(xiàn)的是不僅是出發(fā)點，還有站在出發(fā)點上的立場與視野。

與之相聯(lián)系的是包括封面封底在內(nèi)的工人抗議的背景里打出的標(biāo)語，都是英語的；且不說那些英語口號很像是中文口號的翻譯版，只說在拉丁美洲將英語作為日常語言乃至官方語言的是哪個國家呢？顯然不是主要的大國，都是很小的國家（講英語的拉丁美洲國家為：巴哈馬，巴巴多斯，巴布達，伯利茨，百慕大，波多黎各，福克蘭群島，知開曼島，格林納達，圭亞那，牙買加，維爾京群島，安提瓜道島，蒙特塞拉特，多米尼加聯(lián)邦，圣盧西亞，圣文森特島，特立尼達和多巴哥）。這是不是也出于一種只要是外國就都是在用英語的樸素想象呢？這個細(xì)節(jié)甚至使人對整個故事都產(chǎn)生了一定的猜度。

的確，從內(nèi)容上看這冊連環(huán)畫完全是從立足我們自己的視角來看世界的。這位拉小提琴的拉丁美洲窮人朋友因為災(zāi)難，因為自然災(zāi)難和人為災(zāi)難而家破人亡，身世悲慘，歌喉被人下毒毀掉以后毅然決然地拿起小提琴繼續(xù)為改變窮人的命運而演奏，精神可嘉。

他到廣州春季廣交會上來顯然不是為了下訂單購物或者推銷產(chǎn)品，他來這里拿起展臺上的一把小提琴進行的演奏，既浪漫又蘊藉著無窮的悲憤力量；盡管他是怎么不遠(yuǎn)萬里來到我們這里，來到既有樸素的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)，又有后來的理論指導(dǎo)，篤信天下窮人是一家的我們這里來的，書里語焉不詳；而以后他會做什么也就更無從知道了。

最后的畫面是一位中國同志，慷慨仗義地、毫不猶豫地、急公好義地，也應(yīng)該未走批準(zhǔn)手續(xù)地拿起顯然是作為展品也就是商品的小提琴送給他，說“收下吧！這象征著中國人民對遠(yuǎn)方戰(zhàn)友的情誼?！?/p>

這本連環(huán)畫畫的人物都很金發(fā)碧眼、孔武有力、身材標(biāo)準(zhǔn)，形式美感很強。與我們通常想象中的窮人的悲慘世界還是不大一樣。這好像是在迎合讀者對于外面的世界的想象。正像中國讀者憑借自己的經(jīng)驗會覺著一個真正的窮人不會擁有小提琴一樣，因為是在外國，所以一切也都具有了不一樣的可能。這本連環(huán)畫的故事雖然沒有新意但是畫面是有吸引力的，是在用繪畫語言為讀者打開窗戶向外看，甚至也是繪畫作者自己在向外看。

在連環(huán)畫歷史上，與稍早一些出版的《約翰的悲慘生活》等同類連環(huán)畫相比，《琴》不是最后一本，也肯定是最靠后一批以此視角看世界的作品了。1979年及其以后的連環(huán)畫選題的立項和繪畫，一改過去那種要畫外國就只從這種固定模式出發(fā)、一再重復(fù)的套路，變得空前豐富、活躍起來：既有外國名著，也有外國人物故事，外國的科學(xué)家、藝術(shù)家甚至政治人物紛紛走上中國的連環(huán)畫舞臺，題材選擇越來越趨于正常，不再一味基于這么強烈的中外對比而只刻畫其中的命運困厄、境遇悲慘者。

從這個角度上說，《琴》是有很強的節(jié)點意義的。它不是里程碑，卻是一件文物。它曾經(jīng)是一個敘述語境，但不應(yīng)該是唯一正確的語境。我們要做的，還是要繼續(xù)以開闊的胸襟面對整個世界。

換句話說，僅僅是從出版物豐富多彩的角度上說，我們也不希望這樣的唯一語境下的出版物，在當(dāng)下或者未來復(fù)活；當(dāng)然，在連環(huán)畫那是絕對不可能了。連環(huán)畫這種藝術(shù)形式本身也已經(jīng)消亡在了上世紀(jì)90年代初。至于未來會不會再度出現(xiàn)，那就看我們與他們的緣分了。

（作者系花山文藝出版社編審。）