一代功夫巨星的幕后人生
——讀《李小龍信札》

袁恒雷

當(dāng)我們談到當(dāng)代中華武術(shù)的時候，映入腦海的第一人會是誰？答案幾乎是無可爭議的，一定是李小龍。作為把中華武術(shù)推陳出新、發(fā)揚光大的杰出典范，李小龍在許多人眼里就是功夫的代言人或化身。他不僅在世時就培養(yǎng)與影響了一大批人對武術(shù)的喜愛，哪怕去世多年，海內(nèi)外無數(shù)人還在以各自的方式懷念著他，致敬著他，并以他為終身學(xué)習(xí)的榜樣，去追逐夢想，去奮斗人生。同時，對于李小龍的認知，大多數(shù)人知道他是影壇的一代功夫巨星，或許也了解到，他早年還是一名杰出的武學(xué)宗師，在大洋彼岸開館授徒，門下弟子許多還是各界名流。而當(dāng)我們閱讀略多一點關(guān)于李小龍著作的時候，我們會紛紛驚奇地發(fā)現(xiàn)，李小龍作為功夫影視巨星與一代武學(xué)宗師當(dāng)然是他最閃亮的標(biāo)簽，而實際上他的人生角色絕不止于此，他可以再加上一連串的身份：文學(xué)家、哲學(xué)家、導(dǎo)演、舞蹈編導(dǎo)，他是關(guān)愛家人的好男人，是對朋友傾心托付的摯友，是足可信賴又充滿智慧的良好合作伙伴。這眾多角色當(dāng)中，許多人終其一生能夠把其中一項做好就很不容易了，但李小龍在其短短的三十三年人生旅程里，愣是將諸多角色綜合融于一身，并綻放出華麗光彩。近些年來，人們在不斷重溫李小龍那些經(jīng)典影視劇的同時，又逐漸閱讀到了他的一系列相關(guān)著作，讓人們對李小龍的武學(xué)思想與人生旅程有了更多的了解。特別是在2020年6月份，由后浪出版公司策劃引進、由天津人民出版社出版的《李小龍信札：功夫、表演和生命》，以最鮮活真實的第一手資料將李小龍呈現(xiàn)于世人面前，告訴世人鏡頭背后一代功夫巨星鮮為人知的故事，其意義無疑是重大而深遠的。

我們對李小龍最熟悉的印象自然還是他赤裸上身，以犀利無比的眼神凝視對手，出拳如閃電，揮腿如疾風(fēng)，特別是他一身泛著亮光的健碩肌肉，那是力與美最佳的注腳。如此一個鋼鐵硬漢，當(dāng)我們讀到他親筆寫就的諸多信札時候，看到的卻是一顆充滿柔情善意的內(nèi)心。尤其是他寫給家人寫給朋友的那些書信，不僅數(shù)量最多，感情又最為真摯動人。畢竟，影視作品里就算演員演繹得再生動傳神，那畢竟還是在演，畢竟塑造的是別人，雖說戲如人生，雖說人與戲合一，但再投入也不如現(xiàn)實生活里來得最為真實透徹。于是，當(dāng)我們看到李小龍寫給諸多親友的書信時，我們發(fā)現(xiàn)他就像從神話回歸到了人間一樣，變成了尋常百姓家的一位凡夫——如同我們的鄰居、我們的朋友、我們的家人一樣和善可愛，他當(dāng)然也有喜怒哀樂，方如此，我們才覺得這才是真實的人生，才是真實可信的李小龍。我們看重的是這些雁寄魚傳的紙頁間揭示和珍藏的這個人的真實的靈魂，并使之永存，不受歲月的催折。

《李小龍信札》采取的是編年體編寫方式，從李小龍十八歲成人開始編起。之所以從這個時候開始編著，是因為1958年，李小龍就讀于香港圣芳濟書院高中部，次年離港赴美求學(xué)，而他的書信正是從赴美后開始寫起的。本書第一篇書信正是他寫給某導(dǎo)師的咨詢信，在這篇書信里，他跟導(dǎo)師表達了想要研讀醫(yī)學(xué)或藥劑學(xué)的愿望，并想請導(dǎo)師“詳細講講如何才能逐步成為一名醫(yī)生或藥劑師”。書信非常簡短，但內(nèi)容明確、知書達理，尤為可貴的是，還配上了李小龍在香港圣芳濟書院念書時的登記卡，里面有他泛著青澀笑容的照片，非常珍貴。而這種珍貴的資料與圖片在本書當(dāng)中和內(nèi)文經(jīng)常圖文并茂式呈現(xiàn)，既加深了讀者對書信內(nèi)容的理解，又使得書籍版面愈加豐富多彩，同時這些配圖兼具史料價值與收藏價值。

作為一代武學(xué)宗師，還是應(yīng)該首先談?wù)勊膸煶?。李小龍早已是公認的武學(xué)奇才，但他最初也和許多人一樣，并不是一開始就展現(xiàn)出奪目的光華，他也有著曲折卻也勵志的成長之路。而作為教與學(xué)，他固然有在和一些名家互動過程中的彼此互學(xué)，甚至有一些本身就是他的弟子，但這些弟子卻也有一技之長，對李小龍武學(xué)的精進大有裨益——一些弟子還是他的前輩，但折服于李小龍全新的武學(xué)理念而甘愿奉他為師，所以，李小龍真的是博取眾長又開拓創(chuàng)新。那么，有哪些人做過李小龍的師父呢，在此主要提以下幾位：李海泉、梁子鵬、葉問、陳享、邵漢生、李峻九、艾德·帕克、肯尼·拉貝爾、嚴(yán)靜海等。這些人多在他這本書信集中出現(xiàn)，有些人是他直接寄書信的對象。他們以各自的武學(xué)優(yōu)勢為李小龍的進步作出了貢獻，而書信當(dāng)中常常記錄了這些過程。由于近些年來《一代宗師》系列與《葉問》系列影視劇的大力推廣，最為國人熟知的李小龍師父就是葉問了。的確，作為近現(xiàn)代香港武壇德藝雙馨的武學(xué)名師，葉問是香港武術(shù)界的領(lǐng)袖人物，更是詠春拳得以走向世界的首位功臣。當(dāng)李小龍在街戰(zhàn)失利及受好友張卓慶的影響后，他決定投入到詠春門下。在《李小龍信札》里收錄了李小龍和葉問幾張珍貴的合影，包括葉問指導(dǎo)李小龍打拳的照片。開明的葉問不僅不反對李小龍繼續(xù)練習(xí)太極拳，也不反對自己的弟子與別的拳派過招，恰恰相反，他還特別注重實戰(zhàn)訓(xùn)練，因為他知道一個拳派要想生存下去靠的就是自己的實力，習(xí)武者只有在“講手”或“實戰(zhàn)”中，才能不斷地完善與強大自己。

另外，李小龍和陳享學(xué)習(xí)了蔡李佛拳、和邵漢生學(xué)習(xí)了北派功夫、和李峻九學(xué)習(xí)了“腳斷木板”與“騰空飛踢”等技術(shù)、受艾德·帕克影響發(fā)展了新型格斗技藝、受肯尼·拉貝爾影響發(fā)展了截拳道的“踢、打、摔、鎖”等技藝、得前輩又是弟子的嚴(yán)靜海親傳肌力訓(xùn)練方法而練就鋼鐵一般的肌肉。于是，在筆者簡要的梳理中可以看出，李小龍的武學(xué)淵源是駁雜的，但他卻能融萬千武學(xué)于一爐為己所用，在前人的基礎(chǔ)上積極開拓創(chuàng)新。這也是因為，他很早就認識到了學(xué)習(xí)的重要性，他在給早年的同門張學(xué)健的書信里說：“學(xué)習(xí)才是最要緊的。是的，沒錯，個人未來取決于學(xué)識……閑暇時，除了學(xué)習(xí)和練習(xí)詠春拳（我當(dāng)然會堅持練下去）外，我基本也不會做其他事。”

在李小龍的眾多友人與弟子中，和他來往書信的我還想著重提下嚴(yán)靜海。嚴(yán)靜海不僅是幫助李小龍功夫取得巨大成功的得力助手，還是如同他一位長他二十歲的叔叔或者叫大哥般的人物關(guān)懷呵護著他。并且，嚴(yán)靜海也是在這本書信集里，除卻李小龍之父外，唯一提到的早于李小龍先去世的重要友人。當(dāng)我讀到嚴(yán)靜海從頭到尾與李小龍的書信，仿佛看到了一對摯友彼此扶持、互相友愛的多重生活畫面，直至?xí)钚↓堅诤推渌讶说臅胖袔状文罴皩?yán)靜海病情的掛念，到最終得知他的不幸離去時的不能自已，我作為一名讀者如同他們的友情見證人一般，我甚至再次回頭翻閱李小龍寫給嚴(yán)靜海早年的那幾封書信，重溫了二者一路走來的珍貴情意。嚴(yán)靜海應(yīng)該是第一個了解與見證李小龍創(chuàng)立截拳道從念頭到實施全過程的重要人物，李小龍在給他的書信中說：“我的那套功夫體系已略具雛形——這一體系的主干是詠春拳，另外又結(jié)合了擊劍和拳擊。至于訓(xùn)練，我還有其他的練功方法。等我全部構(gòu)思完畢后，會通通寫下來。天吶，我自創(chuàng)的拳法就要成形了！”可以看出，在摯友面前，李小龍展現(xiàn)出了自己最為真實可愛的一面，對即將取得的成果興奮之情溢于言表，即便如孩子一樣興奮也樂于和對方分享。他們是兄弟、朋友、師徒，是武學(xué)最為要好的知己。嚴(yán)靜海對李小龍的幫助最為人稱道的，就是他教會李小龍的肌力訓(xùn)練法——嚴(yán)靜海曾是一名舉重運動員，于肌肉訓(xùn)練很有經(jīng)驗。李小龍對嚴(yán)靜海教授的技術(shù)如獲至寶，依法苦練不輟，使本身就已經(jīng)非常強健的肌肉變得愈加發(fā)達，抗擊力和爆發(fā)力都變得更為兇猛。所以說，若沒有嚴(yán)靜海的幫助，李小龍那強勁威猛的身手及鐵鑄般的身體很可能會打些折扣。畢竟，當(dāng)李小龍脫下外衣展露出令人嘆為觀止的健碩肌肉時，那種霸氣威猛的神威氣勢瞬間壓服了對手和無數(shù)的觀者。所以，當(dāng)讀到1973年1月李小龍寫給嚴(yán)靜海弟弟的書信時，想必?zé)o數(shù)讀者一定會和我一樣，如同看到影視劇與小說散文中一位有血有肉有感情的人物離去，和小龍筆下的心情一樣：“走筆至此，悲不能書?！笨筛钊诉駠u不已的是，不過半年后，李小龍便追隨這位大哥而去了。

在經(jīng)歷了與眾多武學(xué)名家的學(xué)習(xí)之后，李小龍無疑快速成長了起來，無論對武學(xué)還是人生都有了清晰明了的認識，他在給一些友人的書信中就體現(xiàn)了除卻武術(shù)之外對人生愈加成熟的思考。比如，他在給發(fā)小曹敏兒的書信里就有這樣的表露：“想過上好日子有兩條路：一是靠苦干，一是憑創(chuàng)意（當(dāng)然，這也需要實干）。勤勞節(jié)儉的確能造福生活，但唯有那些敢為天下先的創(chuàng)新之人才能收獲真正的財富。在美國，每一個行業(yè)、每一個領(lǐng)域都在追求創(chuàng)新。正是這些‘想法’成就了今日的美國，一個好點子能助一個人達成畢生所愿?！笨梢姡?dāng)時外部環(huán)境對李小龍的成長也有促進作用，東方武學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)結(jié)合西方追求創(chuàng)新的激進，讓一代武學(xué)奇才李小龍如魚得水。

在李小龍眾多的書信里，最打動人的無疑還是他寫給愛妻的一系列家書，不僅數(shù)量最多，情感也最為飽滿真摯。無論長短，字里行間都能展現(xiàn)出一個丈夫一個父親對家庭的拳拳熱愛、對妻兒的無限呵護。在給妻子琳達的書信里，內(nèi)容當(dāng)然是豐富多彩的，情緒當(dāng)然也是悲喜都有的，既有尋常的照顧狗與航班等日常生活，也有兩個人你儂我儂的柔情蜜意——度蜜月買東西的多次規(guī)劃，還有關(guān)于家庭規(guī)劃與事業(yè)未來的暢想，甚至還有房貸如何還、片子在美國與香港怎樣拍才能掙到更多錢的精打細算等等，可謂事無巨細，但我們讀到的就是真摯與真實，甚至有許多的溫暖感動洋溢其間。在此，我并不想提更多的例子，因為李小龍寫給琳達的每一封信真都堪比情書一般，我想先說說他寫給琳達的第一封約會的信，之所以要講這封信，不僅是因為這是二者愛情婚姻家庭之旅的開始，更是因為這封信無論是內(nèi)容還是翻譯都頗具文采，而且簡明扼要，在此，我就全文引用與諸君共享了：

琳達：

人生在世，略具薄資則知足則止；慕高雅而遠奢華，慕精純而遠潮流，求杰出而非體面，求富足而非富有；勤學(xué)、默思、遜言、端行；悅納萬象，有勇有為，靜候天時，決不冒進。換言之，且任本心天性，于平凡中自在生發(fā)。

小龍

1963年10月20日

不得不佩服本書譯者李倩的別具匠心，實際上她在本書的翻譯過程中很少用到如此富于中國古風(fēng)文采的譯體，多是明白如話的書信體。應(yīng)該是源于本文是李小龍夫婦愛的肇始的緣故，因而她翻譯得想必是格外重視，也格外信達雅了。通篇讀來，不僅富于詩意，富于文字的洗練美，還展現(xiàn)了李小龍硬漢表面下一顆十足的柔情之心，恰如一位白衣秀士翩翩走來，走向他深愛的姑娘。而正是由于李小龍真摯的情意打動了這位愛爾蘭裔美籍姑娘，二者喜結(jié)連理，并育有一兒一女。李小龍夫婦深愛著彼此、深愛著這個共同鑄就的家，每當(dāng)我們翻閱這些李小龍的家書時，我們都會為他們的互相敬慕與多年如一日的真摯情感所打動。在李小龍得病或養(yǎng)傷期間，琳達曾短暫出去打工養(yǎng)家，這讓李小龍非常痛苦，他認為養(yǎng)家糊口是他必須承擔(dān)的責(zé)任。而當(dāng)他隨著名氣與演出費的增多，養(yǎng)家還貸終于不再是問題的時候，我們看到了他緊鎖的眉頭終于展開，欣慰的笑容終于綻放。于是，書信里的李小龍和為了生活奔波于底層的大眾何其相似，他曾經(jīng)也是為了夢想不辭勞苦的你我中的一員，但他執(zhí)著的精神讓他等到了輝煌的那一天，我們也同樣可以像他一樣做命運的主人與生活的強者。

我再提幾句非常撥動人心弦的話語，那該是所有美滿婚姻男女共同的心聲吧：“親愛的老婆，我還有一件重要的事想告訴你，越是四處周游，越是閱人無數(shù)，我便越是對你情有獨鐘?！薄澳闶亲詈玫钠拮?，盡管天性使然，我不常掛在嘴上，但我的確非常愛你?！比绱司d綿情話在李小龍寫給妻子的書信里幾乎每篇都有，只是表述的樣子不同，我們感嘆于這段異國戀的幸福完美。所以，當(dāng)琳達多年后重溫李小龍的這些書信時依然感慨萬千：“我最引以為幸的一點是自己曾收到過小龍那么多的來自書信中的肺腑之言。每當(dāng)我重溫他的書信，一波波回憶的浪潮便席卷而來?！?/p>

李小龍是華人影星中在西方第一位取得杰出成就的武術(shù)家，對宣揚中華武術(shù)、甚至重塑西方人對中國人的形象認知都起到了重大作用——通過他的電影，大量西方人改變了“光頭、長辮、旗服”等對中國人的刻板印象，很多西方影視里再次出現(xiàn)中國人時多作為武術(shù)高手出現(xiàn)，使得西方人以為中國人個個都會功夫，甚至遠來中國學(xué)武。在李小龍的書信里，他也非常滿意自己在西方靠武術(shù)獲得的成績：“縱然我現(xiàn)已涉足新的領(lǐng)域（演藝），但回首過去十年，發(fā)揚中華武術(shù)一直是我奔走的主要重心。而我在武術(shù)方面的成就也最令人滿意，三位全美自由式空手道冠軍如今都師從于我，為此，‘中國人’這三個大字也在武術(shù)界內(nèi)威名大振。”這幾句話雖說只有短短幾行，我卻讀了又讀，李小龍身為取得如此巨大成就的名家，他始終未忘自己中國兒郎的本色，以拳拳愛國之心在生活中在影視里處處體現(xiàn)——踢碎“東亞病夫”的侮辱、打遍前來挑戰(zhàn)的任何邪惡勢力，匡扶正義，嫉惡如仇，再現(xiàn)了中華大丈夫的英雄本色，讓無數(shù)西方人見識了中國人不可欺不敢欺的正氣凜然模樣，振奮了無數(shù)華人的心。所以，時至今日，李小龍和他塑造的影視形象依然令無數(shù)人心生敬意。