《“雅馬哈”魚檔》： 亮麗的廣州市井風(fēng)情畫

胡榮錦

《“雅馬哈”魚檔》的成功在哪？

前些年參加廣東省委宣傳部的“全省市、縣（區(qū)、鎮(zhèn)）文學(xué)組織負(fù)責(zé)人學(xué)習(xí)黨的十九大精神專題培訓(xùn)班”，開會前，我遇到了章以武老師。

我從“公示”的文字中看到，章老師作為“初審”的專家參加了“2017年廣東省報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”的評審工作。我們聊起了這個(gè)話題。他知道我有作品參加這次評選，便關(guān)切地問：“終審后，獲獎(jiǎng)了嗎？”

我說：“獲獎(jiǎng)了！”

章老師眼睛一亮，臉上浮出笑意：“獲獎(jiǎng)了！好！”

聽著他贊賞學(xué)生的爽朗笑聲，我一下子就回到了昔日的大學(xué)課堂：這依然是那個(gè)在講臺上意氣飛揚(yáng)地講著寫作技巧的章老師！

眼前的章老師已屆80歲，卻依然像當(dāng)年那樣腰板筆直。他是讓我印象深刻、最有風(fēng)采的一個(gè)大學(xué)老師。

那時(shí)，《“雅馬哈”魚檔》還沒發(fā)表，章老師卻很喜歡講述這個(gè)作品的寫作經(jīng)過和經(jīng)驗(yàn)，也許是小說剛殺青，他仍在創(chuàng)作的余興之中。這使得我們的小說寫作課內(nèi)容非常充實(shí)、有趣。關(guān)于小說題材的尋找、細(xì)節(jié)的捕捉，他舉了不少的例子，后來我們都在《“雅馬哈”魚檔》找到。

1983年中篇小說《“雅馬哈”魚檔》發(fā)表在《花城》文學(xué)雜志上，讓我們大為震驚的是，該小說的作者，除了章以武老師，還有黃錦鴻。作為“第一作者”的黃錦鴻竟然還是“住”在我們班隔壁的大師兄！

在中國當(dāng)代文學(xué)和電影史中留下經(jīng)典印記的《“雅馬哈”魚檔》，竟然出自我們身邊的老師和師兄，那種“文學(xué)創(chuàng)作離我們并不遠(yuǎn)”的感覺一下子攫住了我們，讓我們對文學(xué)興趣大增。

《“雅馬哈”魚檔》的成功在哪？

章以武老師說：“努力學(xué)習(xí)嶺南文化，把握住改革開放的時(shí)代特色，通過生動的故事，寫出廣東人敢干實(shí)干的風(fēng)格?！?/p>

廣州草根老百姓最早的中國夢

地處南國的廣東，是嶺南文化的中心地、海上絲綢之路的發(fā)祥地、近代民主革命的策源地、改革開放的先行地。

1978年年底，伴隨著改革開放的春風(fēng)，全國第一個(gè)可以自由貿(mào)易的國營河鮮貨棧在廣州芳村開業(yè)。廣州是魚米之鄉(xiāng)，魚代表了廣州市的草根精神，是非常敏感的問題。一旦魚市開放了，人們天天像過年。雅馬哈摩托車是當(dāng)年時(shí)尚的標(biāo)志，小說以“雅馬哈”構(gòu)成題目，有著十分時(shí)尚的開放氣息。

改革開放的廣州先走了一步。作者在創(chuàng)作反映改革新風(fēng)的《“雅馬哈”魚檔》時(shí)反復(fù)思考：在20世紀(jì)80年代初期的轉(zhuǎn)型期，人的價(jià)值觀念正在悄悄發(fā)生變化，具體到這個(gè)作品就是如何做人，如何賺錢，如何張揚(yáng)人的價(jià)值、體現(xiàn)人的尊嚴(yán)。他們在作品里形象地指出：清白做人，誠實(shí)賺錢，勞動致富。而當(dāng)時(shí)，人們的思想還戴著沉重的枷鎖，在尚未完全解禁的形勢下，他倆獨(dú)具膽識，以文學(xué)的形式闖了禁區(qū)：提出勞動賺錢光彩。這無疑是石破天驚的事，無疑是廣州的草根老百姓在做中國最早的中國夢！

活生生的人物具有真實(shí)性

在眼花繚亂的都市生活中，作者以獨(dú)有的藝術(shù)感覺，用銳利似解剖刀的筆端，揭示改革開放后復(fù)雜的都市生活，寫出了一些人能跳脫迷惘，面對重新選擇的人生。

《“雅馬哈”魚檔》的幾個(gè)主要角色，如阿龍、海仔、珠珠，都是待業(yè)青年，他們希望在開放的時(shí)代找到新生。

特別是阿龍，他彪悍、正直、倔強(qiáng)，雖粗暴但心地善良。他因缺乏正確引導(dǎo)曾一度誤入歧途。從拘留所出來后，他發(fā)誓要重新做人。

但有案底的人怎么走新路呢？在以前是很難的事情，而阿龍幸運(yùn)地遇到了新時(shí)代：

“阿龍，處處有政府相幫，今后就要好好做人了。”阿龍的父親，一個(gè)敦厚的老工人在樓下的小房間用渾濁的喉音勸說著。

“怎么？我現(xiàn)在不是人？是猴子？”阿龍的蠻勁又來了。阿龍的父親，像大多數(shù)失足青年家長一樣，絕不敢有望子成龍的奢想，他們朝思暮盼的，不過是孩子循規(guī)蹈矩地日謀兩餐，夜求一宿而已;而阿龍盡管蒙昧，也絕不僅僅懂得“人”字的生物學(xué)意義，他從拘留所出來，就對林所長表示過，循規(guī)蹈矩去謀生。本來父子倆是可以契合的，偏巧阿龍是個(gè)牛性子。珠珠慌忙勸道：“算啦，你阿爸是為你好。我阿媽也說了，阿龍能正正經(jīng)經(jīng)做生意，賺了錢就……”

“就什么？”阿龍一聽就來勁了，急切地問。

“就允許我嫁給你啦?！敝橹樘孤实卣f。

“浪子回頭金不換。珠珠，龍哥我一定堂堂正正撈世界，好日子那天，叫上兩部‘的士接你?！卑堬@出一股大丈夫豪氣，“來，閑話休提，兵分三路。我明天去芳村魚欄看看行情;珠珠，你去五金鋪定做魚盆，一定要用日本鋅鐵;海仔，拿錢去把那輛‘雅馬哈提回來，我們的魚檔就叫‘雅馬哈魚檔，怎么樣？”

珠珠拍手叫好。

阿龍是個(gè)個(gè)性十足的青年，“膽生毛”的他脾氣火爆，做事雷厲風(fēng)行。這些描寫，活畫出他不甘平庸的人物個(gè)性，非常真實(shí)、生動。失足青年也有機(jī)會改變命運(yùn)，走上致富的新途，這是改革開放帶來的新氣象。

阿龍雖不起眼，但他精神卻富有了，在女朋友珠珠和朋友海仔的支持下，以堅(jiān)定的步伐迎接新生活。故事這樣建構(gòu)，顯示了作者對美的把握，極具積極意義。

描繪廣州的“清明上河圖”

《“雅馬哈”魚檔》帶有很強(qiáng)烈的“三言兩拍”式傳統(tǒng)小說的痕跡，它極能創(chuàng)造氛圍，它喜歡作外部現(xiàn)實(shí)的摹寫和再現(xiàn)，平實(shí)的敘述文字細(xì)致生動，創(chuàng)造出帶有強(qiáng)烈主觀色彩的現(xiàn)實(shí)生活，將讀者帶到作者營造的撲朔迷離的生活環(huán)境中去。《“雅馬哈”魚檔》新開張時(shí)，有一個(gè)非常精彩的促銷細(xì)節(jié)：

一個(gè)老態(tài)龍鐘的阿婆買了一條大魚，欣賞著那仍不斷往上打卷的魚尾，樂滋滋、顫巍巍地走了。海仔瞅住時(shí)機(jī)，變戲法地一蹲身，一起立，揚(yáng)起一張五元人民幣，叫道：“前面的阿婆，你掉了五元錢了?！?/p>

老人不解地回過頭，然后掏出錢包看看、點(diǎn)點(diǎn)數(shù)目，友善地笑著說：“后生哥，我沒丟?！?/p>

海仔愕然了，馬上又說：“阿婆，你人老，再想清楚，看清楚?！?/p>

老人依舊說：“我人老，心里清明。不是我丟掉的?！?/p>

海仔就把鈔票高高揚(yáng)起，向人叢嚷道：“誰掉的錢？誰的？我們小小魚檔。不義之財(cái)，分文不取！”

這一叫喚，馬上博得拎菜籃的、提塑料兜的、拿魚絲袋的阿婆、大嬸們的贊嘆：“難得，真是難得?！倍谫潎@聲中，有個(gè)聲音鉆了出來：“錢是我的。”接著，一只了無血色的手從人群頭頂上伸進(jìn)來，把錢抓去。

無需去看那張面孔，更無需查究任何細(xì)節(jié)。海仔所需要的正是這種效果。這個(gè)社會，有疏財(cái)仗義、拾金不昧的，也有見錢眼開、貪婪成性的。海仔畢竟是個(gè)人精，書沒念好，卻懂點(diǎn)社會學(xué)和心理學(xué)，甚至可說懂點(diǎn)導(dǎo)演學(xué)。

這里描寫的畫面，靜態(tài)中跳動著立體美，寫活了阿龍的“拍檔”海仔。這是一個(gè)聰明、熱心、好動、一肚子鬼主意的“人精”。在“清明上河圖”般的街市，海仔的表演，充滿市井常見的狡獪，也為后面魚檔因不正當(dāng)經(jīng)營而散檔埋下了伏筆。

以心理描寫來揭示人物性格

借助心理描寫，或者以微妙的心理活動來展示人物的獨(dú)特個(gè)性，這是《“雅馬哈”魚檔》創(chuàng)作的又一特色。作者在展示自己創(chuàng)作的美學(xué)情愫時(shí)，常常通過人物的潛意識以及日常生活中微妙的心理描繪，將人物的愛與憎，歡樂與痛苦清晰地展示在讀者面前。除了主角阿龍、海仔、珠珠外，充滿正氣的個(gè)體勞協(xié)負(fù)責(zé)人葵妹、以權(quán)謀私的街道辦事處干部于得水等次要人物也運(yùn)用了不少心理獨(dú)白來揭示人物心底的秘密，使人物栩栩如生地凸現(xiàn)出來。

珠珠是個(gè)小家碧玉，單純而又有點(diǎn)任性。她愛阿龍的男子氣概，又恨他做人不爭氣。為了阿龍能自食其力，她拿出心愛的金項(xiàng)鏈助他開魚檔。因?yàn)槟赣H的阻撓，珠珠被迫離開阿龍，與一個(gè)香港人相親。但她始終是喜歡阿龍的。在理想與現(xiàn)實(shí)之間，她的迷惘與清醒，作者給予不少心理的描寫，最終，她還是選擇了與阿龍共同創(chuàng)業(yè)的道路。這種以心理分析方式來揭示人物性格的藝術(shù)筆法，恰如莫泊桑所說的，心理分析小說能夠“表現(xiàn)一個(gè)人精神的最細(xì)微的變化和決定我們行動的最隱秘的動機(jī)”，“它也能給我們一些和其他一切工作方法同樣美好的藝術(shù)作品”。

粵語入文，讓作品嶺南特色鮮明

寫作《“雅馬哈”魚檔》時(shí)，“外江佬”章以武已經(jīng)在廣州生活了十多年，而黃錦鴻則是地道的廣州仔。他們對廣州的風(fēng)土人情有著相當(dāng)深入的了解，所以非常自然地將粵語融入小說中，寫活了廣州人、廣州事。

自從晚清南海人招子庸創(chuàng)造了粵語文學(xué)經(jīng)典《粵謳》后，粵語入文已經(jīng)成為一種流行的創(chuàng)作風(fēng)格。像著名的小說《二十年目睹之怪現(xiàn)象》（吳趼人）、《蝦球傳》（黃谷柳）、《山鄉(xiāng)風(fēng)云》（吳有恒）、《三家巷》（歐陽山）等都讓粵語入文，形成嶺南小說獨(dú)有的語言特色。

《“雅馬哈”魚檔》很好地繼承了這一傳統(tǒng)，語言非常貼地。如：

珠珠罵于得水要敲詐阿龍時(shí)的鬼鬼祟祟：“我看于得水發(fā)麻風(fēng)也不敢發(fā)出面的?！保òl(fā)麻風(fēng)也不敢發(fā)出面，有“不敢明目張膽”的意思）

又如：

阿龍罵葵伯：“老泥鰍，甩我的面子，托大腳也不另找個(gè)地方。”（托大腳，有“討好”的意思）

還有：

珠珠以為阿龍對葵妹有意思，吃醋地說：“我理解得很，雞吃放光蟲，心知肚明。你喜歡她……”（雞吃放光蟲，心知肚明，有“明擺著”的意思）

這些粵語，在《“雅馬哈”魚檔》中隨處可見，對刻畫人物，營造情節(jié)上起著重要的作用，使得故事有趣，人物生動。

“構(gòu)成一個(gè)民族的面貌，沒有了它們（指習(xí)俗），這民族就好比是一個(gè)沒有臉的人物”（《別林斯基選集》）。因此，包括鄉(xiāng)土語言在內(nèi)的習(xí)俗風(fēng)情描寫，成為古今中外文學(xué)家塑造人物形象時(shí)非常重視的手段?！丁把篷R哈”魚檔》的粵語運(yùn)用，展現(xiàn)了嶺南風(fēng)情的色彩，構(gòu)成了廣州人的面貌，讓故事鮮活，讓作品嶺南特色鮮明。

《“雅馬哈”魚檔》富有生命力

全憑黨的改革開放政策與思想解放的精神，《“雅馬哈”魚檔》在題材上有了新的突破。它熱情謳歌黨和人民的偉大實(shí)踐，充分反映了南粵人民精神面貌的可喜變化，并以鮮明的藝術(shù)特色，得到了廣大讀者的認(rèn)可。

隨著同名電影的轟動效應(yīng)，《“雅馬哈”魚檔》被奉為廣東文學(xué)、廣東電影乃至中國電影的經(jīng)典作品。在時(shí)間的長河中，它經(jīng)受住了歷史的檢驗(yàn)，“這個(gè)片子有前瞻性、思想性，也就有了生命力。”作者之一的章以武總結(jié)說。

除了對時(shí)代精神的精準(zhǔn)把握、刻畫人物的形象和生動，我覺得《“雅馬哈”魚檔》尚有一些少有人提及的成功原因，如它的切入口小，寫一個(gè)小魚檔，得改革開放的先風(fēng)，讓一部分人先富起來等。還有就是當(dāng)年章以武老師在課堂上說的三點(diǎn)“獨(dú)門”經(jīng)驗(yàn)：

1、你準(zhǔn)備要寫的題材不能隨便告訴別人，要想飲頭啖湯，就要識得避免江湖險(xiǎn)惡，以免被人搶了先機(jī)，要保護(hù)好自己。

2、有好的題材要快些寫出來，過于深思熟慮，難以成事。

3、寫作細(xì)節(jié)、語言要接地氣，不要閉門造車。

2019年12月，為慶祝中華人民共和國成立70周年，回顧廣東文學(xué)70年輝煌歷程，展示廣東文學(xué)事業(yè)70年來巨大成就，廣東省作家協(xié)會舉辦了“潮起珠江，風(fēng)華文章——廣東文學(xué)七十年”經(jīng)典作品賞析會?！丁把篷R哈”魚檔》被列為重點(diǎn)介紹的作品之一：它展現(xiàn)了改革開放前沿的繽紛與鮮活，被譽(yù)為“廣東改革開放第一張亮麗的名片”。

如今，《“雅馬哈”魚檔》作者之一的章以武老師仍筆耕不輟，我們期待他繼續(xù)為大家寫出更多的佳作。