隨筆三篇

龐培

認(rèn) 識(shí)

這是西蒙娜·薇依留在紙上的最后一個(gè)詞。對(duì)她而言，在這個(gè)詞的后面是無(wú)限的病痛和死亡，是光的結(jié)束（但也是新的光明）;是她一生執(zhí)著工作和勞動(dòng)后的休憩;是一個(gè)偉大的法蘭西婦女對(duì)人世依依不舍的最后一瞥……自她以后這個(gè)詞在我心里獲得了生長(zhǎng)，它吸引我走向新的空間和思想勇氣，在孤獨(dú)中抬起頭。薇依的經(jīng)歷和哲學(xué)仿佛一只溫存的手揩掉我臉上的淚……因?yàn)檫@個(gè)詞，我臉上有了她的手逗留過(guò)的感覺。這個(gè)詞也糅合進(jìn)了她蒼白的面容、勇敢的愛、完全無(wú)畏的目光;糅合進(jìn)了她在葡萄牙一個(gè)小村莊度過(guò)的夜晚。她獨(dú)自一人在海邊看見“漁夫的妻子兒女手持燭火圍繞著漁船列隊(duì)舉行宗教儀式，一邊唱著顯然很古老的感恩歌，曲調(diào)悲涼得讓人愴然淚下……”現(xiàn)在，那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，那海浪沉重的拍打聲，那感恩歌里遠(yuǎn)古的曲調(diào)以及薇依本人的目光，全都糅合進(jìn)了這個(gè)詞語(yǔ)：認(rèn)識(shí)！而正是在那一夜，薇依在筆記本上寫道：“奴隸不可能不信基督教。而我就是這些人中的一個(gè)?！?/p>

——所有人類的哲學(xué)，包括其門類、課題，都是從這個(gè)詞開始的;而哲學(xué)的局限，也包括人類活動(dòng)的局限，同樣體現(xiàn)在它里面。蒙田說(shuō)：“我知道什么呢？”蘇格拉底說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己！”——這是所有人的工作和使命中最嚴(yán)肅艱深的工作——約翰·洛克說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)照進(jìn)自己理解力中的光是非常微弱的。”——“我們最偉大的勝利，不是動(dòng)用武器，”斯賓諾莎寫道，“而是通過(guò)崇高靈魂的認(rèn)識(shí)去贏得的?！倍谝妆焙舆叺氖灞救A則認(rèn)為：“世界是我的表象”，“太陽(yáng)存在只是因?yàn)槲铱匆娝?，地球存在也只是由于我感覺到它。人自身就是個(gè)夢(mèng)”。

在“認(rèn)識(shí)”這個(gè)詞后面，叔本華看到了一個(gè)夢(mèng)?？档驴吹叫强瞻闱f嚴(yán)璀璨的道德律。黑格爾看到哲學(xué)的辯證。尼采看到文明的虛假性。維特根斯坦看到：“凡我們不能說(shuō)的，我們必須保持沉默?！薄谶@個(gè)詞的后面，音樂(lè)家看到和聲對(duì)位、配器法、十二平均律、旋律、光彩奪目的聲音和自身國(guó)家的民族夢(mèng)想（他一直看到那個(gè)夢(mèng)想深處）。詩(shī)人看到七行詩(shī)、十四行詩(shī)、素體詩(shī)、五律、音韻、絕句;看到文字和寂靜，看到殺戮、遺忘、愛;看到新大陸、烏托邦、秘密的地層中的萬(wàn)物;看到死亡、記憶和消殞的時(shí)間——一直看到文字中的淚水，看到永恒。畫家看到了大地上無(wú)窮的、豐富的陰影，斑駁的陽(yáng)光，看到河流的七十二種顏色、女人的裸體、廣場(chǎng)對(duì)角線、苦難的輪廓、浩大的星空……同樣在這個(gè)詞的后面，人類發(fā)明了輪子、車輻、醫(yī)術(shù)、沙漏……巴爾扎克疾書著《人間喜劇》。哥倫布航行中高高的桅索正第四十次聳立于大海的驚濤駭浪。印度和尚運(yùn)送的《四十二章經(jīng)》正到達(dá)中國(guó)河南洛陽(yáng)的白馬寺。伽利略先生又一次高舉他的天文望遠(yuǎn)鏡。而火藥里硝的氣味正熏得諾貝爾先生激動(dòng)得像一名孩童。蘭波踏上了去巴黎的路途。梭羅在樹林中安頓下來(lái)。普魯斯特獲得《追憶逝水年華》的精妙構(gòu)思——啊，這個(gè)詞后面包含了多少刻苦、羞辱、絕望、期待！多少雨水、器皿、書籍、泥淖、箭矢！多少徒勞的撰寫、瘋狂的瞪視！多少冷靜，但冷靜得還不夠的理智！啊，怎樣的人類的智慧在它的筆劃中消殞殆盡——多少黑夜，多少黎明……這個(gè)詞后面“軋軋”地轉(zhuǎn)著命運(yùn)的刻度盤……遼闊的疆域、不羈的旅行、炎熱的中亞或北非之夜、汗水的獅吼、對(duì)真主的央告，還有屈服、棄絕——然后是計(jì)謀，是狡黠、背叛、墮落、焦慮（失敗難道不是它的另一面嗎？）。然后還有更大程度的、徹底的順從和體驗(yàn)——而如今，“認(rèn)識(shí)”這個(gè)詞仿佛是用法語(yǔ)說(shuō)，只能經(jīng)由法語(yǔ)拼寫的詞——仿佛只有這樣，聽起來(lái)才確有其事——并在我耳邊，帶上薇依論文的熟悉口吻：

……這些思想包含著一些道理，但那是令人遺憾的，我會(huì)給它們帶來(lái)?yè)p害。由于這些思想存在于我身上，人們不大可能注意到它——

——因此，每當(dāng)人們真正集中精神時(shí)，就摧毀了自身的一部分惡。

——靈魂，是一盞灌滿了油的燈，它滿懷信心和渴望等待它的配偶（和同伴）。

——與上帝（真理、美）這種接近寓于貧窮的深處，寓于社會(huì)的漠視和長(zhǎng)期磨難中。

……今天，做一個(gè)圣人并沒有什么了不起，應(yīng)當(dāng)具有時(shí)代所要求的圣潔，一種新的圣潔，它也是一種前所未有的圣潔……

肖 像

這個(gè)下午的柔和光線足可以讓我用來(lái)描繪你的容貌。人們用過(guò)午餐之后沉沉睡去的宅邸的寂靜被春天的太陽(yáng)光從容地照耀。庭院里只剩下空空的洗碗池、花壇，和那些露出磚縫、將要在一周以后綻開的野薔薇——那些花瓣會(huì)說(shuō)、會(huì)露出說(shuō)這些話語(yǔ)的表情：我記得你去年來(lái)訪時(shí)咯咯笑的歡欣——風(fēng)會(huì)像一摞清水沖洗干凈的瓷碟，在空無(wú)一人的廚房和餐桌上來(lái)回拂動(dòng)，像一名剛閑下來(lái)、悵然若失的主婦。天色同樣是冬天以來(lái)最初的晴和，夾雜著終于熬過(guò)了春寒的歡欣和勃勃生機(jī)。四周宿舍區(qū)只剩下晾衣竹竿上攤放的被子，還有在陽(yáng)光下仍顯得陰郁，但已經(jīng)沒有危險(xiǎn)的厚實(shí)、沉甸甸的棉大衣。我們?cè)谒脑碌奶镆吧下健Ｎ覀兩衔珉x開的那個(gè)房間被留在三樓上，陽(yáng)光下仿佛一聲明亮的叫喊——隔得很遠(yuǎn)，我仍能從這春天田野附近的一萬(wàn)種事物中聽到它的聲音：一個(gè)小小的、臨時(shí)的家在春天發(fā)出的愉快笑聲。它越過(guò)上空的氣流到達(dá)我們耳邊，使我們不約而同看著對(duì)方眼睛——那里面有一個(gè)晴朗生活的印象：我們相愛了。而我們周圍爛漫著的是春天的原野：布谷鳥在松動(dòng)的山崖上叫。大片大片的油菜地在風(fēng)中舞動(dòng)它們黃澄澄的、像是有一種壓抑不住的熱氣的莖稈。遠(yuǎn)方鄉(xiāng)間的小河水閃閃發(fā)光。盡管有種種對(duì)將來(lái)生活的煩惱恐懼，我們的身體仍彼此幸福而倦怠地相依偎。大地上的植物、山崗在完全潔凈的太陽(yáng)光里袒露著——仿佛要被絕然不同的兩種季節(jié)、兩股氣流相裹挾、撕裂：殘冬和早春;山巖背陰處樹木的濕氣和朝陽(yáng)的陽(yáng)光組成的暖流。因此從山腳底里、從田野盡頭吹過(guò)來(lái)的風(fēng)時(shí)冷時(shí)熱——我說(shuō)不清哪一種更愜意、更美麗。前一種讓人想起冰封的大地上的莊嚴(yán)、融雪、霧和霜、埋進(jìn)鹽粒的菜根、紅辣椒和一抱粗的渾圓的酒壇子;后者讓人想起新的未曾油漆過(guò)的木頭門、蜜蜂、曬干的床單、夏日正午炫目的云層中的深寂以及云雀的啼囀。

墓 地

人應(yīng)該從去墓地回來(lái)的路上成為詩(shī)人。如果他看見那些豌豆花——風(fēng)中的花瓣有一陣小小的顫栗——如果陣風(fēng)在青青的麥苗上留下宛若清水潑濺的濕痕。如果他看見一個(gè)老農(nóng)夫，手持結(jié)實(shí)的鋤柄，站在田頭茫然若失，看著遠(yuǎn)方——他就會(huì)覺得生的道路是如此廣漠、荒蕪，就像眼前的公路、山崗、村門口簡(jiǎn)陋的副食店——和從那兒偶爾途經(jīng)的一名顧客（兒童也好，老人也好，牛也好，自行車也好——總之，很快消失了），他就會(huì)明白：“我們只是偶爾出現(xiàn)在/我們終將消失的地方?！保钭釉?shī)作《轉(zhuǎn)動(dòng)的幻?！罚┩ǔ?，我們?nèi)サ哪沟馗浇幸环N出奇的靜謐。那是一種古怪、樸素、令人惴惴不安的、不多見的時(shí)刻。你在空氣中、在草上、在露水中和死去的親人、朋友相處，無(wú)論節(jié)氣、天空的氣流、土地、野花都不能提供任何有關(guān)死者面容的特征，但你還是睜大眼睛看著。這茫然的、并非毫無(wú)意義的觀望常常令人落淚、悲傷。這時(shí)，整個(gè)世界仿佛只剩下你（既有痛苦，又有愛憐）的心跳，它使你驚恐、略感慌張，仿佛有一雙親人的眼睛，正從遠(yuǎn)處熟悉地盯視你、注意你徘徊佇立的舉止。一只山雀在已經(jīng)發(fā)黑、枯死的刺槐樹上跳躍、啼鳴。這時(shí)，你不由自主會(huì)有一種渴望：想聽懂它在說(shuō)什么……有沒有關(guān)于死的、永遠(yuǎn)沉寂、安寢的消息？……陣陣暖風(fēng)吹來(lái)墳塋深處熱烘烘的草香，和以往雨水中腐爛的紙錢氣味，這氣味驅(qū)趕著你固執(zhí)的念頭，把你再次納入生者的無(wú)知的行列。墓地上的石碑，仿佛是這種人的無(wú)知和無(wú)奈的恥辱的證據(jù)。在白云之下，在荒郊野林，在無(wú)人出沒的小徑，人可以在墓地附近安安靜靜待一天。無(wú)論死還是墓地，原來(lái)都是人世最僻靜的角落。這份僻靜在向每一個(gè)走近它的人索要他的內(nèi)心，或者，索要永恒的自然——那里的陽(yáng)光多甜?。《嗝疵髁痢档枚嗝锤蓛?！躺倒了的一塊塊石碑如此馥郁，像整盤整盤的果漿;像孩子們粘上了糖的手指頭。蜜蜂、鳥兒、各種花草，一切大自然中的生命全在這兒，應(yīng)有盡有——唯獨(dú)人離開了，不見了……“我永遠(yuǎn)不能從我的眼瞼擺脫/久已被遺忘的人們的沮喪/我震驚的靈魂也無(wú)法忘懷：/星星在長(zhǎng)夜里無(wú)言地墜落……”這是德國(guó)詩(shī)人霍夫曼·斯塔爾在一百多年前寫的詩(shī)句。你從中可以看見一個(gè)傍晚時(shí)分墓園的散步者。茨威格在他的回憶錄里描述過(guò)當(dāng)年的里爾克常常帶他到墓地一帶遛達(dá);而歌德、雨果、波德萊爾、諾瓦利斯、但丁、曼佐尼、狄金森等人在墓地上的沉思，都成了不同時(shí)代的絕唱。詩(shī)人從死亡里學(xué)會(huì)遣詞造句。痛苦是他們最強(qiáng)有力的修辭。死亡更改了人類中那些最優(yōu)秀者的性情。但丁是怎樣描述他和死者相處的情形的？拜倫寫《悼瑪格麗特表妹》時(shí)，腦子里有著怎樣蒼白駭人的詩(shī)句，“哦，只要死神懂一點(diǎn)仁慈/上蒼撤銷掉命運(yùn)的裁決！”“在那生命終止處也是開始/在那開始的地方/就是結(jié)束……”艾略特在《四個(gè)四重奏》里這樣寫道?！叭藗兯廊ィ杪曧懫?。”赫列勃尼科夫在其中年的詩(shī)中吟唱。一條條人類思想的小徑，就從這里出發(fā)，向著更為浩大、生的蠻荒之地前行。