閻連科與《她們》十年的等待

王雅靜　閻連科

閻連科

1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1979年開(kāi)始寫作，2004年退出軍界。現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、香港科技大學(xué)冼為堅(jiān)中國(guó)文化客座教授。閻連科的作品斬獲各大國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)，被譽(yù)為莫言之后最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家之一 。

寫一本薄薄的散文，需要十年的等待，這是一種微笑的隱痛。是一個(gè)想吃蘋果的孩子，為了那顆蘋果，就去栽苗種樹(shù)、打枝澆水，然后看著那苗棵生長(zhǎng)，有蓬有冠，而后剪枝嫁接，等往下年或者再下年，直到某一天，果樹(shù)突然掛了實(shí)，小果大果，顆顆粒粒，才慌忙去找到并摘下了那顆他等了十年想吃的粉蘋果。

有的寫作，其實(shí)就是念念不忘的煎熬和等待。

十年前寫完《我與父輩》后，做出版的朋友再三攛掇、鼓勵(lì)我，希望我就高趁熱，再寫一本關(guān)于我家族女性的書。之所以硬著頭皮沒(méi)有寫，是因?yàn)槲也幌氚盐壹易逯械呐詫懗筛篙呉粯拥娜?。因?yàn)樵谀菈K土地上，雖然女人也是人，然那塊土地又規(guī)劃她們終歸是女人。她們?cè)谀且黄蓍芟?，在那些院落土地上，在時(shí)代的縫隙塵埃間，說(shuō)笑、哭泣、婚嫁、生子并終老，然后她們的女兒又沿著她們走過(guò)的路，或者找尋著自己的卻也是眾多眾多“她人”的路，期冀、欲望和奔波，發(fā)達(dá)或墜落，沉淪或瘋狂，呼喚或沉默。土地固然是著她們的出生地，卻也一樣是著她們的終老歸宿地;都市既是她們的未來(lái)之日出，卻也是她們的終后之日落。欲望是一種力量，也是一種命運(yùn)的鎖鏈和繩羈。

偶然決定著必然。死亡等待著出生。

婚姻與性的盲從，既是一種開(kāi)始，也是一種早就坐臥在隔壁等待的尾末。

我無(wú)法明白她們到底是因?yàn)榕瞬潘阕隽巳?，還是因?yàn)橹允侵?，也才是了如此這般的女人。命運(yùn)于她們，既是一塊放開(kāi)的闊地，又是一羈逃不開(kāi)的囚池。她們是和所有男人一樣的人。她們也是和所有男人不一樣的人。關(guān)于父輩和我和別的男人們，我似乎是清晰知道的。關(guān)于母輩和娟娟、妻子、嫂子及表姐、表妹們，還有這之外的“她們”，我似乎熟悉卻又陌生著。

無(wú)從知也就無(wú)從寫，厘不清也就等待著。竟然一等就等了整十年。

十年不是我厘清曉然了這一切。而是忽然有一天，我看到在寒冷冬季的村野有人烤火時(shí)，耶穌受審那一夜，有仆人、差役和十二門徒中的彼得也在另外一個(gè)寒夜烤著火;看見(jiàn)我母親、姐姐們哭啼、微笑時(shí)，也有女人在千里、萬(wàn)里之外的同一時(shí)間和她們一樣哭啼或微笑。原來(lái)世界不是完全封閉的，常常有些物事是如秤梁遙遠(yuǎn)的天平秤，或者如板梁遙遠(yuǎn)的蹺蹺板的兩端樣，你在這邊動(dòng)一下，遙遠(yuǎn)的那邊就會(huì)上下或顫抖，乃至于驚震或哆嗦。

原來(lái)世界的兩端是緊緊聯(lián)系的。于是我覺(jué)得可以寫作了。

因?yàn)槲医K于看見(jiàn)她們?cè)谶@一端地寒冷時(shí)，另一端地也會(huì)有人身上發(fā)著抖;她們?cè)谶@一端地死亡時(shí)，另一端地一定會(huì)有默默無(wú)言的哭泣聲。反過(guò)來(lái)，另一端地某一處，有新生的嬰兒來(lái)到這個(gè)世界上，我們這邊會(huì)有人微笑著煮熟紅雞蛋;亦如我們偶然想到豎在天西的十字架，心里隱隱會(huì)有來(lái)自十字架釘口的血跡緩緩流下來(lái)。

我開(kāi)始相信這一端有個(gè)姑娘出嫁了，那一端一定會(huì)有一只鴿子從天空落到圣母雕塑的肩頭和耳邊;開(kāi)始相信如果我們?cè)诙煨σ恍?，天下哪兒的?shù)木肯定會(huì)開(kāi)花結(jié)出果實(shí)來(lái)。

大約就是這樣吧。

如此在等待了十年后，突然有—天，我覺(jué)得我可以寫作“她們”了。

也就動(dòng)筆很快寫了《她們》這本書。

寫她們哭，寫她們笑，寫她們的沉默和瘋狂，寫她們的隱忍和醒悟。寫她們?cè)谶@一端哭哭笑笑時(shí)，另一端的哪兒會(huì)有哭笑、顫抖和舞蹈。