故人酒事

張昌華

我本俗人，亦好附庸風(fēng)雅。甲午年某日酒后，雅興大發(fā)，時年七十的我聊發(fā)少年狂，效顰文人騷客，為我八平方大的地下室書房命名為“三壺齋”（茶壺、酒壺、尿壺——因室內(nèi)無衛(wèi)生間，故備一尿壺），恭請丁帆兄題匾。丁兄厚我旋即賜墨。我本承諾請他喝酒，然五年過去，這筆“感恩”酒賬一直掛著。庚子春日，丁兄馳函，舊事重提。云喝酒就免了，但命我寫一篇有關(guān)文人與酒的短文以資抵債。欠賬要還，天經(jīng)地義，況理虧者在我，為了踐諾，遂作此文，權(quán)當(dāng)錢貸兩訖，清零作結(jié)。

董健

我告退編席后，常有文酒詩會，與眾不同的是我有三位固定的酒友：文學(xué)評論家董健，編輯同道徐兆淮和文友蘇支超。另有“三固定”：酒館固定，在董先生家巷口的“江南第一泉”酒家;火車廂座位固定，我們?nèi)俗奈恢没蛴凶兓壬囟ㄊ且缐γ姹倍?，他是長者，當(dāng)坐“上座”;點(diǎn)菜是老蘇的專利，其實(shí)每次叫的菜也是固定的，以蔬為主，臭干炒蘆蒿、鹽水鴨什么的，一盤臭鱖魚是絕不可少的，這聞起來臭吃起來香的家伙是我們的共愛;主食是餃子，因董先生是山東人，喜面食。這樣的酒會，每隔兩三個月一次，四人輪流做東，酒由做東者自備。說起酒量就讓人見笑了，我們都不是酒仙，大家的量都彼此彼此，一瓶白酒上桌，興致高的時候，能喝個瓶底朝天，無情緒的那天，還得把剩下的二兩拎回去。

“對酒當(dāng)歌，人生幾何?！闭f白了全是借酒會打發(fā)無聊，借酒說開心話罷了。我們的話題很廣，沒有中心，什么古今中外天南海北人文地理歲月河山，無所不包。清淡如晉人足矣，濁酒以漢書下之，何等快慰。

戊戌歲暮一次聚會，為了取樂，我出了個點(diǎn)子，請大家各說一件“好玩”的事。此言一出，老蘇令我示范。我說20世紀(jì)80年代出版社同人老茅（茅以升堂弟），辦完退休手續(xù)那天，到編輯室向大家道別，有同事說老茅回家享天倫之樂了。老茅以一口揚(yáng)州話慢吞吞地說：“什么天倫之樂，回家坐吃等死。”還沒等有人接話，他又忽然發(fā)問：“你們說人死了火化時，還疼不疼呢？”問得四座皆驚。我轉(zhuǎn)述這段話時輔以聲色，大家會心一笑。董先生說：“迂夫子，迂夫子！”老蘇說他的某好友是名人之后，其家老爺子過世后析產(chǎn)，遺囑上立的分配原則是：男女一樣，老少有別，尊重信仰（黨員不參加）。聽罷我有點(diǎn)不平，老蘇說：“這叫尊重信仰?！闭谆慈逖牛稣f了當(dāng)年創(chuàng)辦《鐘山》初期組稿“做孫子”之苦：他到京向某名女作家組稿，進(jìn)門后很尷尬，主人正在如廁。恭候半天，畢。他言辭懇切說明來意，說得口干舌燥，那女士雙手一攤，一言回絕“愛能莫助?！闭谆凑f得有點(diǎn)傷感，“大熱天，稿子沒組到，連口水也沒蹭著?！眽狠S的是董先生，他推了推鼻梁上的眼鏡，說：“我這輩子遇到一件蹊蹺的事，稿子沒發(fā)表，卻得到一筆高于正常水平的稿費(fèi)?！贝蠹移咦彀松鄦栐跤羞@等好事。董先生細(xì)說原委：1976年江蘇人民出版社出了一本長篇小說《我們這一代》，寫與走資派的斗爭，是為呼應(yīng)“四人幫”而寫的?！八娜藥汀钡古_后，省委書記許家屯三次批示，定性它是“反革命小說”，下令說解決江蘇“文革”問題，就以這部小說為“突破口”。層層動員，組織批判。某報率先打響第一槍，某刊應(yīng)命向董先生約稿，先生歷來“活得明白”，實(shí)事求是講真話，他認(rèn)為這部小說是當(dāng)年“反擊右傾翻案風(fēng)”的跟風(fēng)產(chǎn)物，作者是一個農(nóng)場知青，沒有政治背景。小說的錯誤肯定是有的，但還不能胡亂上綱，不能說是“反革命小說”，更不能說作者是“反革命”。約稿的雜志覺得董先生的評論文章與上面要求的“口徑”不對，不宜發(fā)表。大概礙于董先生是名人，又是約稿，于是來了個文章不登，稿費(fèi)照發(fā)。

孰料，己亥初夏，沒有任何征兆，一陣秋風(fēng)把董健先生卷去，令人倍感人生無常。自那以后我們?nèi)撕染票愀脑?912街區(qū)的茶客老站了。記得在茶客老站的第一次聚會，也是火車廂座位，我們在依墻北座的桌面置了一副碗筷，酙滿一杯酒，祝董先生在天堂自由自在地喝酒，自說自話地授課，信馬由韁地寫文章。

張守義

張守義先生是我國當(dāng)代書籍裝幀界的領(lǐng)軍人物，享有“中國第一封面”之雅號。我們之間有過合作。1993年，我責(zé)編的霍達(dá)小說《未穿的紅嫁衣》的封面即是他設(shè)計的。霍達(dá)后來告訴我，那是她把張守義請到家中，她的愛人王為政陪張守義熬了一夜，喝了一箱啤酒后才得到的。

1994年，全國書展在北京舉行，張守義是布展的藝術(shù)總監(jiān)。那天，我正在本社（江蘇文藝出版社）的展臺上忙著，同事速泰熙對我說，“張守義在，要不要見見他？”我說“當(dāng)然”。談?wù)f之間，速泰熙突然說：“來了！來了！”我問“在哪？”他說“那個拎啤酒瓶的！”我順眼看去，只見一個頭發(fā)蓬松，瘦高個子，聳著肩，手拎啤酒瓶的小老頭向我們展區(qū)走來。我和先生剛寒暄了幾句，他的助手就趕來找他說有急事。守義先生送我一張名片，與我們展團(tuán)的幾位出版同仁合影后，就匆匆走了。

1998年歲暮，守義先生來南京，我盡地主之誼為他接風(fēng)。席間，我倆并坐。我發(fā)現(xiàn)守義先生真“怪”，從開宴到離席，他的手一直沒有摸筷子，既不吃菜，也不吃飯，任憑大家央勸，他只抱著啤酒喝個不停。記得那天喝的是扎啤，一只狀似企鵝的啤酒壺引起他的興趣。他信手抓起一頁紙畫了起來，在畫的壺上寫了“酒仙”兩個字，還配了一只高腳杯。我說：“您是酒不離口，畫不離手?！彼α诵?，說那就送給您作紀(jì)念吧。落款是“酒仙丁丑冬于金陵”。他興致不減，又隨手給我畫了一張新年（戊寅，虎年）賀卡，畫面是一只小老虎抱著一瓶啤酒在“吹”，特別有趣味的是他隨身帶了一個手挖的葫蘆形紙板。他用手指蘸蘸隨身攜帶的印泥，在畫左下方按了一個“葫蘆印”，幽默地說：“這可不是贗品！”接畫時，我說謝謝酒仙。他對我耳語：“我是真酒仙，不是酒鬼?！庇终f因?yàn)樗晟贂r便患胃病，吃飯不消化，每日只吃少量的雞蛋和餅干，醫(yī)囑每天可喝三瓶啤酒果腹。原來如此！

在2004年的桂林全國書市上，我們又不期而遇。是時，他在云南人民出版社展臺上簽售他的新作《張守義的笑》。我買了一本，他為我簽名時發(fā)現(xiàn)是我，馬上站起來與我握手，“謝謝您來捧場，”又說，“這本書應(yīng)該由我送您?！闭f著便從口袋中掏錢，被我止住。他又說：“那好，下次您到北京來，我請您喝酒！”沒想到那竟是最后的握手。

范用

出版家范用是當(dāng)代文化名人，我們是忘年交。因同道又同鄉(xiāng)，一度過從甚密。我曾沒大沒小地送他一個雅號“三多先生”。三多者，書多，酒多，友多也。本文且說“酒多”。

范用先生家的客廳最具特色，酒柜占了半壁江山。他的酒柜與書櫥比肩并立。酒柜里排列的酒瓶，就像三聯(lián)出的書一樣，中西兼容，也給洋人一席之地。酒瓶形狀各異，長的、方的、扁的、圓的，應(yīng)有盡有。個頭大者如炮彈，真不知“小尺碼”（范用自謔，筆者注）的范先生怎搬得動。小者如鼻煙壺，可隨身攜帶把玩。酒瓶排列有序，矮個的立在前面，中不溜秋的站中間，大漢們挺于后排。其陣容極像一支歌詠隊，總指揮非范用莫屬了。酒瓶上標(biāo)簽花花綠綠，如聯(lián)合國會員們的萬國旗。那陣容，那氣勢，恐怕連北京王府飯店的餐廳經(jīng)理見了也心生敬畏。記得我初次拜見范用時，先生迎迓、賜坐、奉茶后，另要賞酒。

汪曾祺先生作打油詩說，范用府上“往來多白丁，繞墻排酒甕”。對范用理解最透、“吃”得最準(zhǔn)的是黃永玉。黃永玉設(shè)計了一個酒瓶，并在酒瓶上題字“范用酒家一賞”，贈予范用。黃永玉還作了一大幅水墨畫送他，現(xiàn)懸范用家客廳。畫面上的人，一副酒仙架勢：脫冠（無冕）、腆肚（大肚能容）、手搖紙扇，腋夾書卷，足蹬草鞋（本為布衣），膝畔一只長柄懸梁酒壺，優(yōu)哉游哉。題辭為“除卻借書沽酒外，更無一事擾公卿”。范用也自供，以前常與丁聰下小酒館，退休后則與朋友們相約在書店。大概正因范用嗜酒如命，他也常戲稱稿費(fèi)為酒錢，言談中往往三句話不離酒。但范用喝酒有品，是酒仙而絕非酒徒。時下某些出版社為賺錢出品位低下的書，范用對此深惡痛絕，并表示：“就是沒錢買酒喝，也不出那些無聊的書！”范用喝酒絕不獨(dú)酌，他有一幫酒友，丁聰、汪曾祺、楊憲益、黃宗江、方成、華君武等等，都是京華名流，故而有雅士戲稱范宅為“范家酒館”。一群布衣的文人墨客，聞酒蜂至。汪曾祺一到，便披掛上陣，系圍裙、捅爐子，親自掌勺;王世襄更絕，每來下廚，自帶全副家什，從炒菜的鍋到下鍋的菜，與老伴袁荃猷推著自行車走街串巷來趕場子……他們在提壺把盞耳熱之時，或談天說地評詩論畫，或你唱我和煮酒論英雄，弘揚(yáng)太白遺風(fēng)，個個都是“雅興忽來詩下酒，豪情一去劍贈人”的壯士。

我與范用先生曾多次一起喝酒，有幾次是在北京他家小區(qū)樓下的小酒館，還有幾次是在南京我們出版社樓下的小飯店。1997年，他陪丁聰來南京簽售《我畫你寫》，一塊喝酒時，我們聊到南京的名勝中山陵雨花臺，說著喝著，范用流下淚來。他說當(dāng)年一道干革命坐牢的四個戰(zhàn)友有三個長眠在雨花臺下……

我有一本丁聰簽贈的《我畫你寫》，上有丁聰畫的幾十位文化名人肖像，他知道我喜歡收藏名人簽名，讓我把那本書交給他，一年內(nèi)竟得啟功、張中行、王蒙、黃永玉等20多位名人簽名。事后得知，這些簽名大多是在酒桌上求得的。

范用喜酒，常得一些朋友贈酒。衰年因氣管炎喝得很少，以至告別人世時尚有幾瓶未及喝完。他囑家人日后分送給喜歡喝酒的朋友，我有幸獲贈一瓶。

《枯樹賦》云：“昔年種柳，依依江南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪?！笨滔?，董健、張守義、范用都已飄零，這是人生鐵律，連皇帝老兒也莫能外。適值庚子清明時節(jié)，撰以此文權(quán)當(dāng)薄酒一壺，祭奠三位前賢師長兼酒友。

（選自《中華讀書報》2020年4月15日）