“90后”建筑師如何“活化”梁思成的故鄉(xiāng)

孟宜霏 周穎

6年時間，2000多個日夜，“90后”建筑設計師李繼津在廣東省江門市塘口鎮(zhèn)實踐著一場鄉(xiāng)村活化：將“沉睡”的舊街建筑改造成青年社區(qū)空間，打造出一個聯(lián)結城鄉(xiāng)、溝通中外的鄉(xiāng)村社區(qū)。

紅酒、雪碧、艾糍、餃子擺放在長條木餐桌上，英語、粵語與普通話的交談聲此起彼伏。室內(nèi)是設計感十足的軟裝、動感的音樂、歡樂的人群，室外是大片的稻田、寂靜的群山，還有點點的蛙聲。

這不是北上廣一線城市的高端酒會，而是廣東省江門市塘口鎮(zhèn)一個小村莊的日常一景。

20世紀90年代后，由于城市發(fā)展、政府駐地外遷、人口流失等，塘口鎮(zhèn)舊墟沉寂了近30年光陰。如今，憑借美麗的鄉(xiāng)村風光、獨特的歷史淵源、優(yōu)越的地理位置，塘口鎮(zhèn)正在探索一條不同尋常的鄉(xiāng)村振興之路。

6年時間，2000多個日夜，“90后”建筑設計師李繼津在這里實踐著一場鄉(xiāng)村活化：將“沉睡”的舊街建筑改造成青年社區(qū)空間，打造出一個聯(lián)結城鄉(xiāng)、溝通中外的鄉(xiāng)村社區(qū)。

6年來，直觀的變化肉眼可見：植蔓叢生、蛛網(wǎng)密布的五金廠、鐘表廠被改造成干凈整潔、造型時尚的青年社區(qū)空間。更深層次的變化也在一點點發(fā)生——

人氣回來了。前年“七夕”，李繼津和他的團隊策劃了一場“七夕等墟”鄉(xiāng)村市集活動，在外界看來只是年輕人小打小鬧的自娛自樂，卻沒想到吸引上萬名游客參加，甚至成為當?shù)厝蘸笾匾穆糜纹放啤?/p>

更多的鄉(xiāng)村故事被“打撈”，中國的鄉(xiāng)村生活美學向國際展示。他和團隊“打撈”四季農(nóng)時、農(nóng)耕漁獲的故事，并策劃活動讓外界參與到農(nóng)村生活，感受中國農(nóng)時之美。

1990年出生于深圳的李繼津，大部分時間生活在城市。從融入鄉(xiāng)村到扎根鄉(xiāng)村，也經(jīng)歷了從理想化到務實的轉(zhuǎn)變。然而，難能可貴的是，對于鄉(xiāng)村建設，他始終保持著一份清醒：從來不是要建立一座孤立于鄉(xiāng)村的建筑，所有行動的出發(fā)點，都是尊重鄉(xiāng)村實際，尊重村民意愿。

“一個年輕人愿意沉下心，用實際行動參與鄉(xiāng)村建設，值得肯定。但要推動鄉(xiāng)村建筑活化，將塘口打造成世界級的鄉(xiāng)村品牌，還是要依靠整體規(guī)劃提升村鎮(zhèn)資源價值。這需要政府、資本等多方力量參與，也是一個急不來的過程?！比A南理工大學廣東省村鎮(zhèn)可持續(xù)發(fā)展研究中心執(zhí)行主任葉紅如此評價。

塘口鎮(zhèn)黨委書記溫家林說，近年來，政府通過改善鄉(xiāng)村基礎設施，推進人居環(huán)境整治，成功引進一批鄉(xiāng)村建設項目。眼下，鎮(zhèn)里正在落地塘口鎮(zhèn)整體鄉(xiāng)村規(guī)劃建設方案，從現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、文化旅游、產(chǎn)業(yè)發(fā)展全方位推動塘口發(fā)展，相信未來能吸引更多年輕人參與，推動鄉(xiāng)村振興。

塘口：粵港澳大灣區(qū)內(nèi)的世界文化遺產(chǎn)地

在珠江西部入?？诘奈鹘c其支流蓬江的會合處，有一座歷史悠久的城市。這座古城北靠蓬萊山，南倚煙墩山，兩山對峙如門，故而得名江門。

背倚珠江，直面南海，便捷的交通為江門帶來了繁榮與興盛，使其很早以來便躋身珠江三角洲西部中心城市之列。優(yōu)越的地理位置還為其對外通商提供了便利條件，中西方文化在此交融碰撞。

江門市下轄的新會區(qū)及臺山、開平、恩平、鶴山四個縣級市，歷史上合稱為五邑。據(jù)史料記載，早在唐宋年間，五邑人便遠渡重洋，赴異國他鄉(xiāng)經(jīng)商、謀生，此后不斷有江門人旅居海外，足跡遍布全球100多個國家和地區(qū)。據(jù)江門市統(tǒng)計局數(shù)據(jù)，截至2018年年末，江門市戶籍人口達398.91萬，祖籍江門的海外華人、華僑和港澳臺同胞人數(shù)超過400萬。

20世紀20年代，身在異國他鄉(xiāng)的華人華僑，心系祖國、思念家鄉(xiāng)，他們在海外打拼，賺了錢則積極回鄉(xiāng)興建碉樓。而在新中國成立前，開平盜賊四起，洪澇不斷，不少華僑、歸僑、僑眷苦不堪言。鑒于此，不少華人華僑請人設計好碉樓藍圖，帶回家鄉(xiāng)建造。在功能上，碉樓兼具居住與防衛(wèi)功能。在建筑風格上，碉樓則吸收世界各國建筑特點，擁有古羅馬式、歐美別墅式、德國堡壘式等“千姿百態(tài)”的建筑風格。

這其中，又以開平市的碉樓群數(shù)量眾多。在開平，迄今仍保存完好的碉樓就有1833座。許多碉樓內(nèi)仍保存著完整的生活設施、生產(chǎn)用具和日常生活用品，成為近代華僑文化生活的見證。2007年6月28日，“開平碉樓與古村落”被正式列入《世界遺產(chǎn)名錄》，我國由此誕生了首個華僑文化的世界遺產(chǎn)項目。

開平市下轄的塘口鎮(zhèn)，距離市區(qū)約10公里。開車行駛不到20分鐘，便能完成從城市到鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)換。靜寂的山腳下河水淙淙，陣陣蛙聲點綴著茫茫的稻田，橘色晚霞映照在鄉(xiāng)野，時間仿佛在此凝固。

“很難找到一個地方，它既擁有世界級的文化遺產(chǎn)，又與周邊的村落、田野融合得如此完美，同時還兼具區(qū)位優(yōu)勢?！痹谌~紅看來，塘口具有打造世界級鄉(xiāng)村品牌的資源稟賦。

走進塘口鎮(zhèn)舊墟，最引人注目的是五個古樸的大糧倉。圓身立柱、白墻黑瓦，糧倉外墻體用藝術字體寫著“天下糧倉”幾個大字。20世紀60年代，這里是原塘口糧管所糧倉、糧食加工車間。糧倉的隔壁是原五金廠、鐘表廠。如今，這里被改造成干凈時尚的青年社區(qū)空間，建筑功能也發(fā)生巨大的變化。糧倉成為文化民俗營地，舊工廠則成為青年聚會、交流的場所。

“在這里，你會感受到一種強烈的傳承與聯(lián)結感。構筑未來，也傳承歷史。”李繼津說。

留下：想要打造讓人有歸屬感的鄉(xiāng)村社區(qū)

李繼津沒想到，日后他會在這個相距深圳數(shù)百里的鄉(xiāng)村待上6年，和這個小村莊產(chǎn)生出人意料的聯(lián)結。

他這樣介紹自己的故事：誤打誤撞進入建筑行業(yè)，誤打誤撞來到江門農(nóng)村，由于喜歡探索有多元答案的科目，于是在高中畢業(yè)后，選擇來到江門市五邑大學學習建筑學。

江門是建筑大師梁思成的故鄉(xiāng)。李繼津?qū)⑦@視為一種緣分?！傲核汲珊茉缇吞岢鲞^，將老北京的城墻與舊城歷史風貌加以整體規(guī)劃和保護。這種理念影響了我，與建一座新城相比，我更喜歡保留原有建筑記憶、文化傳統(tǒng)?！?/p>

從大一開始，李繼津便利用暑假時間來到開平市做建筑文化遺產(chǎn)保育社會實踐。2007年，“開平碉樓與古村落”入選世界文化遺產(chǎn)名錄。當?shù)卮罅康飿羌敖ㄖ郝湫枰鰷y繪與建筑調(diào)研。李繼津就經(jīng)常跟著導師下鄉(xiāng)做項目調(diào)研?！爱斈憧吹搅_馬柱、巴洛克屋頂、伊斯蘭燈塔……這些不同建筑語言相互交融，非常震撼?！崩罾^津說。

鄉(xiāng)村建筑修復在哪兒，他的“宿舍”便安在哪兒。在為村里祠堂做建筑調(diào)研時，他向村民借幾塊床板，架幾條長腳凳，便算“鋪了床”，有了落腳處。

“夏天沒有空調(diào)，熱。雨天，還會有雨飄進來。條件確實差，但做這份事，有很多樂趣，也不覺得辛苦?！崩罾^津說，在調(diào)研村莊祠堂建筑歷史時，會發(fā)現(xiàn)它的外立面是西化的，但內(nèi)在的建筑平面形制依然保留了天井、三間兩廊這些中式傳統(tǒng)內(nèi)核的元素。這說明當時的村民渴望學習西方新的東西，但依然堅守自己的傳統(tǒng)內(nèi)核。這些建筑歷史會吸引人留下來進一步探索。

那時，他喜歡戴著草帽、背上雙肩包，騎著自行車穿梭在開平的鄉(xiāng)間。大學最后一個暑假的一天，他和現(xiàn)在的合作伙伴、當?shù)匾幻侥先A僑鄧華先生騎車到塘口鎮(zhèn)舊墟時，兩排二十世紀八九十年代的舊建筑，一下子就“抓”住了他的眼球。“建筑很舊，但卻很有設計感，而且這個舊墟與周圍的自然村距離都很近，有做社區(qū)營造的基礎?！?/p>

經(jīng)過了解才得知：塘口舊墟是以前鎮(zhèn)政府的駐地中心，匯集了郵局、銀行、稅務、劇場、糧倉、供銷社等功能建筑。改革開放后，由于人口外流、鎮(zhèn)政府駐地搬遷等，這個曾經(jīng)車水馬龍的街鎮(zhèn)逐漸蕭條，建筑也因缺乏打理而破舊不堪。

2015年，李繼津和他的合伙人鄧華與當?shù)睾炗唴f(xié)議，租用塘口鎮(zhèn)的舊五金廠、鐘表廠、舊郵局三棟共2100平方米的建筑。

一段快進播放的視頻記錄了舊建筑改造的神奇與有趣。蛛網(wǎng)密布、窗戶破損的舊工廠，在一點一滴的修繕下，被改造成一個干凈時尚的青年社區(qū)空間。

“塘口空間采取整體性活化、干預最小化、遺產(chǎn)再生化的理念，在尊重原有建筑特性基礎上進行改造設計，實現(xiàn)了原來的社區(qū)肌理和社區(qū)記憶融合共生。這為社區(qū)其他舊建筑和空間改造提供了參考。”華南理工大學廣東旅游戰(zhàn)略與政策研究中心主任吳志才說。

就這樣，鄉(xiāng)村社區(qū)活化的第一步——建筑活化便完成了。

探索：鄉(xiāng)村社區(qū)不能只有漂亮的建筑沒有人

活化建筑只是活化鄉(xiāng)村社區(qū)的第一步。鄉(xiāng)村社區(qū)建設不能只有漂亮的建筑沒有人。如何吸引人流，是擺在他們眼前的第一樁難題。

塘口空間所在的舊墟，以前是一個小型商貿(mào)及行政中心。特定日期，周邊村民云集，前來“等墟”（趕集）。后來由于人口外遷，“等墟”不再。是否有可能通過舉辦創(chuàng)意市集活動，重現(xiàn)“等墟”盛況？

受此啟發(fā)，2018年七夕，李繼津和團隊的年輕人招募了一群大學生，策劃了一場“七夕等墟”活動。

舉辦一個市集，哪兒招募攤位主？李繼津和團隊走村串戶，跟賣香蕉的、做艾餅的村民一家一家談。“一起來玩，香蕉賣不出去的，剩下的我們團隊來兜底;您家艾餅很有地方特色，能否做一些帶到集市上來……”就這么抱著玩兒的心態(tài)，13個攤位搭建起來了。游客來了，玩什么，如何增加體驗感？團隊在糧倉的空地，又設置了涂鴉墻、拍照打卡點等互動裝備。

“等墟”活動吸引了上萬人前來參與，有當?shù)氐拇迕?、周邊城市的游客，還有不少追尋碉樓足跡的外國人……這對平日里人跡罕至的村莊來說，簡直就是奇跡。

如今，“七夕等墟”已經(jīng)發(fā)展成為開平當?shù)芈糜纹放苹顒拥慕鹱终信啤?/p>

讓人難以想象的是，在塘口社區(qū)，類似的爆款活動不在少數(shù)?！八募臼程没顒印睅ьI游客穿越四季，感受“從田野到餐桌”的自然奇妙旅程。春季，塘口空間舉辦天露山采茶尋梅工坊，他們與茶場合作，帶領游客去到茶農(nóng)家感受炒茶技藝。秋季，塘口空間將美食工坊開到金黃的稻田中，帶領游客收割水稻、體驗田野餐廳。

一句宣傳語表達了李繼津及其團隊的理念：鄉(xiāng)村，離城市很遠，離世界很近。李繼津這樣闡釋他的思考：越是本土的，越是國際的。要想活化一個鄉(xiāng)村社區(qū)，必須在尊重鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的同時，用創(chuàng)意的方式加以包裝，這樣才能有吸引力。

吳志才認為，通過對在地文化的深入挖掘和解讀，讓村民重新認識鄉(xiāng)村的價值和本土文化，增強了村民的認同感。舉辦傳統(tǒng)活動，并創(chuàng)新性地融入現(xiàn)代體驗，吸引了多元人群的參與、融入。這也讓塘口成為連接城鄉(xiāng)的重要紐帶。

“我們不想做一個跟本地毫無關聯(lián)的IP。所有活動的出發(fā)點，必須是立足僑鄉(xiāng)、立足鄉(xiāng)村。”李繼津說，鄉(xiāng)村振興大潮下，雖然產(chǎn)業(yè)振興是重點，但決不能忽視人和文化。這里有很多當?shù)厝说墓灿洃洠挥凶尨迕駥υ诘匚幕z產(chǎn)有認同感，樹立起真正的文化自信，才能保護好僑鄉(xiāng)鄉(xiāng)村文化。

思考：鄉(xiāng)村社區(qū)建設離不開村民的參與

穿過一片綠油油的稻田，轉(zhuǎn)進村里的小巷，就見到一戶人家門口擺放著各種造型精美、錯落有致的植物盆栽，門口的小木板上還寫著“七喜花園”。這里是村民七叔的家。

七叔平時喜歡收集被人廢棄的瓶瓶罐罐，然后洗干凈，種上不同的植物。400多種盆栽裝點小院，別有一番風味。李繼津說，自己和團隊成員平時在塘口社區(qū)喜歡走村串戶，聽聽村民的故事。七叔就是他們家訪過程中撈到的“寶”。

“村里其實有很多有趣的人和故事，比如七叔，他充滿了無窮的創(chuàng)造力，創(chuàng)造了一個植物盆栽的世界。我們便邀請他去參與市集活動，展示自己的成果?！?/p>

如何讓社區(qū)空間鏈接本地居民是李繼津及團隊最關注的問題?！拔覀兌艘粋€原則，無論市集多么紅火成功，都不能完全商業(yè)化，要保證30%以上的攤位數(shù)留給本地村民，讓他們有利可圖?！?/p>

七叔說，現(xiàn)在每年他都要參加塘口空間的市集活動。一方面與游客分享自己的盆栽藝術，另一方面自家種的涼茶也可以拿到市集上去賣，賺些收入。

在塘口，有一位每天踩著三輪車為社區(qū)運送垃圾的村民健叔。有一個月，健叔“消失”了。當他再次出現(xiàn)時，是開著一輛藍色手扶車，賣香蕉。原來，環(huán)衛(wèi)公司更換后，健叔失業(yè)了，轉(zhuǎn)而靠販賣香蕉維持生計。

健叔黑黑胖胖的人物形象太獨特了。一群有著敏銳品牌意識和創(chuàng)造力的年輕人，一看到健叔，就冒出新的想法——為他設計一款取名“香蕉叔”的卡通形象，并嘗試開發(fā)衍生產(chǎn)品。

李繼津說，我們的能力可能有限，不能像大公司一樣一次為鄉(xiāng)村提供幾百個就業(yè)崗位，直接帶動農(nóng)民增收。但還是要盡己所能去行動，去搭建平臺，讓鄉(xiāng)村、農(nóng)民被“看見”?；蛟S，改變就在一點點發(fā)生呢？

如今塘口空間通過開展各類有利于鄉(xiāng)村營建的活動，累計帶動60多名大學生和130多名村民參與到塘口社區(qū)的發(fā)展。

吳志才認為，聘請當?shù)卮迕駞⑴c鄉(xiāng)村建設，一方面為村民提供了更多的就業(yè)機會，另一方面讓村民看到了舊建筑改造活化的整個過程，體驗了鄉(xiāng)村振興實踐經(jīng)過，由此看到社區(qū)復蘇的可能性，這也增強了他們的歸屬感和信心。

大小點滴，盡力而為，人人都成為社區(qū)必不可少的一部分，相互關懷，共建美好的家園。這樣的鄉(xiāng)村社區(qū)，人氣之上，多了人情味與融融暖意。

未來：如何讓鄉(xiāng)村持續(xù)煥發(fā)活力

中國廣袤的鄉(xiāng)村從來不缺乏懷抱各種想法的實踐者。尤其近年來，鄉(xiāng)村迎來政策前所未有的重視以及資本的青睞，各種合力疊加，助推鄉(xiāng)村振興發(fā)展。

在李繼津看來，他們之所以能以塘口空間為連接，參與鄉(xiāng)村建設，重要原因之一在于日漸完善的基礎條件和不斷優(yōu)化的公共環(huán)境。在鄉(xiāng)村振興大背景下，村村通了公路，舊墟街道裝上了路燈，就連蛛網(wǎng)一樣懸掛空中的“三線”也“下了地”。

“過去，塘口舊墟街道是沒有路燈的。一到晚上黑黢黢一片，這也限制了游客的體驗。如今，政府安裝了路燈，改善了環(huán)境。這對我們是很大的利好?！崩罾^津說。

李繼津笑言，一開始做鄉(xiāng)村建設，只顧悶頭做，與外界溝通也不多，不太會跟政府打交道。后來與政府人員接觸后才發(fā)現(xiàn)，他們也非常開放、包容、專業(yè)。既然是為了鄉(xiāng)村振興這個共同的目標，很多事情可以協(xié)作，形成合力。

葉紅認為，在鄉(xiāng)村建設過程中，單棟建筑的功能往往有限。只有加強整體統(tǒng)籌規(guī)劃、持續(xù)完善基礎設施，改善人居環(huán)境，將整個鄉(xiāng)村資源最大限度整合起來，才能讓鄉(xiāng)村持續(xù)產(chǎn)生活力。

李繼津也意識到，過度依賴活動策劃吸引人流的方式，做得很艱難。他坦言自己遇到的瓶頸：在鄉(xiāng)村做事，有很多不確定性，尤其是人才隊伍非常不穩(wěn)定?！霸谵r(nóng)村培養(yǎng)一個團隊，挑戰(zhàn)很大。你招一個人過來，培養(yǎng)他，認為他可以繼續(xù)往深一步發(fā)展，他卻可能因為種種原因選擇回城市。這時候，還挺有挫敗感的。”

葉紅觀察到，許多鄉(xiāng)村希望通過大力發(fā)展旅游業(yè)實現(xiàn)振興，但并非每個鄉(xiāng)村都適合?！奥糜喂δ苄枰獙氪罅咳肆?，但對新業(yè)態(tài)來說并非必需。在塘口鎮(zhèn)，可以通過以現(xiàn)代農(nóng)業(yè)為載體、文化旅游為主導、文化創(chuàng)意為靈魂，引入新興產(chǎn)業(yè)、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)真正的可持續(xù)發(fā)展。”葉紅說。

溫家林介紹，按照塘口鎮(zhèn)發(fā)展規(guī)劃，更多的改造項目目前正在落地。正在實施建設的江門市鄉(xiāng)村振興培訓學院將由塘口鎮(zhèn)政府舊址改造而成，建成后將承擔有關產(chǎn)業(yè)、人才、文化、生態(tài)等主題教育培訓功能，同時配備戶外實踐基地、餐飲和民宿等研學游配套項目。

與此同時，塘口鎮(zhèn)依托開平碉樓與古村落的世界文化遺產(chǎn)和豐富的華僑文化資源，正在建設“世遺廊道”（江門市僑鄉(xiāng)歷史文化游徑塘口段），以產(chǎn)業(yè)為核心，發(fā)展全域旅游，形成鄉(xiāng)村、農(nóng)業(yè)、旅游為一體的產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式，助推鄉(xiāng)村振興。

吳志才認為，在鄉(xiāng)村改造、鄉(xiāng)村活化中，文化傳承、產(chǎn)業(yè)興旺是激活古老村落生命力以及保持持久活力的兩大核心。

在具體規(guī)劃實施過程中，吳志才建議：一是摸清資源家底，充分了解土地資源的閑置情況，如產(chǎn)權問題、用地性質(zhì)、上位規(guī)劃、歷史遺留問題等;二是尋找多利益的融合點，政府完善基礎設施配套，達成合作共識，同時與村民構建利益共同體，建立長期的租賃關系，履行契約精神，實現(xiàn)“景村”一體化發(fā)展;三是完善旅游配套設施，提前考慮項目的配套設置，如污水處理、停車場等問題。

“建筑資源活化與鄉(xiāng)村建設是一條很漫長的路，不可能一蹴而就?？吹礁嗔α繀⑴c進來、更多規(guī)劃在落地，相信塘口的未來會更好?！崩罾^津說。