哈金
李白的妻子741年生下了他們的第二個(gè)孩子,一個(gè)兒子。李白很高興新生兒的到來,為他起名伯禽,還給了他一個(gè)小名,明月奴,意思是小明月。與女兒一樣,這個(gè)名字反映了李白對(duì)兒子的高度期望:這是一位偉大的弓箭手斛律光(515—572)的字,他也是魯?shù)氐挠⑿?,李白特別佩服他的英勇和精湛技藝。李白一定希望兒子將來也能成為一名偉大的武士,雖然這個(gè)男孩后來并沒達(dá)到他的期望,正如偉人的后代通常很難出頭。
第二次分娩后,妻子的健康迅速惡化,竟很快就去世了。李白深陷憂傷。目前李白存世的詩歌中沒有看到表達(dá)喪妻之痛的內(nèi)容,但這不意味著他一首沒寫。他大部分詩歌都失傳了,我們無法準(zhǔn)確探知他悲傷的深度。但我們可以肯定李白知道自己讓妻子失望了。她確實(shí)因傷心而去世,看到丈夫的求仕之路充滿挫折和失敗,自己的婚姻生活也孤寂而艱難。
李白是典型的浪漫風(fēng)格詩人,他的詩歌中充滿了激情,但他對(duì)任何真實(shí)女性的愛,似乎都沒有達(dá)到他在詩歌中呈現(xiàn)的那種情感深度。他愛妻子的方式也是任性的,某種程度上是自私的。他大部分的青春年華都用于追求政治和宗教理想上了(盡管他的宗教熱情根據(jù)他的情況好壞而波動(dòng)),所以他在履行家庭義務(wù)上常常未能盡責(zé)。而且,女性似乎不是他生活中不可或缺的一部分。妻子在世時(shí),李白為她寫的幾首詩中,我們找不到充滿激情的愛,或因分離而產(chǎn)生的由衷痛苦。最多的是,李白承認(rèn)自己喝酒喝得太多,沒有擔(dān)當(dāng)起一個(gè)丈夫的責(zé)任。毫無疑問,他在外游蕩尋求仕途時(shí)也遇到過其他女性,通常是歌伎或妓女,尤其是在金陵(他特別喜歡異族女性,胡女和胡姬,這在他的詩歌中已經(jīng)很清楚了)。不管他當(dāng)時(shí)是闊綽還是困窘,為美女花起錢來都毫不猶豫,他也為她們寫了數(shù)百首詩歌,對(duì)她們的傷心痛苦表達(dá)同情和理解;然而他并沒有給他最親近的女人以足夠的愛和關(guān)注。他在人間浪跡而過,就仿佛他不屬于這個(gè)世界,只是路過。
妻子過世后,家中變得凄涼,處處都提醒他妻子已經(jīng)不在了。孩子們沒了母親,李白也不能像以前那樣遠(yuǎn)游了。他仍然會(huì)在魯?shù)睾妄R地轉(zhuǎn)悠,但很快會(huì)回到女兒和兒子身邊。他愛他的孩子,在一些詩中表達(dá)了他對(duì)他們的思念。然而,他并不是一個(gè)能長期待在家中的男人——他所渴望的自由只能在路上找到?,F(xiàn)在,最重要的是,他需要一個(gè)可以照顧他孩子的女人,特別是他的小兒子。不久,他開始四處尋找合適的人選。
住在隔壁的一位年輕女子吸引了李白的目光。她很漂亮,似乎經(jīng)常在遠(yuǎn)處聆聽李白吟詩。有時(shí)她會(huì)對(duì)他微笑,好像表明她完全理解他的詩歌,盡管他的四川口音很重。她的院子里一株石榴樹剛剛開花,微風(fēng)吹過時(shí),花的氣味飄向李白的書房。結(jié)果,即使她不在視線中,他也經(jīng)常不得不想到她。每天早上他們彼此打招呼也加深了他對(duì)她的印象。
有一天,李白為她寫了一首詩。因?yàn)椴恢浪拿郑灾环Q她為魯女。詩中這樣寫:“魯女東窗下,海榴世所稀。珊瑚映綠水,未足比光輝。清香隨風(fēng)發(fā),落日好鳥歸。愿為東南枝,低舉拂羅衣。無由一攀折,引領(lǐng)望金扉?!保ā对佮徟畺|窗海石榴》)
這里的情緒含混不清,他也許只是想和她調(diào)情,也許真的想了解她。詩寫完了,卻無法直接交給她,所以據(jù)說他把這首詩卷在一支箭上射向她家。但箭不幸飛到了她鄰居的院子里,那個(gè)院子屬于一位老儒。自李白寫詩嘲笑當(dāng)?shù)厝迳詠恚@位先生就一直對(duì)李白懷有敵意?,F(xiàn)在,讀完李白的詩后,他再次憤怒,把這首詩公之于眾。李白又一次成為了眾矢之的。在那些儒生看來,他是一個(gè)浪蕩子,毫無廉恥地勾引良家婦女。尤其是這位女子已經(jīng)訂婚了,雖然她的未婚夫幾乎不存在——他出門做生意已離開多年,她從未聽到過他的消息。盡管如此,那些儒生決定將李白趕出瑕丘。
李白堂弟李凝在單縣縣衙當(dāng)差,但只是小小的主簿,無法在這樣的丑聞中為李白開脫。最后李白向裴仲堪求助。裴仲堪知道那些儒生的影響力多大,所以他建議李白再次到他在徂徠山的隱士朋友家避一避。李白唯有聽從,又去和那些竹溪隱士度過了一段時(shí)光。與此同時(shí),裴仲堪也盡力勸解儒生們適可而止,別趕盡殺絕。李白很快按捺不住,潛回了家。但他發(fā)現(xiàn)他的鄰居魯女已經(jīng)搬走了。
到742年秋天,李白已成為全國性的話題——皇帝親自下詔宣他入朝,這是極為罕見的榮譽(yù)。李白為何會(huì)得到如此圣寵,大家紛紛給出了一些解釋。據(jù)說這次下詔與皇帝的妹妹有關(guān)。就是十二年前,李白第一次去長安時(shí),在她終南山的別館待過的玉真公主。李白在公主別館寫詩贊美她,苦等數(shù)月但無緣相見。后來,嵩山的隱士,李白的朋友元丹丘,成了玉真公主的可靠伙伴。兩人都是虔誠的道教徒,但在宗教社會(huì)中,元丹丘的資格更老,成了公主的引薦人。玉真公主信任元丹丘,指派他監(jiān)督整修道觀,并在長安城里負(fù)責(zé)主持一家大型圣祠。近年來,丹丘經(jīng)常陪伴公主去各地朝圣,在這些旅程中,元丹丘給公主介紹了李白的詩歌。通過這種方式,公主也成為李白的崇拜者。再加上李白也是道教信徒,玉真公主最終將他推薦給了自己的皇兄。從各個(gè)方面說,元丹丘都是李白的忠實(shí)朋友,想盡一切辦法幫助他。他們的友誼持續(xù)了一生。
有傳聞?wù)f李白迷戀玉真公主,甚至說他們之間關(guān)系曖昧。這個(gè)說法無法得到證實(shí)。不過,就算李白沒想過得到公主的愛與感情,他也肯定渴望得到公主的關(guān)注與提攜。李白個(gè)性粗野狂放,而公主安靜祥和、與世無爭(zhēng),基本上李白不可能成為公主的門徒。她更喜歡當(dāng)時(shí)的另一位大詩人王維。王維內(nèi)向矜持,性情溫和敏感,智力超群,二十多歲時(shí)便在公主的支持和指導(dǎo)下,通過科舉考試,成為朝廷的大樂丞,專門負(fù)責(zé)宮里的樂隊(duì)和娛樂表演。
這里有中國詩歌史上的一個(gè)謎團(tuán):李白和王維年齡相近——他們的出生和死亡年代幾近一致——但沒有任何記錄表示他們?cè)羞^交往。王維是朝中官員(盡管他兩次被逐出京城),李白當(dāng)翰林待詔時(shí)也一定經(jīng)常出入朝廷,兩人必定曾經(jīng)相遇過。他們甚至都有共同的詩人朋友——都與孟浩然和杜甫關(guān)系密切。然而,他們的著作中從沒提及彼此——就像他們生活在不同的時(shí)空,互相完全不知道。他們?cè)姼璧拿缹W(xué)風(fēng)格的確相差很大,王維的詩平靜、理性、內(nèi)斂,極少涉及時(shí)代現(xiàn)實(shí);而李白任性、激情,經(jīng)常同情士兵和普通人的艱辛。但除了詩歌上的競(jìng)爭(zhēng)外,兩人也有可能因?yàn)槎急挥裾婀餍蕾p而關(guān)系微妙。這種競(jìng)爭(zhēng)也許能大到讓他們一生疏遠(yuǎn),彼此形同陌路。