上天入地：49歲男孩馬斯克的“游戲人生"

儀儀

2020年5月31日，世界上第一艘私人公司研發(fā)的航天飛船——龍飛船，首次載人試航發(fā)射成功。這個(gè)私人公司叫做SpaceX（美國(guó)太空探索技術(shù)公司），而公司的創(chuàng)建者就是傳奇人物埃隆·馬斯克?？吹烬堬w船成功發(fā)射那一刻，年近半百的馬斯克歡呼雀躍，興奮得像個(gè)孩子。其實(shí)，一直以來(lái)，馬斯克都保持一顆童心，愛(ài)打游戲，沉湎于游戲里異想天開的設(shè)想，并試圖將那些貌似不可能實(shí)現(xiàn)的設(shè)想，一一變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，這個(gè)過(guò)程其樂(lè)無(wú)窮，卻又充滿艱辛與曲折……

年少有夢(mèng)，一戰(zhàn)成名

1971年6月，埃隆·馬斯克出生于南非。父親是南非的一名工程師，母親是來(lái)自加拿大的模特兼營(yíng)養(yǎng)師，兩人在馬斯克8歲那年因性格不合而離婚。母親帶著弟弟遠(yuǎn)赴加拿大，馬斯克則留在父親身邊。由于家庭變故，馬斯克在學(xué)校里很難交到知心朋友，這讓本來(lái)就有些內(nèi)向的他越發(fā)孤獨(dú)。

父親工作忙碌，經(jīng)常出差，為彌補(bǔ)缺席的父愛(ài)，他購(gòu)買了一些積木、拼圖和游戲機(jī)給馬斯克。馬斯克用積木堆積一座座城堡，用拼圖拼出一個(gè)個(gè)浩瀚的世界，在游戲里獲得了別樣的快樂(lè)。1980年，父親還給馬斯克買回來(lái)一臺(tái)電腦，馬斯克第一次接觸到了電腦游戲“太空大戰(zhàn)”，玩家可以用激光擊毀對(duì)方的太空船，這讓他覺(jué)得有趣極了。

“發(fā)明游戲的人太偉大了！”馬斯克忍不住對(duì)父親說(shuō)，“游戲里的世界是一個(gè)完全不一樣的世界?！闭诳磮?bào)紙的父親笑了笑，說(shuō)：“學(xué)會(huì)編程，你也可以創(chuàng)造游戲，創(chuàng)造一個(gè)新世界?！瘪R斯克立刻兩眼放光：“爸爸，我要學(xué)編程?！毙睦锓N下一個(gè)宇宙一般大的夢(mèng)想，馬斯克學(xué)習(xí)非常用功。

興趣是最好的老師，馬斯克很快能編寫出簡(jiǎn)單的程序來(lái)。1983年，馬斯克開發(fā)了一個(gè)叫“炸彈”的小游戲，游戲的設(shè)定是外星人入侵，玩家要把敵人擊落。他興沖沖地把這件事告訴父親?！斑@可真有趣！”父親眼前一亮，聯(lián)系了一個(gè)出版計(jì)算機(jī)類雜志的主編?！拔艺娌桓蚁嘈胚@是一個(gè)12歲的孩子開發(fā)的游戲?！敝骶幉蛔〉乜滟濕R斯克是個(gè)小天才，以后會(huì)有大成就。馬斯克把游戲代碼以500美元的價(jià)格賣給了主編，捧著第一桶金，他感覺(jué)擁有了全世界。

5年后，馬斯克已經(jīng)熟練掌握了一些游戲代碼的編寫，也做出了幾款深受歡迎的游戲。一天，他連續(xù)打了5個(gè)小時(shí)的游戲后，覺(jué)得酣暢淋漓，好不快活。剛從游戲的虛擬世界走出來(lái)，到外面的餐館吃晚餐，看著來(lái)來(lái)往往的人們和多年不變的街道、店面，馬斯克忽然覺(jué)得有些難過(guò)。盡管游戲里的世界已經(jīng)升級(jí)了幾遍，那里繁花似錦，先進(jìn)發(fā)達(dá)，但現(xiàn)實(shí)的世界卻幾乎一成不變。他突然產(chǎn)生了一個(gè)想法，把現(xiàn)實(shí)世界變成游戲里那樣美好，才是真正的偉大。

聽說(shuō)在美國(guó)可以學(xué)到最前沿的信息科技，馬斯克毫不猶豫地告別父親，在母親的幫助下，先到達(dá)加拿大，再前往美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀書。

在那里他更深刻地認(rèn)識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的作用。1995年，馬斯克和居住在美國(guó)的弟弟金巴爾用父親資助的2.8萬(wàn)美元，創(chuàng)辦了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。他們做的是城市指南服務(wù)，把企業(yè)的信息錄入網(wǎng)絡(luò)并生成相應(yīng)地圖，方便企業(yè)和消費(fèi)者信息互通，類似于大眾點(diǎn)評(píng)。他們過(guò)得忙碌而艱辛，直接住在辦公室里，白天做服務(wù)器，晚上寫代碼，天天吃快餐?；浇糖嗄陼?huì)那里可以免費(fèi)洗澡，他們成了那里的“?？汀?。

好不容易把前所未有的城市指南服務(wù)做好，馬斯克和金巴爾像打了雞血一樣，挨個(gè)企業(yè)去推銷。然而，根本沒(méi)有企業(yè)買單。馬斯克感到沮喪，苦笑著說(shuō)：“我們這次創(chuàng)業(yè)很可能會(huì)失敗，因?yàn)榫懦梢陨系膭?chuàng)業(yè)公司都會(huì)死掉。”“沒(méi)關(guān)系，我相信你?！苯鸢蜖柵呐鸟R斯克的肩膀，“你一向都是游戲里的勇者?！?/p>

金巴爾的話，激起了馬斯克的斗志。他改變策略，尋找風(fēng)險(xiǎn)投資人：“我具有武士精神，寧愿切腹，也不要失敗?！边@種向死而生的精神對(duì)投資人產(chǎn)生了吸引力，1996年2月，一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司向他注資了300萬(wàn)美元，并改變了營(yíng)銷策略。“城市指南服務(wù)”終于迎來(lái)了春天，馬斯克一戰(zhàn)成名。

直到1999年，公司被收購(gòu)時(shí)，馬斯克已經(jīng)賺到了2200萬(wàn)美元了。

事業(yè)得意，愛(ài)情也豐收。2000年，馬斯克迎娶了對(duì)她一見(jiàn)鐘情的科幻小說(shuō)作家賈斯汀。在和和美美的日子里，馬斯克產(chǎn)生了新想法，那是他從游戲中得到的靈感。一次，他在玩游戲時(shí)，看到里面的人物付款總是特別容易，老板只需要用一根金色的棍子，碰一下顧客手臂上的金屬片就可以自動(dòng)收款。馬斯克一邊玩游戲，一邊像個(gè)孩子一樣浮想聯(lián)翩：如果現(xiàn)實(shí)生活收付款也這么方便，那該多好呀！

就在一剎那間，馬斯克的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)主意，他要做一款網(wǎng)絡(luò)支付，通過(guò)電子郵箱地址向他人快速轉(zhuǎn)賬的服務(wù)。

說(shuō)干就干，馬斯克再次創(chuàng)業(yè)，大獲成功，短短幾個(gè)月就俘獲了20萬(wàn)的用戶。2002年，這項(xiàng)服務(wù)已經(jīng)聞名全球，馬斯克從中賺到了超過(guò)2億美元的財(cái)富。擁著金錢，他過(guò)了一段醉生夢(mèng)死的生活，但再次從太空題材類游戲中出來(lái)時(shí)，又感受到了現(xiàn)實(shí)的蒼白。

心比天高，一夜蒼老

馬斯克目光灼灼地對(duì)賈斯汀說(shuō)：“我想建立一家探索太空的公司，把太空游戲里的世界以及你的科幻小說(shuō)中的世界，都變成現(xiàn)實(shí)。你會(huì)支持我嗎？”賈斯汀沉默了，探索太空是國(guó)家做的事情，從來(lái)沒(méi)有私企插手。這不但非常費(fèi)錢，而且成功率幾乎為零。

良久，賈斯汀才嘟囔了一句：“人生不是游戲，你怎么還像個(gè)孩子似的？”

妻子的態(tài)度已經(jīng)很明顯了，馬斯克不再說(shuō)話，默默用行動(dòng)證明了他的執(zhí)念。2002年6月，馬斯克在眾人的嘲笑下，創(chuàng)立了太空探索技術(shù)公司。大家紛紛笑他異想天開，他卻笑著說(shuō)：“我的心比天還高，在有生之年，我不想讓探索太空只存在于游戲里?！?/p>

從那以后，馬斯克帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)，開啟了瘋狂工作的模式。他們一天工作12個(gè)小時(shí)，到了2004年初甚至延長(zhǎng)至20小時(shí)，每周工作6天。馬斯克將火箭命名為“獵鷹號(hào)”，信心十足地公布了從“獵鷹1號(hào)”到“獵鷹5號(hào)”的全套計(jì)劃，仿佛這家公司會(huì)一直存在一樣，事實(shí)上，他的錢最多只夠火箭發(fā)射4次。

與此同時(shí)，馬斯克還投資一家叫特斯拉的初創(chuàng)公司。對(duì)方對(duì)馬斯克說(shuō)：“特斯拉公司想要做的是改變汽車工業(yè)對(duì)石油的依賴，要做實(shí)用好看的電動(dòng)汽車。希望以后的汽車就像網(wǎng)絡(luò)游戲里的汽車那樣，不用汽油，有‘電就行?！瘪R斯克一聽，立即有了興致，露出興奮的神色。他沒(méi)有遲疑，爽快地投資了650萬(wàn)美元，成為特斯拉公司最大的股東。本來(lái)對(duì)他創(chuàng)立探索太空技術(shù)公司就感到不滿的賈斯汀，這下更火大了。為避免吵架，馬斯克長(zhǎng)期住在公司，他盤算著用豐碩的成果，堵住妻子嘟起的嘴。

夢(mèng)想總是美好的，現(xiàn)實(shí)卻無(wú)比殘酷。2006年3月，籌謀已久的火箭“獵鷹1號(hào)”首次發(fā)射，以失敗告終?！暗谝淮伟l(fā)射，失敗是很正常的。”馬斯克心情坦然，組織團(tuán)隊(duì)尋找失敗的原因，努力改進(jìn)。

一年后，“獵鷹1號(hào)”再次發(fā)射，結(jié)果仍以失敗告終。馬斯克心里不免有些失落，但還是一如既往地鼓勵(lì)團(tuán)隊(duì)。其實(shí)，大家都知道他的錢只夠再發(fā)射兩次。

“你不要再孩子氣了，請(qǐng)適可而止！”賈斯汀勸馬斯克及時(shí)止損，不要再做探索太空的夢(mèng)?！坝螒蛞呀?jīng)開始了，怎么可以在半途返航？”馬斯克固執(zhí)地不聽，大聲吩咐秘書，凡是來(lái)勸他停止探索宇宙的，一律不見(jiàn)。賈斯汀氣憤不已，失望而歸。

2008年8月，第三次發(fā)射“獵鷹1號(hào)”，發(fā)射進(jìn)行得非常順利，火箭成功升空，觀看火箭發(fā)射的馬斯克的團(tuán)隊(duì)情不自禁地?zé)崆闅g呼，準(zhǔn)備迎接勝利，遺憾的是，一二級(jí)火箭在分離時(shí)突然發(fā)生故障，導(dǎo)致彼此相撞，最后火箭發(fā)射失敗了。這一次的失敗，影響巨大，整個(gè)團(tuán)隊(duì)感受到一種末日般的絕望和疲憊，有的人當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)。馬斯克機(jī)械地安慰他們：“不要害怕，一切都會(huì)好起來(lái)的?！睂?shí)際上，他自己都快撐不住了，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉下來(lái)。

福無(wú)雙至，禍不單行?；鸺l(fā)射不成功，特斯拉的電動(dòng)汽車那邊又接連出現(xiàn)問(wèn)題，先是電池的重大問(wèn)題，接著是變速系統(tǒng)的致命問(wèn)題，然后是公司高層決策出現(xiàn)問(wèn)題等等，公司漸漸走到了山窮水盡的地步。更糟糕的是，這一年還爆發(fā)了金融危機(jī)，消費(fèi)者不愿意花錢購(gòu)買汽車，馬斯克也沒(méi)有辦法融資。

馬斯克拖著疲憊的身軀回了一趟家，距離他上一次回家已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月了。家里那盞溫暖的黃燈沒(méi)有如常地亮起，他正感到疑惑，打開燈一看，家里靜悄悄的，空無(wú)一人。“我回來(lái)了。沒(méi)有人在嗎？”馬斯克喊了兩嗓子，無(wú)人回答。直到他在沙發(fā)上癱坐下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)桌上放著一份離婚協(xié)議書，賈斯汀已經(jīng)簽名了。馬斯克意識(shí)到，他與妻子的關(guān)系已經(jīng)無(wú)法挽回了，一直強(qiáng)忍著的淚水，終于悄然滑落。

第二天，馬斯克把自己丟進(jìn)了游戲的世界。整整玩了三天游戲后，他覺(jué)得自己又復(fù)活了。看著自己成為了游戲里的英雄，成為了游戲里的宇航員，馬斯克大喊一聲：“無(wú)論如何我都不能放棄，我要人類進(jìn)入新的宇航時(shí)代。這不是游戲，這是我要的人生?！?h3>絕處逢生，一飛沖天

馬斯克調(diào)整好狀態(tài)，回到太空探索技術(shù)公司，繼續(xù)精神飽滿地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)總結(jié)第三次“獵鷹1號(hào)”發(fā)射失敗的原因，并制定下一次發(fā)射的方案。團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人都神情嚴(yán)肅，心情沉重，因?yàn)樗麄兌贾?，如果第四次發(fā)射不能成功，馬斯克將一無(wú)所有。

2008年9月，馬斯克啟動(dòng)了第四次“獵鷹1號(hào)”的發(fā)射計(jì)劃。不少人等著看馬斯克的笑話，但出乎人們的預(yù)料，這次發(fā)射居然成功了。全世界為之沸騰，人們奔走相告：一家500人的私人企業(yè)完成了一項(xiàng)國(guó)家工程。馬斯克被團(tuán)隊(duì)抱起，拋向高空，灑落滿地的笑聲。

走出絕境后，馬斯克的航天事業(yè)一飛沖天。他的公司得到了美國(guó)國(guó)家宇航局的認(rèn)可，順利拿到了美國(guó)宇航局的16億美元的訂單，為其提供12次向國(guó)際空間站運(yùn)輸?shù)姆?wù)。另外，馬斯克在征得美國(guó)宇航局的允許后，讓自己的太空探索技術(shù)公司借給特斯拉公司一筆錢，渡過(guò)難關(guān)。

特斯拉公司漸漸走出了困境，走向輝煌，太空探索技術(shù)公司也慢慢成為了航天業(yè)最穩(wěn)定的運(yùn)營(yíng)商之一，大約每月發(fā)射一次火箭。

馬斯克賺得盆滿缽滿，但賺錢從來(lái)不是他的目的，他一直在為航天業(yè)竭盡所能。有一次，他乘坐飛機(jī)去一個(gè)大學(xué)演講，飛機(jī)降落后，他望著那架飛機(jī)，不禁“天真”地想：如果火箭能像飛機(jī)那樣，可以重復(fù)利用，那就太好了！

回去之后，他便督促團(tuán)隊(duì)開發(fā)火箭重復(fù)利用技術(shù)，降低星際運(yùn)輸?shù)某杀尽?015年12月，經(jīng)過(guò)不懈的努力，太空探索技術(shù)公司終于實(shí)現(xiàn)了這一技術(shù)，“獵鷹9號(hào)”火箭在發(fā)送完衛(wèi)星后，第一級(jí)火箭成功著陸，開創(chuàng)了人類航天歷史的新紀(jì)元。這項(xiàng)技術(shù)可以把單次發(fā)射的成本從6000萬(wàn)美元降低至600萬(wàn)美元，馬斯克興高采烈地與團(tuán)隊(duì)?wèi)c祝了一番。

隨著技術(shù)越來(lái)越成熟，馬斯克早就不滿足于只用火箭往太空運(yùn)送衛(wèi)星和貨物，他加緊推進(jìn)載人航天飛行的計(jì)劃。2020年，這個(gè)計(jì)劃終于得以實(shí)現(xiàn)，但歷程卻一波三折，馬斯克比以往任何時(shí)候都緊張。

2020年2月28日，太空探索技術(shù)公司的一架星際飛船在德克薩斯州南部進(jìn)行壓力測(cè)試時(shí)發(fā)生爆炸。這仿佛是不祥的預(yù)兆，團(tuán)隊(duì)里的人都緊張兮兮的，馬斯克不停地堅(jiān)定大家的信念：“我們等這一刻很久了，要相信自己。”

終于到了2020年5月28日，“載人龍飛船”預(yù)定起飛的日子。全球有數(shù)百萬(wàn)人在觀看直播，以及在社交網(wǎng)絡(luò)上參與相關(guān)話題的討論，就連美國(guó)總統(tǒng)特朗普也抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)觀看發(fā)射進(jìn)程。無(wú)奈天氣不佳，馬斯克團(tuán)隊(duì)在與美國(guó)宇航局商量后，在距離預(yù)定發(fā)射時(shí)間還有10多分鐘時(shí)，宣布取消發(fā)射。眾人一片嘩然！

兩天后，天氣似乎有了好轉(zhuǎn)。馬斯克宣布：“等待時(shí)機(jī)，龍飛船將進(jìn)行第二次發(fā)射?！?/p>

就在此時(shí)，又傳來(lái)一個(gè)壞消息，另一架星際飛船在測(cè)試時(shí)，再次發(fā)生爆炸。窗外又下起了雨，這給本次載人航天發(fā)射蒙上了一層陰影。馬斯克沉住氣，撫慰團(tuán)隊(duì)，他們經(jīng)歷過(guò)許多次失敗，今后還會(huì)繼續(xù)經(jīng)歷，但他堅(jiān)信“載人龍飛船”沒(méi)有問(wèn)題。

終于，雨過(guò)天晴，發(fā)射項(xiàng)目一切準(zhǔn)備就緒。馬斯克面色凝重，卻也充滿自信地對(duì)宇航員鮑勃·貝肯和道格·赫利的家人說(shuō)：“我一定會(huì)讓他們安全回來(lái)的?！庇詈絾T乘坐的擺渡車，從中巴變成了特斯拉的電動(dòng)車。他們鄭重地與家人告別，坐上了龍飛船。

經(jīng)過(guò)4個(gè)多小時(shí)的等待后，美國(guó)宇航局最終下達(dá)了點(diǎn)火命令，一束濃厚的火焰從火箭底部噴涌而出，產(chǎn)生了一團(tuán)巨大的濃煙。與此同時(shí)，“獵鷹9號(hào)”與“載人龍飛船”緩緩離開地面，駛向天空。隨后，火箭的速度越來(lái)越快，拖著一個(gè)巨大的橙色焰尾，直上云霄，最后變成一個(gè)光點(diǎn)，沖入星辰大海。

發(fā)射項(xiàng)目一切順利，龍飛船載著兩位宇航員順利升空。馬斯克按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，眼里閃爍著純真的光芒，這個(gè)49歲的大孩子抱著頭，忽然覺(jué)得自己如在夢(mèng)中，如在游戲里：“這是真的嗎？”

這當(dāng)然是真的，他創(chuàng)造了奇跡。世界上第一艘私人公司研發(fā)的載人航天飛船發(fā)射成功，預(yù)示著人類太空旅行時(shí)代到了。????? 編輯/鄭佳慧