從空間開(kāi)始的精神幻象

從代際和“同時(shí)代人”的角度，身居中國(guó)西部的王偉并不是被過(guò)多談?wù)摰那嗄暝?shī)人，而在“80后”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中他也是一個(gè)缺席者，出生于 1988年似乎帶有天然的代際的尷尬。但是，詩(shī)歌批評(píng)早已應(yīng)該擺脫鬧哄哄的運(yùn)動(dòng)的后遺癥，關(guān)于“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)一直成為這些年來(lái)詩(shī)歌批評(píng)的一個(gè)起點(diǎn)。但是，在更為綜合和開(kāi)放的視角之下“個(gè)人”往往又是可疑的。如果我們環(huán)顧當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇，即時(shí)性、感官化、私己化的寫(xiě)作幾乎無(wú)處不在，詩(shī)人深陷于日常的欣快癥或憤怒癥。無(wú)論是自嗨還是批判，這些詩(shī)歌幾乎都是寫(xiě)作者在事物的外圍閑逛而又“自以為是”的產(chǎn)物，這些詩(shī)既不具備詩(shī)學(xué)難度也缺乏精神難度。詩(shī)人到底應(yīng)該和誰(shuí)說(shuō)話？詩(shī)歌具備什么樣的功能？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這當(dāng)下流行的正是“個(gè)人之詩(shī)”，詩(shī)人的眼界已經(jīng)越來(lái)越狹小、逼仄，甚至瞇成了一條感官主義和自我至上的窄縫兒，而我們尋求的是具有精神啟示錄效果的“總體之詩(shī)”。

王偉出生于西部，曾跟隨父母在西部空間不斷變動(dòng)，加之學(xué)習(xí)和工作上的數(shù)次變化，他與西部空間既是生存意義上又是文化層面上的。近年來(lái)他的詩(shī)歌總是不由自主地投向“西部”，而他筆下的西部既有工業(yè)文明和城市化時(shí)代的投影，又有著個(gè)人化的歷史想象力的深度參與。

王偉的詩(shī)歌中一度出現(xiàn)了“江湖”“青?！薄案咴薄疤瞥薄拔鞑俊边@樣的“關(guān)鍵詞”。就王偉的詩(shī)歌而言，他與空間之間發(fā)生了生命化學(xué)反應(yīng)以及歷史化的效力，他是從詩(shī)歌記憶、現(xiàn)實(shí)境遇、個(gè)體烏托邦以及歷史化的求真意志多元融合的角度出發(fā)的。王偉關(guān)于“青?！薄拔鞑俊钡氖銓?xiě)并不是地方奇觀和文化元素的展示，而是維護(hù)了詩(shī)歌作為“記憶”的重要手段。身在被消費(fèi)化、景觀化和奇觀化的“西部”來(lái)完成與此相關(guān)的詩(shī)歌寫(xiě)作，其難度是巨大的，很容易陷入“同質(zhì)化”寫(xiě)作的泥淖之中。在空間面前，一個(gè)寫(xiě)作者必須具備精神還原的能力，而不能成為“元素”刻板印象的套寫(xiě)，這時(shí)候一個(gè)詩(shī)人的視角和時(shí)間意識(shí)以及空間想象力就變得愈加重要，“昆侖山 / 見(jiàn)證著我的過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái) /我只身一人 /站在你的面前， /等待你認(rèn)領(lǐng)我”（《做自己的王》）?！皞€(gè)人”和“昆侖山”之間呈現(xiàn)了不對(duì)等的關(guān)系，短暫的瞬間的過(guò)客與凝恒、蒼茫的龐然大物必將產(chǎn)生精神碰撞的關(guān)系，“認(rèn)領(lǐng)”一詞凸顯了生命的虛弱以及精神認(rèn)同意識(shí)，而這幾乎是很多“西部詩(shī)人”寫(xiě)作的一個(gè)底色或詞語(yǔ)命運(yùn)。這是自我的爭(zhēng)辯。自我與自我爭(zhēng)辯產(chǎn)生的才是詩(shī)，正如謝默斯·希尼所直陳的那樣：“我寫(xiě)詩(shī) /是為了看清自己，使黑暗發(fā)出回聲”（《個(gè)人的詩(shī)泉》）。由此生發(fā)出來(lái)的詩(shī)歌就具有了精神剖析和自我指示的功能，這再一次顯現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)自我肖像以及時(shí)間淵藪的剖析、審視能力。詩(shī)歌從來(lái)都不是“絕對(duì)真理”，而是類似于語(yǔ)言和精神的“結(jié)石”，它們于日常情境中撕開(kāi)了一個(gè)時(shí)間的裂口，里面瞬息迸發(fā)出來(lái)的記憶和感受粒子硌疼了我們。

地域和空間區(qū)隔曾給人們的日常生活以及文化視界帶來(lái)了巨大影響，相應(yīng)的“地域性寫(xiě)作”曾是一個(gè)比較顯豁的文學(xué)傳統(tǒng)。然而在米歇爾·福柯看來(lái)，20世紀(jì)是一個(gè)空間的時(shí)代——如今早已經(jīng)是 21世紀(jì)了，而隨著空間轉(zhuǎn)向以及“地方性知識(shí)”的逐漸弱化，在世界性的命題面前人們不得不將目光越來(lái)越多的投注到“地域”和“空間”之上。蘇軾當(dāng)年對(duì)杜甫遠(yuǎn)走成都時(shí)就詩(shī)人和空間的寫(xiě)作關(guān)系發(fā)出如此慨嘆，“老杜自秦州赴成都，所歷輒作一詩(shī)，數(shù)千里山川在人目中，古今詩(shī)人殆無(wú)可擬者。”（朱弁：《風(fēng)月堂詩(shī)話》）然而時(shí)過(guò)境遷，對(duì)于“地域性詩(shī)歌”以及地域與詩(shī)人之間關(guān)系我持有的越來(lái)越多的卻是疑慮，而“地域書(shū)寫(xiě)”作為重要的評(píng)價(jià)尺度卻在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中起到了相當(dāng)重要的作用?？偸怯腥藢?duì)“地域”投注了過(guò)多的熱情，甚至?xí)灾忚彽刂刚J(rèn)地域之間的巨大差異，甚至在“區(qū)域文化”“地方主義”的強(qiáng)勢(shì)口號(hào)之下產(chǎn)生了偏狹化和道德化的趨勢(shì)。由此，我們看到的是“地域性詩(shī)歌”的新一輪的信任危機(jī)，這一危機(jī)的形成既與詩(shī)人對(duì)地域的淺層描摹和觀光化景觀的炫耀有關(guān)，又與 21世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代性和城市化整體情勢(shì)下地方性知識(shí)所遭遇的挑戰(zhàn)有關(guān)。質(zhì)言之，無(wú)論是具體的空間乃至更為闊大甚至抽象化的地域已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變，而這必然深層地影響到同時(shí)代人的生活方式、精神視域以及世界觀?！暗赜蛐浴币约拔覀兪褂玫脑絹?lái)越頻繁的“地方性知識(shí)”本身就是一個(gè)歷史化的變動(dòng)空間，更為準(zhǔn)確地說(shuō)并不只是空間而是時(shí)空體結(jié)構(gòu)，它與整個(gè)社會(huì)的大動(dòng)脈以及毛細(xì)血管發(fā)生著極其復(fù)雜的滲透關(guān)系。然而，隨著“景觀社會(huì)”的猝然降臨，在由“速度”“城市”和“后工業(yè)”構(gòu)成的強(qiáng)大現(xiàn)代性法則面前，曾經(jīng)近乎靜止的整體化的地域和一個(gè)個(gè)具體的空間、地點(diǎn)都發(fā)生了前所未有的變動(dòng)，甚至在一夜之間發(fā)生了“斷裂”?，F(xiàn)代時(shí)間景觀使得詩(shī)人的即時(shí)性體驗(yàn)、觀察和停留的時(shí)間長(zhǎng)度以及體驗(yàn)方式都發(fā)生了震驚般的變化。在穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)以及封閉的時(shí)空觀念被打破之后，隨之而來(lái)的感受則是曖昧的、陌生的、撕裂的。這讓我想到了“土著”文化的命運(yùn)。公元前 1213年拉美西斯二世去世，尸身被制成木乃伊之后歷經(jīng)了三千多年的時(shí)光，極富象征意味的是被譽(yù)為埃及最帥法老的拉美西斯二世居然在西方的博物館中腐爛了。民族學(xué)光照下的“最后樣本”徹底消失，曾經(jīng)的證據(jù)被抹平，“對(duì)于土著民的‘發(fā)現(xiàn)和‘保護(hù)等同于‘文化滅絕（盡管對(duì)土著民的流失和衰落的敘述經(jīng)常是高度令人存疑的，就他們所代表的傳奇化和曲解化而言）。這種‘文化滅絕是從文化的‘博物館化或‘去博物館化而造成的。在前者中，土著的對(duì)象 /手工藝品從其文化語(yǔ)境中被移除，并在展示中被破壞（它們暴露在當(dāng)代文化的毀滅之光下）;在后者中，把對(duì)象 /手工藝品放回到原生語(yǔ)境是一種在建構(gòu)擬真中去重新發(fā)現(xiàn)本真性和現(xiàn)實(shí)性的努力?！保ɡ聿榈隆.萊恩：《導(dǎo)讀鮑德里亞》）與此相應(yīng)，“地域性”的文化功能以及詩(shī)人與地域的關(guān)系已然與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)迥然有別，“地域”也不再是一個(gè)萬(wàn)能的精神烏托邦，而是真真切切地讓作為“人類記憶者”詩(shī)人處于不斷的懷疑、自我否定的矛盾情境之中。尤其是在世界視野和全球化的今天，地方性知識(shí)遭受到了越來(lái)越多的挑戰(zhàn)，地方之間的差異也越來(lái)越小。

在這樣的情勢(shì)下，王偉和“青?！痹趯?xiě)作中就發(fā)生了時(shí)時(shí)盤(pán)詰和抵牾，在山脈、河流、土地、物事面前，我們看到了一個(gè)精神的游蕩者和漫游者。這個(gè)西部的漫游者所經(jīng)歷和目睹的世界既是現(xiàn)實(shí)的又是想象的，甚至更多的時(shí)候物象和幻象是融合在一起的，而它們都呈現(xiàn)了前所未有的文化記憶的焦慮意識(shí)和現(xiàn)代性城市景觀的龐大陰影，“我還在自己喜歡并痛苦的城里活著 //和大多數(shù)人一樣虛度日月 /我要在這活著也要在這死去”（《高原之城》）?！拔乙谶@活著也要在這死去”讓我們自然想到了汪峰的歌，而從詩(shī)歌語(yǔ)調(diào)上來(lái)看，王偉的一些詩(shī)歌確實(shí)具有自覺(jué)的“吟唱”質(zhì)素。

我喜歡登北山之巔

在逆風(fēng)中看看人群

大風(fēng)中我看著青海

高原大風(fēng)中

我被自己的渺小所忽略

高原的風(fēng)足夠蒼老

它的模樣千年不變

它干凈得什么也沒(méi)有

它渾身寫(xiě)滿了自由

——《青海風(fēng)》

甚至有時(shí)這一“吟唱”因?yàn)檎{(diào)侃、憤怒而發(fā)生了聲調(diào)的變形。王偉的詩(shī)歌話語(yǔ)方式有時(shí)候是快速的、迅猛的，經(jīng)常會(huì)摻雜戲謔和反諷的語(yǔ)調(diào)。王偉并不是一個(gè)“抒情詩(shī)人”，甚至他的詩(shī)歌有時(shí)候因?yàn)椤翱谡Z(yǔ)”和“直陳敘述”的加入而顯得有幾分“生猛之氣”和“玩世不恭”的諧謔，“這狼多肉少的地方 /我大口抽著旱煙，打量白頭的阿爾金山 / 李白不禁蹦出一句，你真能待得住 /烏圖美仁就這樣 / 給我們烙上印記”（《烏圖美仁》）。王偉的詩(shī)歌呈現(xiàn)出對(duì)“文字”和“詩(shī)歌”的“元文化”崇拜，他總是在語(yǔ)言和文化的根性記憶那里對(duì)現(xiàn)時(shí)的寫(xiě)作予以時(shí)時(shí)的反省和批判，在越來(lái)越油滑的文化消費(fèi)時(shí)代“詩(shī)人”顯得如此無(wú)力。這也印證了生活和寫(xiě)作之間并不輕松的關(guān)系，“日子越過(guò)越有摩擦力”（《我的命我買(mǎi)單》）。

王偉的詩(shī)中總是會(huì)有“李白”的影子出現(xiàn)，這正是精神伙伴帶來(lái)的一次次的穿越時(shí)空的對(duì)話，而這一對(duì)話的進(jìn)行恰恰是在一個(gè)個(gè)的幻象當(dāng)中。幻象并不一定意味著能夠給詩(shī)人帶來(lái)精神的重力和想象力的飛躍，對(duì)于王偉而言，這一幻象式的敘述方式正是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)和生存的巨大壓力和焦慮。

王偉以“青海”“西部”為中心的空間抒寫(xiě)夾雜了現(xiàn)實(shí)和歷史的雙重視角，他之所以將目前頻頻“空間”，其原因就在于曾經(jīng)的詩(shī)性傳統(tǒng)和文化烏托邦幾乎已不復(fù)存在，尤其是“大地倫理”已經(jīng)消解了“在我之上是一個(gè)個(gè)漢字 /在我之上是每一個(gè)親人 / 在我之上是青?！保ā对谖抑稀罚?。

“大地倫理”既是生態(tài)環(huán)境倫理又是文化倫理，因?yàn)樘幱跁r(shí)間和空間的維度所以必然隨著社會(huì)體制和空間秩序的變動(dòng)而變動(dòng)，甚至有朝一日會(huì)面目全非甚至解體，“這樣一個(gè)關(guān)于土地和人的觀點(diǎn)總會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)或各人的偏見(jiàn)而被混淆和扭曲的。但是不管真相在哪里，有一點(diǎn)卻如水晶般清晰，那就是我們這個(gè)越來(lái)越強(qiáng)大、美好的社會(huì)現(xiàn)在就像一個(gè)疑難病癥的患者，只癡迷于自身的經(jīng)濟(jì)健康，反而忘記了保持身體健康的能力?！保▕W爾多·利奧波德：《沙鄉(xiāng)年鑒·作者序》）在“渙散”的時(shí)刻，詩(shī)人就要盡力維護(hù)詩(shī)歌的“記憶”功能，“風(fēng)干的歷史和患有健忘癥的文字合謀 /這鳥(niǎo)不拉屎的地方，會(huì)把一群探險(xiǎn)家 /忘得一干二凈”（《烏圖美仁》）。在地域的自然風(fēng)景和時(shí)代景觀面前詩(shī)人首先是一個(gè)凝視者，而凝視狀態(tài)在一個(gè)加速度的交通網(wǎng)和城市化時(shí)代面前變得愈益艱難，茫然、錯(cuò)亂和倏忽的眼神正在取代以往作家們凝視的眼睛。說(shuō)到時(shí)代層面的空間經(jīng)驗(yàn)和地域認(rèn)知，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多詩(shī)人的詩(shī)歌據(jù)此攜帶了超大能量的“鄉(xiāng)愁”和倫理，很多詩(shī)人似乎剛從城市建筑中滿臉憂悒地走出來(lái)?？陀^、物化和中性意義上的自然風(fēng)物和時(shí)代景觀只有經(jīng)過(guò)詩(shī)人的重組、過(guò)濾、變形才能具備精神品質(zhì)。這提醒同時(shí)代的寫(xiě)作者們，時(shí)代景觀以及具體的空間、物象都只是詩(shī)歌表達(dá)的一個(gè)媒介，最重要的在于選取的角度和選定的事物是否能成為時(shí)代和個(gè)人的“深度意象”，從而投射出整個(gè)時(shí)代的神經(jīng)和人們的精神面影。然而，在很多寫(xiě)作者那里成立的地域文化和地貌景觀所帶來(lái)的新奇和神秘已經(jīng)更多地成了某種流行的被展覽的符號(hào)，成了慣性的機(jī)械生產(chǎn)，成了被馴服的風(fēng)景。質(zhì)言之，被風(fēng)情化和風(fēng)景化的地方空間（風(fēng)物、風(fēng)俗）甚至地方性知識(shí)已經(jīng)與真實(shí)的豐富褶皺相去甚遠(yuǎn)，更多時(shí)候成為寄生于地域上的“奇觀”。而我們所關(guān)注的詩(shī)歌中的“景觀”“事件”“生活”“現(xiàn)實(shí)”甚至“個(gè)人體驗(yàn)”也往往成了某種炫耀的浮泛之物，經(jīng)過(guò)概念化和儀式化后其本質(zhì)和細(xì)節(jié)被抽空、清洗或者是抹平過(guò)了。這是一種快餐化的文字消費(fèi)。為此，詩(shī)人必須在語(yǔ)言和精神生活中予以回應(yīng)。而不幸的是很多詩(shī)人在回應(yīng)這一情勢(shì)的時(shí)候成了社會(huì)倫理和道德化的替代品，而在詩(shī)意和詩(shī)藝上未有更多的“發(fā)現(xiàn)”?；诖?，王偉在西寧、青海湖、于闐、芒崖、肯德可克、格爾木、都蘭、烏圖美仁這些空間點(diǎn)陣上一次次激活個(gè)人化的歷史想象力，而這又必須與“詞語(yǔ)”發(fā)現(xiàn)有效的共振，反之“地方”“空間”甚至“地理”視角下的詩(shī)歌很容易成為廉價(jià)的景觀道具和假大空的“文化詩(shī)”“地域性”。

布哈河上游

湟魚(yú)產(chǎn)下卵子

注定要回游大湖

我要在青海湖里

以十年長(zhǎng)一斤的速度

老去

看鮮亮的時(shí)間

在細(xì)密的鱗片上

一次次閃亮

——《青海湖》

對(duì)于王偉來(lái)說(shuō)，“地方”“空間”“地理”“地域”都是存在性體驗(yàn)的結(jié)果，也是想象和修辭的過(guò)程。只有如此，一個(gè)個(gè)或大或小的空間才能夠被充實(shí)起來(lái)變得有血有肉，“這些空間標(biāo)著所有的界線，標(biāo)著光照和風(fēng)的情況，標(biāo)有經(jīng)緯度，標(biāo)有各個(gè)天體的位置，它們被當(dāng)作人人共享而又不屬于任何人的永遠(yuǎn)和諧的圖像，是屬于那些能夠想象出的事件的圖像?！保ū说谩h德克：《緩慢的歸鄉(xiāng)》）

王偉的詩(shī)歌“空間”一直浸染著憂慮和悖論，因?yàn)槿祟惖耐昶谠缫呀Y(jié)束，原鄉(xiāng)已經(jīng)成為廢墟，而德里克·沃爾科特早就發(fā)現(xiàn)了這一世界性現(xiàn)實(shí)——“一切終將消失，古風(fēng)猶存的山谷終將凋零，藝術(shù)家將淪為人類學(xué)家、民俗學(xué)家。但在這之前，仍有些值得珍惜的地方，有些并未與時(shí)俱進(jìn)的山坳，生活周而復(fù)始，不為世事變遷所侵?jǐn)_。它們不是寄托鄉(xiāng)愁的所在，而是人跡罕至的圣地，尋常而純樸，就像那里的陽(yáng)光。平庸威脅著這些地方，正如推土機(jī)威脅著海岬，勘測(cè)線威脅著欖仁樹(shù)，枯萎病威脅著山月桂?！保ā栋驳牧兴梗菏吩?shī)記憶之碎片》）這些地域、場(chǎng)景、區(qū)隔和空間構(gòu)成了詩(shī)人寫(xiě)作的起點(diǎn)或支點(diǎn)，在曾經(jīng)的記憶尚未坍塌的時(shí)刻這些空間成了最后的避難之地和容身之所。這里的每一個(gè)地點(diǎn)和空間都不再是平面化的地圖標(biāo)記，而是對(duì)應(yīng)了嚴(yán)峻時(shí)刻的精神記憶和見(jiàn)證者的喊魂。王偉近乎身不由己地關(guān)注著現(xiàn)代性語(yǔ)境下的“地域消亡學(xué)”。如果這一精神起源和記憶中心遭受到了挑戰(zhàn)，那么也必將產(chǎn)生反本質(zhì)的言說(shuō)方式，遺忘和廢墟將取代記憶和共同體。而作為“語(yǔ)言”和“記憶”的操守者，詩(shī)人不得不時(shí)刻返觀斷崖時(shí)代的空間倫理和地域景觀，也在用語(yǔ)言和想象重建一種秩序和空間。面對(duì)王偉的詩(shī)歌“空間”及其“幻象”抒寫(xiě)，我想強(qiáng)調(diào)的是在空間乃至地域面前，真正的詩(shī)人應(yīng)該具備“哈扎爾辭典”那樣的捕夢(mèng)者般的語(yǔ)言宗教感和深度的百科全書(shū)式的詞條意識(shí)，具備將客觀之物靈魂化的能力。

真正的地域化文本應(yīng)該具有“壇城”般的象征能力，即在微觀和細(xì)碎中返觀整體性的世界，在一個(gè)定點(diǎn)和限制那里生發(fā)延伸的觸須并進(jìn)而返觀內(nèi)視精神化的自我。這最終生成的應(yīng)該就是主體化的啟示錄式的“風(fēng)景”。這讓我想到的是《看不見(jiàn)的森林》，在一平方米大的局促空間哈斯凱爾卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具體幽微而足以照徹內(nèi)心的世界，“那無(wú)數(shù)根肉刺是 /我的村莊里世代走散的人的遺址 / 這一根肉刺是 / 我的浮生中放眼天下的望遠(yuǎn)鏡 / 誰(shuí)是你的肉刺？ / 你是誰(shuí)的肉刺”（《肉刺：遺址》）。

霍俊明，河北豐潤(rùn)人，現(xiàn)任職于《詩(shī)刊》社、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員。著有《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》《于堅(jiān)論》《喝粥的隱士》（韓語(yǔ)版）《詩(shī)人生活》等專著、詩(shī)集、散文集等十余部。曾獲國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第十五屆北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)、第十三屆河北省政府文藝振興獎(jiǎng)理論批評(píng)獎(jiǎng)等。曾參加劍橋大學(xué)徐志摩國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、黑山共和國(guó)拉特科維奇國(guó)際詩(shī)歌之夜、第八屆澳門(mén)文學(xué)節(jié)以及青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。

本欄責(zé)任編輯胡興尚