德式鐘樓

古肩

一

“剛才看見(jiàn)三弟了?！鄙挝缁丶遥睦蠋熡幸庹移拮恿牧?，他是怎么逆著三弟的余光，像個(gè)完美陌生人和他錯(cuò)肩而過(guò)的。他想告訴妻，錯(cuò)身的一瞬間，身上如何失去重力，輕得不可思議，似乎還發(fā)光，忽忽悠悠飛到了云上。走開(kāi)好久，才一點(diǎn)點(diǎn)地回落，心頭有風(fēng)刮過(guò)，一陣酸涼，說(shuō)不清是什么意思。說(shuō)出來(lái)的卻是，我沒(méi)理那貨，你滿意了吧。

你什么意思？我滿意，他賠得盆光碗凈，拉咱家墊背，我可真滿意。妻子呼地裹上圍裙，拂袖進(jìn)了廚房。隔著半簾，他朝她晃了兩晃，意在解釋?zhuān)侨軟](méi)出息，還有臉到處說(shuō)道，咱倆瞧不上他。一把年紀(jì)了，家徒四壁，瘸著半條腿給人拉貨，怎么給人瞧得上！忽然又懶得動(dòng)嘴，只嘆口氣，退下去了。

吃飯時(shí)媳婦眼皮子都沒(méi)抬一下，收拾碗筷也一樣。他端碗出去，尋思該不該洗了碗或去拖拖地，又放不下身段，果然去做這些事情。他心里貼著一張孰輕孰重的列表，什么該做，什么不該;誰(shuí)打心眼值得尊敬，誰(shuí)又命定卑微，他自有桿秤。

他眼里，生活是瑣碎、無(wú)意義的;閱讀，雜食動(dòng)物一樣對(duì)著知識(shí)生吞活剝，才是頂重要的事情。起先他讀書(shū)，后來(lái)他上網(wǎng)，逛貼吧，一屏接一屏掃蕩微信文章。介乎兩者之間的，是工作。早年對(duì)教書(shū)，他算得上熱愛(ài)，那種浪漫主義的樹(shù)人理想，成天烘烤著他;后來(lái)，熱望幻滅，只?；倚摹ぷ鞒淦淞渴欠菪剿?，一顆把他釘在世上的圖釘，他跑不掉，也不至于無(wú)所依憑。

他把碗筷摞進(jìn)菜池，鉆回小屋里。

趙炳文自打給三弟做擔(dān)保，賠光了積蓄，就把家搬到煤城邊郊了。房子蓋在大荒山，推開(kāi)窗，能看見(jiàn)火葬場(chǎng)的煙囪，風(fēng)有時(shí)會(huì)送來(lái)散碎的粉末。隔開(kāi)一條河谷，煤山綿延，倉(cāng)黑的弧線時(shí)不時(shí)折斷，是山給對(duì)半挖掉了，望去一片寥闊的殘疾。

太陽(yáng)真毒！

暑假怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢。三年來(lái)，炳文每天都沿著相同的路線去學(xué)校：出社區(qū)、過(guò)河橋，沿著康莊大道坐六站公交車(chē)，就是了。他穿中山裝，蹬皮鞋，上衣口袋夾支派克鋼筆，一年四季如此。掏出手帕抹了一把額頭，他猛然想起，昨天給學(xué)生講定理“兩點(diǎn)之間線段最短”，有個(gè)小孩當(dāng)場(chǎng)反問(wèn)為什么短是標(biāo)準(zhǔn)？為什么不找兩點(diǎn)之間最長(zhǎng)的那一條？他哈哈大笑，孺子不可教。為什么不呢？細(xì)思，小孩兒的話也不無(wú)道理，既然從A到B有無(wú)數(shù)選擇，為什么不換換看呢。

他抬眼看向大荒山，它不再是兒時(shí)記憶里的邊荒郊野，更像一個(gè)金字塔，底層削平的臺(tái)地拔起一片樓房，山腰埋伏著白森森的墓地，山頂則尖著一支抗戰(zhàn)紀(jì)念碑。哥哥就埋山腰，沒(méi)搬來(lái)時(shí)，除了清明祭掃，他幾乎沒(méi)來(lái)過(guò)這兒。一條土路貼著山腳，甩出個(gè)彎，消失在視野里。他順著土路往前走，灌木叢的剪影在鞋面爬上爬下，馬蜂嗡過(guò)鼻孔，他脫下西服搭在膀子上。

越走越歡，竟然一發(fā)不可收拾。地上雜草見(jiàn)密，一星金屬的反光濺起，晃疼了眼睛。

是鐵軌！

不記得哪個(gè)遠(yuǎn)方親戚信口謅過(guò)，早年有個(gè)火車(chē)站，是德國(guó)人開(kāi)礦留下的，后來(lái)新中國(guó)成立，火車(chē)站也就漸漸廢棄了，只剩一座德式鐘樓，小小地兀立那里。

那鐘樓，你竟沒(méi)見(jiàn)過(guò)？那代他汗顏的模樣，令他記牢了這個(gè)建筑。

后來(lái)，他也向外號(hào)“文曲星”的地理老師打探過(guò)。對(duì)方兩眼微瞇，回了一嘴：“老鐘樓？那不是鬼屋嗎？早年要不是鬧鬼鬧得慌，早給砸成碎末了?！?/p>

沿著軌道，他開(kāi)發(fā)出了一公里地。銹跡斑斑的老式鐵軌，時(shí)斷時(shí)續(xù)，像小孩子們畫(huà)不利索的線段題。右手是山巖，左手漫無(wú)邊際的，是一大片野地。笨重的鐵路橋樁，黑黢黢的，在田野上一個(gè)接個(gè)排過(guò)去。運(yùn)煤的火車(chē)，從天上嘯過(guò)，焦枯的茅草呼啦啦地響。

嘴角撕裂似的痛，炳文老師恍然想起，該去上課了。要遲到了吧。遲到一次又怎樣？不過(guò)是幾道加加減減的算術(shù)題，小傻瓜們學(xué)也罷不學(xué)也罷，又能有多當(dāng)緊。

半晌未見(jiàn)一人，他兩眼的焦距清晰起來(lái)：氤氳暑氣里，走來(lái)一對(duì)小孩兒，一男一女，每人扛?jìng)€(gè)白麻布袋。男孩兒腳有點(diǎn)跛，走路一顛一搖的。

“喂，小孩兒，去康莊大道怎么走？”快走近了，他大聲招呼他們，定睛再看，卻發(fā)現(xiàn)那根本不是什么男孩兒，是個(gè)侏儒。小學(xué)生的身量，漢子的面容。因?yàn)槭菹?，臉上左右顴骨各有一道凹痕，刀疤一樣，蓄一汪寒光。旁邊那個(gè)女侏儒，臉圓潤(rùn)些，身上穿件棉襖，說(shuō)不準(zhǔn)印著小米碎花還是塵土。他們雙雙停下來(lái)。

“抱歉！我……”他還沒(méi)說(shuō)出口，侏儒就抬起手，指著野地里一條不存在的路。

他謝過(guò)他，加緊趕路。再回頭，侏儒們已經(jīng)走遠(yuǎn)了，他們相依相偎，好像親密地交換著什么笑話。很快，高大的茅草就淹沒(méi)了視線，隱隱約約間，只能看到一星半點(diǎn)的金屬的反光。

趙炳文到了學(xué)校，剛好趕上他的課。

他習(xí)慣先溫習(xí)舊課，安排一段兒答疑，再開(kāi)新講。

誰(shuí)還有問(wèn)題？

一個(gè)小孩兒站起來(lái)，晃著一頁(yè)草稿紙，大聲說(shuō)，趙老師，我認(rèn)為“兩點(diǎn)之間，線段最短”是錯(cuò)誤的。比如我把這張紙對(duì)折，戳個(gè)點(diǎn)，把紙打開(kāi)，就有了兩個(gè)點(diǎn)。再把這張紙折起來(lái)，兩個(gè)點(diǎn)就重合了，它們的距離是無(wú)限接近的，比最短的線段短得多。

炳文哈哈大笑，看清了，是好友老李的兒子，竟然把空間物理學(xué)的東西，拿我課上來(lái)混淆視聽(tīng)了。他一面向?qū)W生敷衍，這段嚴(yán)重超綱，不在目前學(xué)習(xí)探討的范圍;一面盤(pán)想，多日不見(jiàn)，也該去會(huì)會(huì)老李了。

老李在鬧市區(qū)開(kāi)了間茶社，既賣(mài)茶，也煮茶設(shè)座，算得上煤城一方雅地。三十多年前，他和趙炳文都是礦上公認(rèn)的尖子生，本來(lái)約好出省讀書(shū)的，結(jié)果各有牽絆，一起留下念了師專(zhuān)。老李是戀愛(ài)愛(ài)到發(fā)燒，甘心屈就;炳文是大哥早逝，父親悒郁而終，他被迫成了一家子的頂梁柱，自己也心虛：催熟的瓜，瓤生。上初中時(shí)，他惹了小混混，大哥替他干仗，一板磚給人敲在腦殼上，兩手還袒護(hù)著他，人就滑進(jìn)了血泊里。炳文原地蒙住，抱著大哥在紅紅白白的黏液里浮沉好久，恍惚意識(shí)到生和死正在他們身上纏扯。直到大哥一把骨粉埋進(jìn)了大荒山，他還沒(méi)能回過(guò)味兒，生死的邊界究竟是什么。他哪兒都沒(méi)去，只沉了心，守著煤城，專(zhuān)心照料大哥的遺孀和遺腹子。

好在侄兒不負(fù)眾望，成績(jī)打小出眾，順利考出省，念了清華，在一家大國(guó)企就職，炳文面兒上好歹有了光。

“超綱？開(kāi)什么玩笑？趙蕪那小子，光腚滿地爬的時(shí)候，你就給他超過(guò)綱了吧?！崩侠疃肆松虾玫拿髑褒埦?，斟在小茶碗里，端給他。

“就知道是你合計(jì)兒子臊我……”他有點(diǎn)氣。

“哈哈，趙蕪，你老婆伶俐，我臊你那點(diǎn)兒能比得上他們？”

“你真是哪壺不開(kāi)提哪壺。趙蕪那小子，愁死我了。班沒(méi)上兩天，就鬧辭職，非要放棄這鐵飯碗，進(jìn)什么勞什子創(chuàng)業(yè)公司。別看他眼下得意，等一朝失業(yè)，再來(lái)抱我哭吧。更何況，將來(lái)還有娶妻買(mǎi)房的時(shí)候！話說(shuō)回來(lái)，就算榨干我這副老骨頭，也幫不到他?！?/p>

從房?jī)r(jià)聊及趙蕪的前途，從前途的黯淡聊及攀升的物價(jià)，再到一干讓人泄氣的時(shí)事，炳文和老李比賽著嘆息。兩個(gè)人越聊越激動(dòng)，越聊越凄愴，好像茫茫天地間，只剩這么兩個(gè)明白人兒，在女?huà)z補(bǔ)天的故地，抱住了救世的真理。炳文叔叔把新看的文章轉(zhuǎn)給老李，瞧瞧這篇，美國(guó)窮人是怎么活的？窮人的伙食費(fèi)都是政府埋單，窮人孩子可以免費(fèi)吃午飯。再看這個(gè)！窮人住房，由政府補(bǔ)貼，30%的收入就足以支付房租;還有還有，窮人看病，政府支付，一分錢(qián)都不用掏腰包。再看看我們，甭說(shuō)窮人，就是趙蕪這樣的，寒門(mén)子弟，若想在大城市落腳，買(mǎi)一領(lǐng)房，還不是癡心妄想！

“你看看，你瞧瞧，”老李附和道，嘴里嘖嘖，“你說(shuō)可真是……好在現(xiàn)如今這信息技術(shù)一天賽一天進(jìn)步，等民智開(kāi)啟，人人都有了明辨是非的能力，這生活就該有盼了！”

“明辨是非？你知道趙蕪怎么說(shuō)，他說(shuō)，我這個(gè)老噴子，活在臆想的世界里。”他戳著自己的鼻尖，“看不見(jiàn)光明，盡瞅著陰暗面，我呀，只信我愿意相信的！”

老李大笑。

炳文接著講：“這臭小子，寒窗十年，讀傻了，腦仁里都是漿糊。他說(shuō)我國(guó)的高鐵技術(shù)已經(jīng)趕超美國(guó)，要成世界第一了。哈哈好，世界第一。他們還嫌我們的速度不夠快嗎？朝發(fā)夕至，朝發(fā)夕至，空間正在被折疊，點(diǎn)和點(diǎn)無(wú)限趨近，我們最好消滅時(shí)間，只留一個(gè)空間，一個(gè)洞，蟲(chóng)蟊一樣吃吃喝喝，穿進(jìn)穿出，這么過(guò)一輩子足夠了?！闭f(shuō)完，又隱約覺(jué)得，這說(shuō)法耳熟。

“炳文啊，你這是活到老，噴到老。我尋思，趙蕪見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)不定真是我們兩個(gè)老糊涂，跟不上時(shí)代步伐嘍?！?/p>

“跟不上時(shí)代步伐？！我們什么時(shí)候跟上過(guò)，時(shí)代的列車(chē)早把我們甩在半路了?！?/p>

老李舉起酒杯，在半空中穩(wěn)穩(wěn)一擊：“好吧，敬時(shí)代！敬咱倆趕也趕不上的時(shí)代列車(chē)！”酒花灑潑一地，他們哈哈大笑，炳文笑里浸著淚滴。

二

炳文昨天在貼吧上發(fā)出的“誰(shuí)知道煤城老火車(chē)站的底細(xì)”，竟然有人答復(fù)了。是一個(gè)ID為“哈飛”的網(wǎng)友。他詳細(xì)解析了這個(gè)鐘樓的歷史，說(shuō)它是民國(guó)初年由踏進(jìn)煤城的德國(guó)人，為開(kāi)發(fā)煤礦所建。哈飛另起一行，寫(xiě)道：德國(guó)人撤走前，給鐘樓下了一道詛咒。而且不是一般意義上的詛咒，他們?cè)阽姌抢?，關(guān)押了一個(gè)鬼魂。這事情不難做到，既然他們的民間故事里，有那么多精靈鬼怪，他們大可夾一本書(shū)，把它們從故鄉(xiāng)帶來(lái)。

他推開(kāi)窗戶，深吸一口氣，朝外瞭望。沒(méi)有河的河床上，拉起幾條墨線，松垮垮牽著一座老橋。河的另一岸，歪歪擠擠地，堆滿居民樓，像撒了一地空火柴盒，灰撲撲的，沒(méi)什么美感。再遠(yuǎn)些，一整座矸石山，玫瑰色的山包頂一叢白煙，大香鼎一樣，裊裊燃燒的，是礦區(qū)。選煤樓在前頭對(duì)向交錯(cuò)，像巨人的毛衣棒針，折斷了，斜搭在那兒。烏青色的霧氣，從煤山盡頭包抄過(guò)來(lái)，淡淡地消融、繞轉(zhuǎn)，把什么都擦除了，攪渾了，一時(shí)間，萬(wàn)物一體，再無(wú)界分。

炳文一手扶額，眩暈的老毛病又犯了。他用指節(jié)敲敲太陽(yáng)穴，他不信任自己的視力，一直以來(lái)，他都想看得更遠(yuǎn)，比鄰居老王遠(yuǎn)，比妻子伶俐遠(yuǎn)，比學(xué)校的同僚們遠(yuǎn)，他可不光是視力，應(yīng)該連雙腳都落在未來(lái)的人。未來(lái)是什么，他也拿不準(zhǔn)，在那一團(tuán)虛渺的云霧里，每一條路都通向絕對(duì)的幸福，時(shí)間和空間已經(jīng)交融，遠(yuǎn)在時(shí)間之外，也不該有邊境;他說(shuō)不清楚，真要走去，他趙炳文到底有沒(méi)有那個(gè)福分與魄力。

“沒(méi)見(jiàn)太陽(yáng)落山了？晦氣死了，快關(guān)上窗?！逼拮訑[好了碗筷。

炳文關(guān)窗，笑著回頭，像在看一個(gè)極遠(yuǎn)極淡的影。

“別這么笑，瘆得慌……”

“伶俐，你知道我們這個(gè)小地方，竟有一個(gè)洋火車(chē)站嗎，頂上一個(gè)漂亮的德式鐘樓，民國(guó)初年建的?！?/p>

“鬼扯?！?/p>

“是真的，因?yàn)槭枪砦荩詻](méi)人敢動(dòng)它，就那么一荒一個(gè)世紀(jì)，你說(shuō)它是怕給人搗毀，才鬧鬼的？”

“趙炳文，我不想聽(tīng)你扯淡政治，更不想聽(tīng)什么鬼故事。累死累活一整天，只盼安安靜靜吃口飯。安安靜靜，要求高嗎？”

他沒(méi)看妻子，穿過(guò)米飯，盯住一點(diǎn)虛空，眼中暈開(kāi)了水光?！拔疫@段時(shí)間可能要靜下心來(lái)，翻翻史學(xué)了，政治學(xué)怎么說(shuō)呢，確實(shí)可能有點(diǎn)生硬，當(dāng)我試著往回看，我是說(shuō)試著了解過(guò)去時(shí)，內(nèi)心竟是如此的安定、溫柔，那感覺(jué)就像……”他含一口飯，抬起頭，癡癡地講，“就像自己變小，被一雙手接住了。”

伶俐停下碗筷，瞪了他一秒鐘：“接住！我看掐死算球了……”

炳文怔在那里，不敢說(shuō)話了。他們兩個(gè)之間，究竟是誰(shuí)先改變的？從前，他也時(shí)常出神，心里翻攪一些動(dòng)情的癡話，除了說(shuō)給日記，就是說(shuō)給伶俐了。她聽(tīng)了，也會(huì)靈魂出竅，半顆心悠悠蕩蕩，隨他滑翔到千里之外，他能辨認(rèn)出她的目光和肉體在變輕，發(fā)生了一小段就地起飛的奇旅。一分鐘后，她還是她，他也是他，只是好像靠更近了。現(xiàn)在，每次想要起跳都抓摸不到她了，他自己也常常失措，兩只腳收縮上提，干巴巴的，像只蚱蜢，非?？尚?。

有誰(shuí)比自己更可笑嗎？這么想時(shí)，他心頭的感傷要沉向谷底了，腦中忽然跳出三弟。幸好沒(méi)有活成那樣兒?；畛赡菢觾?，死球算了。我怎么會(huì)活成那樣兒呢！想著想著，又飄飄然地，有些滿意。

炳文沿著鐵軌往前走。鐵軌在茅草間閃光，又消隱，像是在草里游泳，最后扎進(jìn)一個(gè)山洞里。手機(jī)忽然響了，是趙蕪發(fā)來(lái)的微信：“二叔，你真該來(lái)北京看看?！?/p>

臭小子。他沒(méi)回復(fù)，手機(jī)扔進(jìn)褲口袋，提腳進(jìn)了山洞。

洞中幽暗，沁涼，能看到盡頭有塊扇形的光，和手邊的黑暗沒(méi)太大關(guān)系。有什么動(dòng)物呼啦飛過(guò)，他想，這時(shí)候如果石頭落下，砸中天靈蓋，也算不得意外。

他聽(tīng)到了人的腳步聲，隨后是交談的聲音，聲響細(xì)碎，好像剛說(shuō)出又咽回去了。

還沒(méi)等他摸到手機(jī)，一束光先行照過(guò)來(lái)，白晃晃的，一秒間幾乎奪去他的視力。

又是那對(duì)侏儒。他們貼得很近，背上的包裹也是，偶然會(huì)有清脆的碰撞。他聽(tīng)到喘息聲從下方傳來(lái)。

請(qǐng)問(wèn)，這洞通向哪里？

路！生硬的回答打在洞壁上，反彈回來(lái)，聽(tīng)著有些兇。

噢，是路，自然會(huì)是路。他笑笑，繼續(xù)往前走。對(duì)方也是。踢踢踏踏的腳步聲和著腳步的回音，使洞里聽(tīng)去格外熱鬧。剛走到盡頭，白日的光轟得塌方下來(lái)，“路！”他脫口而出，有點(diǎn)失望。侏儒沒(méi)有騙他。他回頭，想確定他們有沒(méi)有走出去，只見(jiàn)另一個(gè)半圓，溢出失真的光彩。

鐵軌還在，他蹲下來(lái)，拍了拍壞朽的枕木，不知道要不要繼續(xù)走下去。這個(gè)小城，會(huì)不會(huì)只有侏儒和他造訪過(guò)這樣的枕木？這么想著，他忍不住掉頭往回走，和他們聊上一聊，或者僅僅追過(guò)去，像把他們別在腰上那樣，相跟著走上一小段。

他很快打消了這個(gè)念頭。他們是夫妻？看他們親密牽手的模樣，許是情侶，就住鐵軌附近，一所兒童游戲屋那么大的房子。一點(diǎn)點(diǎn)伙食，一套衣服，就夠用一輩子。真羨慕！他好想說(shuō)給老李，一對(duì)侏儒，竟然能在如此平淡的煤城找見(jiàn)彼此、愛(ài)上彼此，住在一起，工作在一起。雖然只不過(guò)是一對(duì)拾荒者，在“活著”這團(tuán)亂麻里，他們拔下毛刺，拎出最緊要的筋絡(luò)，牽著它，走向了生活的腹地?？赊D(zhuǎn)念一想，近來(lái)老李聽(tīng)得多，聊得少，最多也就是附和一二，總不能把他的激憤再抬高一個(gè)八度，讓他生出幾分掃興來(lái)。不如誰(shuí)都不說(shuō)，留著自己玩味，或許更有意思。

他很快掏出手機(jī)，回復(fù)了侄子。

“嗯，北京我還是不去了。走再遠(yuǎn)，看見(jiàn)的無(wú)非是自己想見(jiàn)的，世界再大，終究大不過(guò)自己的心地，不如不去?！?/p>

他很滿意，咂摸兩遍發(fā)了出去，不料趙蕪很快回復(fù)過(guò)來(lái)。

“叔叔，你這叫一葉障目不見(jiàn)泰山。你不能固步自封，拒絕看外面的天地。你太偏激了，只會(huì)抱怨、嘲諷，這不叫智慧，這是裹著深刻外衣的，愚昧！”

他口干舌燥，干脆在路邊擇一塊方石坐下來(lái)。他不想理他，轉(zhuǎn)而點(diǎn)開(kāi)貼吧，“哈飛”果然又更新了帖子。文字下方，還附了一張圖片：一座德式建筑，橘紅色的屋頂，覆著奶白色墻壁，半圓型窗戶，鑲幾何形的木頭窗格。居中聳一座小鐘樓，胖墩墩指向天空，像從童話書(shū)上剪下來(lái)的。

哈飛寫(xiě)道：“火車(chē)站成了煤城的鬼魂之家，會(huì)沿著野地里廢棄的鐵軌，到處游蕩。魔鬼給這個(gè)被施咒的小樓穿上了一件隱身衣，它們一起漂泊流離，躲過(guò)了不同時(shí)代的風(fēng)波，在流浪中保全自己。魔鬼寧肯人們看不到它，也要它完好地屹立下去?！?/p>

第二天是哥哥祭日，要上山掃墓，伶俐招呼炳文一早出發(fā)，他馬上會(huì)意，是為避開(kāi)三弟。炳文高度近視，車(chē)由伶俐來(lái)開(kāi)。他只坐在副駕，盯住車(chē)窗，一言不發(fā)。

“呦，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。耳根猛然清凈，倒不適應(yīng)了?！绷胬腴_(kāi)玩笑道。

“別煩我，我在思考。”

“想什么生死大義呢？”

“你說(shuō)奇怪嗎？我把縣志從頭讀到了尾，卻沒(méi)找到任何記載。哈飛是不是在說(shuō)謊?！?/p>

“誰(shuí)是哈飛？”

“說(shuō)了你也不知道。”心里卻想，哈飛也是閑得發(fā)慌，在冷冷清清的貼吧，借題發(fā)揮，記下一些幻覺(jué)、夢(mèng)話，或者，他只是在開(kāi)我玩笑？他挺了挺腰，高大的身板感到憋屈。

“神公包！不學(xué)時(shí)政，改學(xué)縣志了？”伶俐白他。

“一樣，對(duì)我而言，都是學(xué)習(xí)的手段。人不能不學(xué)習(xí)，一日不學(xué)習(xí)，則面目可憎，三日不學(xué)習(xí)，休得見(jiàn)人！”

伶俐側(cè)臉剜他?！皼](méi)錯(cuò)，我們都是丑八怪，就你好看，就你完美！”

炳文噎在那，知道自己說(shuō)錯(cuò)了話，但又實(shí)在沒(méi)什么錯(cuò)。等車(chē)子開(kāi)到停車(chē)場(chǎng)，他先斯斯文文走下來(lái)，等她泊車(chē)?？諝庵酗h來(lái)腐木的苦香，山喜鵲四下叫魂，天空沿著山坡跌滾而下，看上去大到無(wú)邊，他一時(shí)間身心舒暢，忘記自己要來(lái)做什么了。

“他媽的，真晦氣！”妻子倒車(chē)時(shí)沒(méi)控制好方向，撞在了墓園的鐵皮廣告牌上：“在這里，遇見(jiàn)最美的人生后花園?！彼@才回過(guò)神，和伶俐并排往墓地走去。“沒(méi)什么大不了的，就是塊字牌，不要自尋煩惱?！?/p>

“你也懂得這個(gè)?！?/p>

“我怎么不懂得，只是你，行事不要太莽撞，多一點(diǎn)計(jì)算，講幾分科學(xué)，嚴(yán)格按照規(guī)程倒車(chē)，總結(jié)教訓(xùn)，提防下次撞了人或什么要命的東西……”

他嫌伶俐不應(yīng)，繼續(xù)絮叨：“至于倒車(chē)的科學(xué)，我再給你重復(fù)一遍，我雖沒(méi)開(kāi)車(chē)，卻分分秒秒都在心里替你開(kāi)著。就拿剛才的地形說(shuō)，這第一把要……”

伶俐沒(méi)理會(huì)他，一頭鉆進(jìn)墓園。他跟在后頭：“你不愛(ài)聽(tīng)我講，至少要尊重科學(xué)不是？不要閉目塞聽(tīng)，不愛(ài)想事情。人都不想事情了，活著還有什么勁?！?/p>

伶俐猛然回頭，眼眶通紅?！伴]上你的鳥(niǎo)嘴！我不是你學(xué)生，有本事，你她媽自己開(kāi)去！”

他睜大眼睛，驚恐地承受錯(cuò)覺(jué)：越來(lái)越多的蚯蚓，正向她面膛中央爬去。

十米開(kāi)外，呼啦躍起一堆麻雀，幾道墳頭之后，一個(gè)男人胡子拉渣地升起來(lái)，他們同時(shí)回頭。沒(méi)看清也知道，那張?zhí)嵩缢ダ系哪?，頂在誰(shuí)的頸子上。又是三弟！他直起身子向他們走近，一邊大大方方拍打衣角的灰塵，一邊穿透他們，自然而然地看向前方。走到跟前，他倆憨憨做了一對(duì)透明體，眼看他昂著頭，黑著印堂，提起一只跛腳，毫不遲疑地，從他們身邊跨了過(guò)去。

“雜種！”他和伶俐異口同聲，用小到只有對(duì)方領(lǐng)會(huì)的音量互相聲援?；厝サ穆飞希麄兲嵩绫屒跋?，關(guān)閉車(chē)載音樂(lè)，你一句我一句罵得起勁，比哪天都感覺(jué)親密。

三

他穿好西裝，裝一方手帕，沿著山腳，一步一步往前走。

走到鐵軌出沒(méi)的地段，穿過(guò)山洞，天氣似乎清涼了一層。汗水融著鹽巴在額間滑落，拐過(guò)一道彎，他看到女侏儒走在他前面，約么兩百米之外，身背一個(gè)比她還大的口袋，一瘸一拐地走。

炳文像見(jiàn)到久違的老熟人，一下子激動(dòng)起來(lái)。他加快速度小跑向前，想打個(gè)招呼，聊聊天氣，或者只是俯身致一個(gè)微笑，他自信會(huì)獲得恰如其分的回應(yīng)。

疾行百步，他才意識(shí)到，男侏儒并不在這里，他到哪里去了？單方面向他的女人表示熱情，是有些唐突。

他壓住步幅，不緊不慢地，跟在她身后。她依然穿著那件碎花棉服，頭發(fā)束在一塊手帕里，從遠(yuǎn)處看，像挽著一團(tuán)焰火。他擦擦額上的汗，心里納罕，她難不成是冰做的？她在他面前，閃閃爍爍，一會(huì)兒清晰，一會(huì)兒模糊，像這草叢里起伏的鐵軌，或是他熱暈過(guò)頭生起的幻覺(jué)。這廢棄的鐵軌竟這樣漫長(zhǎng)。

她應(yīng)該是去會(huì)男侏儒的吧。我也是！如果女侏儒這么問(wèn)他，他脫口而出的會(huì)是這個(gè)答案。他緊跟著她，理所應(yīng)當(dāng)，步履堅(jiān)定，嘴角掛一抹愉悅的笑意。漫無(wú)目的地在人間走了這么多年，他忽然有了一個(gè)目的地，每邁出一步，都遙遙地與它相連，當(dāng)他還是一個(gè)楞頭青時(shí)，常有這樣的歡喜。

女侏儒回頭看了他一眼，準(zhǔn)確說(shuō)，只是側(cè)著臉，目光清淡地熔在日光里。再往前走時(shí)，他看到地上卷起一線塵土，可能是她小跑起來(lái)了。

他也加快步伐，煩躁又執(zhí)著。

她背上的麻袋里跳出一塊石頭，烏油烏油的，打了幾個(gè)滾，消失在了山邊的草堆里。

毫無(wú)疑問(wèn)，她已經(jīng)奔跑起來(lái)，麻袋跟著在肩上彈跳。黑色的石頭，一顆兩顆地往下掉，攜塵裹沙地，滿地迸濺。女侏儒扭回半邊臉，顧不上細(xì)看，只忙著疾走。

“快跑！”炳文聽(tīng)到腦袋深處那個(gè)少年發(fā)狠大喊，情急之下嗓子破了音，他卻越發(fā)邁不開(kāi)腿，兩個(gè)太陽(yáng)穴擂鼓似的猛跳。女侏儒是鉆地里了嗎，怎么一下不見(jiàn)了。他撿起一塊掉落的石頭，握在手里，是煤炭，泛出金屬的光澤。

午飯時(shí)，在學(xué)校食堂看見(jiàn)“文曲星”，炳文心路貫通似的，忽然開(kāi)悟了。也不管文曲星手里端著燙碗，他一把扯住他的袖子，問(wèn)道：“哈飛就是你吧？”

“哈飛？什么玩意兒？”

“少賣(mài)關(guān)子，在貼吧上，杜撰火車(chē)站傳聞的，就是哈飛你吧？”他倒背如流，“火車(chē)站第一次鬧鬼，是日落時(shí)分敲鐘六下，空蕩蕩的鐵軌上傳出火車(chē)?guó)Q笛聲，隨后鐘樓里傳來(lái)哭泣，嗡嗡嚶嚶，泣不成聲，不辨男女;但進(jìn)入車(chē)站內(nèi)部巡查，又絲毫沒(méi)有人跡。是你編的吧？”

“老趙，你沒(méi)事吧？我還是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名字，哈飛，Half？說(shuō)起來(lái)，你講的鬼故事，真嚇?biāo)廊藝D……哈哈哈……”

他沒(méi)接茬，找個(gè)角落，低頭扒飯，感覺(jué)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，腹背都是人家飛來(lái)的笑眼。他兩下吃完，貓回了辦公室，點(diǎn)進(jìn)百度貼吧里，哈飛果然更新了。

“第二次鬧鬼，是從某日夜深，鐘樓里忽然亮起燈火，還有煮飯的煙火裊裊而起，如果不是因?yàn)闄M亙左近的鐵軌，人們簡(jiǎn)直要誤以為這是尋常人家的炊廚煙火了。但有好事者闖入鐘樓，以赴宴的坦蕩，看到的卻是無(wú)人的荒敗。蛛網(wǎng)橫施，螻蟻成行，果然是今非昔比啊……”

他頹然仰坐，對(duì)這種故弄玄虛的文字游戲，全沒(méi)了興趣。他決心親自去尋。

傍晚飯后，老李提一盒茶食登門(mén)。炳文迎他到書(shū)房，一肚子的話急等著交托。老李卻悠悠遞他一塊點(diǎn)心，搶先說(shuō)道：“我想找你談?wù)?。趙蕪給我來(lái)電話了。”

“臭小子想干什么？”炳文氣怒。

“他是來(lái)向我求助的。怎么說(shuō)好呢，他有些擔(dān)心你！”老李無(wú)端慌張，兩手絞在一起?！八麚?dān)心你思慮過(guò)重，會(huì)被摧垮。我也說(shuō)不準(zhǔn)是不是這一點(diǎn)打動(dòng)了我。有那么一陣，我好像被他說(shuō)服了。我們這個(gè)年頭，網(wǎng)絡(luò)信息的篩選制度，比鬼還靈，不是我們找到了真相，而是我們?cè)O(shè)想的真相，順著大數(shù)據(jù)，找到了我們，讓我們自以為比別人懂得多，看得遠(yuǎn)。話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)世界，憑你我二人，果真就看真切了？”老李起先還是試探著說(shuō)，小心翼翼，察言觀色，后來(lái)越說(shuō)越流暢，少年時(shí)代堅(jiān)定不疑的氣口似乎回來(lái)了?！安还苁裁次恼?，有人愿意聽(tīng)，就有人愿寫(xiě)。你新發(fā)我那篇，趙蕪隨手指出了幾個(gè)邏輯漏洞，說(shuō)實(shí)話，我心服口服。如果我們對(duì)事實(shí)果然有判斷力，不能落下這些不是。我這兩天也在尋思，這政治說(shuō)不準(zhǔn)就是一瓶燒酒，味道就那么個(gè)味道，就看你灌什么樣的酒瓶，裝什么花色的紙盒里。真沒(méi)意思。你我半截入土的人了，有功夫，倒不如喝喝茶、曬曬太陽(yáng)好。”

炳文驚呼：“太讓我失望了，老李！認(rèn)識(shí)你這么久，沒(méi)想到你竟是這么個(gè)墻頭草。那臭小子說(shuō)什么你就聽(tīng)什么，你的主心骨呢，給狗吃了？狗日的趙蕪，翅膀硬了，竟然挖墻腳挖到我腦門(mén)頂了，虧我疼了他二十年?！?/p>

“恕我直言，趙蕪呀，其實(shí)很愛(ài)你?！崩侠铑D了頓，“他打心眼里把你當(dāng)爸爸看的?！?/p>

炳文氣得眼紅，聽(tīng)到“爸爸”兩字，五魂七魄都散入空中，袖子一劃，在空中扇出一股小風(fēng)。老李垂著腦袋，容他批判了一刻鐘，終于起立，垂眼道聲“先告辭”，走了。

四

炳文還餓著肚子，分不清細(xì)弱的啁喳之聲來(lái)自于胃，還是樹(shù)上的麻雀。陽(yáng)光照徹了山路，地上的砂土油鍋爆過(guò)一樣燙熾。早上出門(mén)，毫無(wú)預(yù)兆地，伶俐穿了一條露背曳地長(zhǎng)裙，嘴巴上墮著紅泥，問(wèn)他：“好不好看？”更惱人的是，他嘴上只有一個(gè)答案“好看”，表情卻給出了另一個(gè)，他迫不及待想要出門(mén)。如果直接向女侏儒道歉，會(huì)不會(huì)又嚇到她呢。

“你昨天沒(méi)去學(xué)校吧，到底在搞什么見(jiàn)不得人的勾當(dāng)？”

“我去了，每天都在去，一年三百六十五天，二十年教齡，風(fēng)雨無(wú)阻，從不缺席。我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比我更敬業(yè)的老師，比我更規(guī)矩的丈夫。你不用懷疑我，如果連我都懷疑，就再?zèng)]什么可以相信了。”他不看她，心平氣和到自己都乏味。

伶俐裙紗下的肚臍一起一伏，一?？圩友劭纯嚶淞?。

“噢，如果你夏天的衣服多到穿不過(guò)來(lái)，可以給我一些，我拿去捐給更需要的人。”

“趙炳文，”他看見(jiàn)伶俐的臉在分裂，“今天是我生日?！?/p>

“噢，咱們還需要紀(jì)念嗎？”他打個(gè)哈哈，抖機(jī)靈地抱住她，她嬌小的身體恰到好處歪他懷里，一小把，像個(gè)孩子。他像麻住了，不帶任何感情說(shuō)：“我錯(cuò)了，我去上課。下課回來(lái)給你買(mǎi)蛋糕，買(mǎi)項(xiàng)鏈，買(mǎi)雞蛋大的玉墜子。"

直到走進(jìn)山洞，那種麻木不仁才從骨頭里漸漸消退。他聽(tīng)到自己的心跳，一下一下，像在抽泣。是抽泣，嗚嗚嗚……嚶嚶嚶……從山洞的暗角傳來(lái)，又從洞壁上折返回來(lái)，他清楚，那聲音就在十幾步開(kāi)外。

是她，是他們。他心跳加速，噗的一聲，心臟像一小方火紙輕輕擦燃，一份明亮的快樂(lè)從心里燃燒出來(lái)，他往前走，往前走。停下來(lái)，掏出手機(jī);女侏儒蹲在微光里，或者說(shuō)，屏幕的光，幻化出了女侏儒。她蹲在那兒，在他腳下，藍(lán)瑩瑩的，一跳一閃，被亮光觸犯的憤怒也是，輕輕一吹，就沒(méi)有了蹤跡。嘭嘭嘭，內(nèi)心的鼓點(diǎn)漸至平安、均勻;他從沒(méi)有和自己的身體如此融洽過(guò)，可以這樣靈巧地支配它。他長(zhǎng)舒口氣，指揮自己蹲下來(lái)，蹲下來(lái)。他離她的臉那么近，手指幾乎碰上她的發(fā)絲，他想安慰她，又不知道該如何安慰。一種奇怪的柔情從心底涌起，像一個(gè)溫暖的大浪，冷不丁拍打下來(lái)，浸潤(rùn)了他的肺腑、骨骼，他僵硬的角色——兄長(zhǎng)的、丈夫的、老師的，和一個(gè)名叫趙炳文的畫(huà)皮。一些散碎的光，穿透那些晶瑩剔透的浪花，照徹他真正渴望的東西。就在這時(shí)，木沉沉的一擊終止了一切。麻木，又是這種感覺(jué)，籠罩生活無(wú)往不在的，只是沒(méi)有這樣的強(qiáng)度，也未曾如此突然。冰涼又鋒利的東西撲向他，滿眼是天，溫度急遽上升，光線穿透眼瞼，兩只腳在草叢里犁出一組平行線，斷斷續(xù)續(xù)，不成章法的;那么好吧，他把自己交出來(lái)了，交給鬼才曉得是誰(shuí)的那個(gè)她了。

炳文醒來(lái)，眼睛睜開(kāi)時(shí)，他叫了一聲，以為是撕裂了傷口。他看到了屋頂?shù)哪局茩M梁，縱橫交錯(cuò)，有煙熏過(guò)的污跡。腳尖踢到什么，一塊、兩塊……咕嚕嚕的，從他腳邊滾開(kāi)。煤炭，尖錐錐堆成一座小山丘的煤炭;雞蛋大小的顆粒，嘩啦嘩啦，小范圍地崩落開(kāi)來(lái)。

看清楚了，這是一個(gè)空房間，他靠在一角，周?chē)敲禾俊Ｗ笫诌呌幸簧绕拼?，窗欞也是木頭的，正在腐爛，玻璃碎了大半，空掉的地方糊著報(bào)紙，字跡發(fā)白，大半已經(jīng)消隱。右手邊，難得的一小塊空地，連向通往樓下的扶梯。

他想動(dòng)一動(dòng)身體，首先想起了手，發(fā)現(xiàn)它們捆在身后，幾無(wú)知覺(jué)。

“有人嗎？”他大聲呼叫，“放開(kāi)我！這是哪兒！”

腳步聲沿著扶梯傳遞而上，不過(guò)一小會(huì)兒，他就看到男侏儒來(lái)到他身邊，刀疤臉朝向他，逼視他的眼睛，一瞬間，他悟透了一件事，侏儒和小孩兒的差別，原來(lái)如此清晰。那是成年人的眼睛，兇惡、污臟，血絲嫣紅。

“他醒了?！?/p>

以及成年男人的嗓音，輕蔑中有疲憊。

緊接著，另一個(gè)腳步聲響起，啪嗒啪嗒，比他預(yù)料的粗笨。他看向樓梯口，心臟狂跳不止，一兩秒間，他弄清了整個(gè)事情的邏輯：他嚇到了她，她才設(shè)計(jì)把他“綁”到了藏身之處，一切都只需要一句解釋?zhuān)磺胁贿^(guò)是場(chǎng)誤會(huì)。足音由遠(yuǎn)及近，心跳的頻次也逼向峰值，直到聲音中止，他一抬頭，看清了“她”。

“怎么弄他？”同時(shí)，第一次聽(tīng)“她”講話。

他幾乎暴跳起來(lái)：“你不是女生？”

“哈哈哈哈……老兄，早就說(shuō)，你不該穿那件。他以為你是娘們，他果然以為你是娘們。”

“只要是娘們，就有人惦記，哪怕是我這樣的，娘們！”

他們笑作一團(tuán)，炳文五內(nèi)如焚，原來(lái)根本就沒(méi)什么女侏儒。

“弄死他！”這是成年男人的嗓音，他身板略高，臉也微胖，只是肩部瘦了點(diǎn)，他沒(méi)戴頭巾，依然穿著該死的碎花衣裳！

瘦侏儒抽出一把水果刀，在墻上磨了磨：“快說(shuō)，為什么跟蹤我們？”沒(méi)等炳文回答，他音量抬高一個(gè)八度，繼續(xù)說(shuō)，“我們哥倆容易嗎，這些個(gè)混蛋，連條生路都不給咱們。撿點(diǎn)炭塊，賺個(gè)活命錢(qián)，礙你球事了?！?/p>

“我沒(méi)，沒(méi)跟蹤?！彼攵紱](méi)想就說(shuō)，“我只是在找，老火車(chē)站……那有一座鐘樓……”

兩個(gè)侏儒相互對(duì)視一眼：“還說(shuō)沒(méi)跟蹤！”

“這兒就是，你就在那鐘樓里?！钡度邢蛑挠蝿?dòng)過(guò)來(lái)，越過(guò)鼻尖，他看清了一條銀光;鐺鐺鐺——緊接著似又聽(tīng)到了鐘聲，那種由黃銅發(fā)出的，渾厚又悠遠(yuǎn)的音響。轟隆轟隆，身下起了輕微的震動(dòng)，他仿佛躺在綠皮火車(chē)上，又仿佛，有一列運(yùn)煤的火車(chē)正從窗外滾滾碾過(guò)。他好想爬起來(lái)，看個(gè)究竟，但莫名的滿足先于這好奇，溫柔地淹沒(méi)了他。

責(zé)任編輯? 包倬