寂靜和春天一起墜落

朱安娜

已經(jīng)四月末了，是時(shí)候換掉這身黑色羽絨服了。都怪它的笨重，才讓她指尖上那點(diǎn)扣人心弦的凝固變得遲鈍了起來(lái)。小苦柳停住，看了一眼自己懸滯在空中的右手，又看了一眼不遠(yuǎn)處的南湖。沒(méi)有鳥(niǎo)，沒(méi)有草，沒(méi)有船，只有小半輪太陽(yáng)在湖中心灑下一塊懶洋洋的微紅。已經(jīng)四月末了，南湖依舊風(fēng)平浪靜得不像話。盡管如此，小苦柳還是從湖面上飄來(lái)的風(fēng)里敏銳地嗅到了點(diǎn)騷動(dòng)的氣息。沒(méi)有錯(cuò)的，那是春天即將復(fù)活的氣息。再過(guò)兩三天，頂多再過(guò)十天，她敢保證，她就能穿上她那件鮮麗的梅紅色絨布旗袍，在一個(gè)生機(jī)盎然的早晨，好好地，痛快淋漓地唱上一曲。最好是《小二姐做夢(mèng)》，春天適合做夢(mèng)。只不過(guò)，她到底是六十二歲的人了，再去扮個(gè)未出閣的小姑娘，未免有些說(shuō)不過(guò)去。到那時(shí)候南湖公園的人也會(huì)多點(diǎn)，有來(lái)賞花的，有來(lái)踏青的，當(dāng)然，也得有來(lái)看她小苦柳的。小苦柳，來(lái)一曲《楊秀英遇難》！小苦柳，來(lái)一曲《三蜷寒橋》！她偏偏不唱。她偏要用一曲肝腸寸斷的《苦女淚》來(lái)證明她小苦柳，青春依舊，風(fēng)華依舊，她小苦柳，美麗依舊。她承認(rèn)，她的頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白，臉上也長(zhǎng)了斑，唱到一半就會(huì)氣喘，但只要她站在將軍亭里，“北風(fēng)呼叫三九天——”，她剛一張口，仰起臉，濃稠的悲痛就順著她的肺腑從喉嚨里洶涌地流了出來(lái)。她的悲痛混著她的聲音，她的聲音混著她的眼淚，流過(guò)了她身后一覽無(wú)遺的南湖，流過(guò)了她腳下繁茂蔥郁的桃樹(shù)林，浩浩蕩蕩，延綿不絕，流過(guò)了每顆沉睡的心臟，連最干涸的眼睛也得婆娑。她由衷地希望，春天能夠盡職盡責(zé)一些，畢竟，真的沒(méi)有太多時(shí)間了。她不再唱了，坐在亭子邊凝視著南湖。南湖也凝視著她。在這寂靜而莊重的凝視之中，小苦柳感到她的身體變得輕盈無(wú)比，好像風(fēng)一吹，她就能像粒蓬勃的種子，搖搖欲墜地飛起來(lái)。

唐宗明直到現(xiàn)在都難以相信，那個(gè)從南湖里撈上來(lái)的女人，是真的死了。魏連云，他聽(tīng)說(shuō)她叫魏連云，認(rèn)識(shí)她的人不叫她魏連云，叫她小苦柳。她看起來(lái)已經(jīng)年紀(jì)不小了，怎么還能叫小苦柳這樣帶著點(diǎn)嬌俏的名字呢。也許她實(shí)際上比他想象的要年輕，唐宗明回想著小苦柳的臉，小苦柳的身體，那是他第一次見(jiàn)到小苦柳，也是最后一次見(jiàn)到小苦柳。他那天和往常一樣，吃完早飯后，被他的保姆劉姨推著去南湖公園散心。他們沿著湖邊的小路走，四月末的清晨還有些許涼意，公園里的人也很稀少。但靠近將軍亭的地方，卻突兀地聚集了一小撥人。他從紛雜的說(shuō)話聲中輕而易舉地拼湊出了完整的信息——有個(gè)女人死了，今天早晨被漁船撈了上來(lái)，現(xiàn)在她就躺在草坪上，等著警察來(lái)把她拉走。他才不愿意去看一具腫脹的尸體，但劉姨想去，他都沒(méi)有來(lái)得及把“不”這個(gè)音節(jié)從他不聽(tīng)使喚的嘴里發(fā)出來(lái)，就被推到了人群的外圍。唐宗明透過(guò)空隙首先看到的是一小截藕節(jié)似的弱不禁風(fēng)的小腿，腳踝處的皮膚接近于透明，紫色血管像結(jié)實(shí)的藤蔓一樣向上攀爬。劉姨推著他往里使勁擠了擠，他就又看到了她的腰肢和胸脯。她穿著一件長(zhǎng)款旗袍，因?yàn)榻怂木壒?，旗袍的顏色要比梅紅色更暗一些，靠近鎖骨的地方還繡了一株深褐色的梅枝，枝上開(kāi)了六朵白色的小梅花。她的腰身已經(jīng)稱不上曼妙了，圓潤(rùn)的小腹隆起著，和她垂墜的乳房齊平。旁邊有兩個(gè)人走了，劉姨趁機(jī)插了進(jìn)去，這樣他就處于人群的最前方了。小苦柳的臉像一輛從拐角突然沖出來(lái)的自行車那樣撞進(jìn)了唐宗明的視線里。他不知道是不是他的錯(cuò)覺(jué)，小苦柳看起來(lái)是新鮮的，她的臉頰散發(fā)著柔和的光芒，鼻孔下方的空氣是均勻的，而她的眼皮自然地舒展著，好像她只是陷入了一場(chǎng)深不可測(cè)的睡眠，等到他們這些人走了，她就會(huì)坐起來(lái)，朝路過(guò)的行人不好意思地打個(gè)招呼。真嚇人，劉姨在身后說(shuō)。他也想做出點(diǎn)回應(yīng)，但他聽(tīng)到自己努力發(fā)出的只是含糊不清的咕嚕聲。劉姨拿起蓋在他腿上的毛巾，擦了擦他嘴邊的口水，然后把他從人群里推了出來(lái)。他歪著頭回望了她一眼，他才發(fā)現(xiàn)她的雙唇不易察覺(jué)地微微張開(kāi)著，像是想要說(shuō)什么話，又不像。

唐宗明和劉姨回到家的時(shí)候，唐嶺已經(jīng)來(lái)了。劉姨打開(kāi)客廳的窗戶通風(fēng)，唐宗明敲了兩下輪椅的把手，指著窗戶，示意劉姨他想面向窗外坐著。他不想看到唐嶺。唐嶺正在臥室，把唐宗明所有的衣服從衣柜搬到床上，一件一件卷好后再放進(jìn)行李箱里。劉姨站在臥室門口，和唐嶺談?wù)撈鹆撕吥莻€(gè)死去的女人。唐嶺拿著一件羊毛衫走了出來(lái)，告訴劉姨，這事小區(qū)里已經(jīng)傳開(kāi)了，那女人年輕時(shí)是戲劇團(tuán)的，唱《苦女淚》里的小苦柳唱出了名，一輩子沒(méi)結(jié)婚，退休以后還經(jīng)常在將軍亭里唱戲。我可是親眼看到她的尸體了啊，劉姨壓低了聲音說(shuō)，她死的時(shí)候穿了件大紅色的旗袍，跟嫁衣似的，搞不好哦，是想去陰間配陰婚。

不是大紅色，是梅紅色，蠢貨。唐宗明在心里糾正道。他也親眼看到了她的尸體，他比那個(gè)蠢貨要看得仔細(xì)多了，但沒(méi)有人來(lái)問(wèn)他。他們肯定都認(rèn)為，問(wèn)他是沒(méi)有用的，因?yàn)樗麎焊f(shuō)不出話，也不可能記得清。每次想到這他都會(huì)火冒三丈。他只是中風(fēng)，又不是癡呆，他的腦子清楚著呢，而且他也沒(méi)有喪失語(yǔ)言能力，只不過(guò)他的舌頭現(xiàn)在很僵硬，下嘴唇旁的肌肉又用力向左拉扯著，所以他才不能像正常人那樣流利地說(shuō)話。他的嘴巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于他的思維，可只要給他足夠的時(shí)間，他的嘴巴是能追上他的思維的。就像彈射出去的一顆玻璃珠，恰好卡在了地縫里，但用另一顆玻璃珠去碰擊它，它就能蹦出地縫。他也得用詞語(yǔ)緩慢地去碰擊詞語(yǔ)。然而沒(méi)有人有耐心等他說(shuō)完，連他的親生兒子都沒(méi)有。

什么配陰婚，迷信。唐嶺打斷她，走到他跟前彎下腰，拉了拉他膝蓋上快要滑落的毛巾。爸，今天氣色不錯(cuò)。唐嶺沖他擰巴地笑了一下。唐宗明沒(méi)看他，直直地盯著窗外的柳樹(shù)。不過(guò)你說(shuō)她一個(gè)大活人，怎么就突然死了呢，前幾天我還看見(jiàn)她在那里唱戲，真夠邪門。劉姨繼續(xù)說(shuō)。誰(shuí)知道呢，可能是跟誰(shuí)結(jié)了梁子，不過(guò)，唐嶺斜眼瞅著唐宗明，稍微提高了點(diǎn)聲音說(shuō)，要是她能在養(yǎng)老院里養(yǎng)老，肯定就不會(huì)出這種事了。

唐宗明知道，這話是故意說(shuō)給他聽(tīng)的。上星期唐嶺告訴他，他想把他送到養(yǎng)老院去，養(yǎng)老院也定好了，就在中瑞超市對(duì)面，下下周五就能搬過(guò)去。唐嶺的理由聽(tīng)起來(lái)很充分——他抽不出時(shí)間照顧唐宗明，請(qǐng)保姆的費(fèi)用又太貴。他才不要去，他絕不會(huì)去的。他怎么說(shuō)都得死在自己家，絕不能死在外頭。他在心里又盤算了一遍。他不需要唐嶺照顧他，他的養(yǎng)老金付得起請(qǐng)保姆的費(fèi)用，他還有力氣搏一搏，不至于被人當(dāng)廢物一樣對(duì)待。要是唐嶺這個(gè)混球非要在下周五把他和行李一起扔進(jìn)養(yǎng)老院，他就和那個(gè)叫小苦柳的女人一樣，跳到南湖里一了百了。跳到南湖里……一了百了。想到這，唐宗明的身體重重地顫抖了一下。

“我看見(jiàn)，看見(jiàn)了，是她，自己，自己走進(jìn)去的?！?/p>

這一次，唐宗明彈出去的玻璃珠沒(méi)有卡在地縫里，而是滾向了路中央。

當(dāng)小苦柳站在南湖邊望著湖面上那層細(xì)密而茂盛的水沫時(shí)，她才突然意識(shí)到，其實(shí)不是深秋發(fā)現(xiàn)了她，而是她發(fā)現(xiàn)了深秋。她不記得他是什么時(shí)候在那兒的了，可能是一個(gè)月前，也可能是兩個(gè)月前，她從他身邊經(jīng)過(guò)，有時(shí)往他那只臟兮兮的小碗里丟上幾個(gè)硬幣，他不說(shuō)話，也不抬頭看她，就只是跪在路邊，盯著他垂在膝蓋上發(fā)紫的手。就算這樣，她也沒(méi)覺(jué)得他有什么特別的，不過(guò)是一個(gè)小乞丐而已。這個(gè)世界從來(lái)不缺乞丐。他開(kāi)始像一只沒(méi)有裝入訂書針的訂書機(jī)那樣，在她的心上留下一個(gè)小小的蝴蝶結(jié)形狀的印兒，是因?yàn)椋袀€(gè)下著小雨的清晨，她照舊在將軍亭里唱《苦女淚》，一扭臉就看到，那個(gè)總是跪在路邊的小乞丐正閉著眼睛，腦袋隨著節(jié)奏，輕輕搖晃。小苦柳感到自己身體里某個(gè)生銹的部位突然松動(dòng)了。他在聽(tīng)她唱戲。她的意思是說(shuō)，那個(gè)瞬間里只有她和他，她在唱戲，而他在聽(tīng)她唱戲。后來(lái)她才慢慢注意到，小乞丐每天都比她早到十幾分鐘，在將軍亭的路邊擺上他的小碗，開(kāi)始他收獲不多的乞討。他有時(shí)會(huì)明目張膽地望向她，而小苦柳要是也望向他，他就立刻低下頭，恢復(fù)他那個(gè)有點(diǎn)像青蛙起跳的姿勢(shì)。小苦柳看得出來(lái)，他不是個(gè)壞孩子，雖然她從來(lái)沒(méi)有過(guò)孩子，但她看得出來(lái)這個(gè)。所以小苦柳再?gòu)乃磉吔?jīng)過(guò)，就在他只有幾枚硬幣的小碗里，放上幾張二十五十的紙幣。討到五十塊的紙幣其實(shí)是不太容易的，然而，他還是不說(shuō)話，也不抬頭看她。

他第一次和小苦柳說(shuō)話，就告訴她，他喜歡聽(tīng)她唱戲，他在公園里討不到錢，還會(huì)被管事的欺負(fù)，但他不愿意走，因?yàn)樗肜^續(xù)聽(tīng)她唱戲。就在春天遲遲沒(méi)有到來(lái)的一個(gè)尋常傍晚，小乞丐拉住她，抬起頭，這么對(duì)她說(shuō)。你多大了。小苦柳問(wèn)。十六。他回答。她細(xì)細(xì)瞧他的臉，大概是營(yíng)養(yǎng)不良的緣故，瘦削的下巴和凹陷的眼窩讓他看起來(lái)比十六歲大一點(diǎn)。你家是哪里的？小苦柳又問(wèn)。我沒(méi)有家。小乞丐搖搖頭說(shuō)。小苦柳意識(shí)到自己?jiǎn)柫藗€(gè)愚蠢的問(wèn)題。那你爸爸媽媽呢，小苦柳聽(tīng)到自己的語(yǔ)氣很輕。我不知道，小乞丐停頓了一下，他們不要我了。那你和《苦女淚》里小苦柳的命是一樣的啊，都是沒(méi)人要的可憐孩子。小苦柳想。你叫什么名字？小苦柳蹲下來(lái)，看著他的眼睛說(shuō)。我忘記了，我沒(méi)有名字，從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)我的名字。小乞丐說(shuō)。那你就叫深秋吧，叫深秋好嗎？

她把深秋帶回家，她要他吃飽，她要他穿暖，只有吃飽穿暖以后才能好好聽(tīng)?wèi)颉Ｋ莻€(gè)冷清許久的廚房終于熱鬧了起來(lái)。不止是廚房，她的沙發(fā)，餐桌，電視機(jī)，都因?yàn)樯钋锏墓馀R而變得忙碌了。早在幾十年前，那時(shí)候她還是戲劇團(tuán)的當(dāng)家花旦，她就已經(jīng)決定了，以后如果她收了徒弟，一定要叫他深秋。不過(guò)，小乞丐可不是她的徒弟，他不是塊唱戲的好料，學(xué)不來(lái)唱戲的。他也不是她的骨肉，他們并沒(méi)有血緣關(guān)系。那他是她的什么呢？他是她的，他是她的知己。對(duì)，知己。她為自己找到了知己這個(gè)詞而興奮不已。這個(gè)詞不僅給了她一種恰到好處的溫度，還給了她一種相依為命的錯(cuò)覺(jué)。她唱了一輩子的《苦女淚》，扮了一輩子的乞丐小苦柳，戲里頭，小苦柳找到了她的親生父母，戲外頭，小乞丐深秋找到了她。命中注定，命中注定啊。她心滿意足地把肉和菜端上桌，等到她和他的身體都被食物和夜晚催化得無(wú)比柔軟之后，一個(gè)煥然一新的小苦柳就可以登場(chǎng)了。

大家好，我是小苦柳，接下來(lái)我要給大家?guī)?lái)一曲《苦女淚》，特別送給臺(tái)下的觀眾，深秋，謝謝大家。

她說(shuō)完，和深秋相視一笑，然后站到了他對(duì)面的沙發(fā)上。夜晚像一條妖冶的水蛇，從她戲服的開(kāi)叉處大張旗鼓地溜進(jìn)去，它冰涼的信子就這么親密無(wú)間地抵著她的喉嚨?！扒Ю锲蛴憣じ改赴?，苦柳我要飯尋家園，又餓又冷身患病，頭昏腦脹邁步難……”苦柳啊，可憐的苦柳，她舉起發(fā)抖的左手，顫巍巍地扶住了額頭，她的兩膝一陣發(fā)軟，跌倒在了沙發(fā)上。是的，她就是的，她就是那個(gè)又餓又冷，頭昏腦脹的小苦柳。深秋端坐著，他閉眼，就專注地聽(tīng)，他睜眼，就專注地看，她那虔誠(chéng)的知己，早已經(jīng)淚眼朦朧。小苦柳迷醉了，她徹底迷醉了。她捧起深秋的臉，注視著他在昏暗的陰影里格外閃爍的眼睛。他的眼淚流到了她的手背上，像一個(gè)膽怯的親吻那樣又軟又癢。“止不住苦柳淚淋淋哪，可恨蒼天不睜眼，這片片浮云遮乾坤……”她唱到這，把她的右手扣成了一個(gè)驚魂攝魄的弧度，她能感到她那凝聚著她身體里所有苦痛的指尖，把暖黃色的燈光分割成了一種千嬌百媚的形狀，她要讓這風(fēng)，這夜晚，這世界都為著她而流淚心碎。她抱著深秋，深秋也抱著她。都這把年紀(jì)了，真不害臊啊。她想。可這又是多么的了不起啊，她沖深秋感激地笑了一下，還有一個(gè)人愿意聽(tīng)你唱完一曲陳舊的戲，這就和還有一個(gè)人愿意陪你去死一樣。

唐宗明堅(jiān)信自己的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，他真的看到了，那個(gè)叫小苦柳的女人，走進(jìn)了南湖里。他一開(kāi)始在湖邊見(jiàn)到小苦柳的尸體，沒(méi)有認(rèn)出她。那怎么說(shuō)也是一具溺水而亡的尸體，他的記憶一定是被死亡帶來(lái)的恐懼暫時(shí)阻塞住了。等他回到家，稍微鎮(zhèn)定點(diǎn)，自然就想起來(lái)了那段因?yàn)槭荏@而躲藏起來(lái)的記憶。這是很常見(jiàn)的事，一個(gè)人突然忘記了他想要說(shuō)的話，想要找的東西，他絞盡腦汁地想也想不起來(lái)，但以后某個(gè)時(shí)刻，毫無(wú)緣由地，他就莫名其妙地全都記起來(lái)了。多么簡(jiǎn)單的道理，唐嶺為什么就不懂呢。他像一個(gè)剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的小孩，吃力又?jǐn)嗬m(xù)地向唐嶺強(qiáng)調(diào)了他所知道的真相——是小苦柳自己走進(jìn)湖里的。他說(shuō)了好多遍，著急得差點(diǎn)從輪椅上摔下來(lái)，但唐嶺就是不信。唐嶺覺(jué)得他只是想制造點(diǎn)麻煩，借著件跟他們沒(méi)什么關(guān)系的事情來(lái)表達(dá)他對(duì)去養(yǎng)老院的不滿。這也足以說(shuō)明，唐宗明不僅糊涂了，還變笨了，他要找，也找件不那么荒唐的事兒。唐嶺問(wèn)劉姨，前天早晨和唐宗明一起去南湖公園散步的時(shí)候，有沒(méi)有看見(jiàn)小苦柳走進(jìn)了湖里？劉姨說(shuō)她沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有。唐嶺又確認(rèn)了一遍，劉姨有些不滿地撇撇嘴說(shuō)，就是沒(méi)有嘛，才前天的事，她不會(huì)記錯(cuò)的，唐宗明中風(fēng)了，她又沒(méi)有中風(fēng)。那是因?yàn)槟闼麐尩囊恢痹谕谀隳窃撍赖囊八j菜。唐宗明在心里罵道。而且，他那多嘴的保姆又接著補(bǔ)充，他們一起看到小苦柳的尸體的時(shí)候，唐宗明怎么不立刻就跟大家說(shuō)呢，回到家才想起來(lái)，他們不知道見(jiàn)過(guò)小苦柳多少回了，也沒(méi)見(jiàn)唐宗明記得過(guò)她，這回倒是記得挺清楚。我老了，記不得那么多人了，不可以嗎？我雖然老了，但我不會(huì)記錯(cuò)的，不可以嗎？唐宗明只恨自己那不爭(zhēng)氣的嘴說(shuō)不出這些話來(lái)。那你看看這新聞，唐嶺把手機(jī)擺到他面前說(shuō)，人家警察都查出來(lái)了，兇手是個(gè)要飯的，小苦柳好心收養(yǎng)了他，他倒好，恩將仇報(bào)，偷她家里的東西，被小苦柳發(fā)現(xiàn)了，就殺人滅口了。

不可能，不會(huì)是那個(gè)要飯的，當(dāng)時(shí)小苦柳的身邊沒(méi)有其他人。唐宗明平躺在床上，反復(fù)確認(rèn)和咀嚼著前天早晨的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他的耳邊是狂躁的野風(fēng)撞擊鋁合金屋檐的哐當(dāng)聲，今年的春天來(lái)得有點(diǎn)晚啊，他走了點(diǎn)神想。不過(guò)小苦柳自殺的那天倒是風(fēng)和日麗，他很確定，那一天是自入春以來(lái)最熱的一天。正是因?yàn)樘鞖夂茫瑒⒁掏扑ス珗@散步的時(shí)間提前了半個(gè)小時(shí)，她想多挖一些野芥菜回來(lái)做蒸菜吃。他們沒(méi)有走湖堤上的大路，而是走了靠近湖邊的小路，這條路上向來(lái)沒(méi)多少人，但是路邊的草地里卻長(zhǎng)著不少野薺菜。他還記得他那天差點(diǎn)沖劉姨發(fā)了火，因?yàn)槌鲩T前她讓他多喝了半杯水，所以才走到將軍亭，他就快要尿出來(lái)了。尿……尿……他一邊扣著輪椅把手一邊發(fā)出了幾聲虛弱的叫喚。他不敢用力叫喚，他怕他一用力就尿在了褲子上，他不想在大庭廣眾下丟人?？蓜⒁棠菚r(shí)候正蹲在草地里，背對(duì)著他專心致志地挖野薺菜，絲毫沒(méi)有聽(tīng)到他在叫她?，F(xiàn)在回想起來(lái)，或許她聽(tīng)到了，但她假裝沒(méi)聽(tīng)到，她才懶得費(fèi)力氣把他推到堤上的廁所里去。但唐宗明那時(shí)只想讓路過(guò)的哪個(gè)行人把劉姨叫過(guò)來(lái)。他艱難地環(huán)顧了一下四周，前面沒(méi)有人，后面也沒(méi)有人，只有在他身后，離他大概有十多米遠(yuǎn)的湖里，站著一個(gè)穿梅紅色旗袍的女人。他看見(jiàn)她的時(shí)候，湖水就已經(jīng)淹沒(méi)至她的小腿處了。但當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有覺(jué)得異常，也根本沒(méi)想到自殺這回事，因?yàn)榻?jīng)常會(huì)有人走到不深的湖里撈一些死魚，而且她就只是站在湖里，沒(méi)有再往前走動(dòng)，所以唐宗明就只當(dāng)她是哪個(gè)剛跳完扇子舞的老太太（南湖公園里有一支規(guī)模龐大的老年扇子舞隊(duì)），想要順便撿便宜撈幾條死魚回去?，F(xiàn)在回想起來(lái)，唯一可疑的是，她那時(shí)候渾身濕淋淋，兩只肩膀在微微發(fā)抖。他沒(méi)有再看她，劉姨的芥菜也挖得差不多了，他就催促著劉姨繼續(xù)往前走了。雖然只有一眼，但唐宗明很篤定，他前天早晨看到的女人就是小苦柳。因?yàn)楫?dāng)他望向湖里的那個(gè)女人的時(shí)候，那個(gè)女人也正在望著他所在的方向。唐宗明不會(huì)認(rèn)錯(cuò)她的臉。

說(shuō)起來(lái)連小苦柳自己都覺(jué)得不可思議，她唱了五十多年的戲，從來(lái)沒(méi)唱跑一個(gè)音，唱錯(cuò)一個(gè)詞兒。她本來(lái)以為直到死，她這一輩子都不會(huì)唱錯(cuò)。可后來(lái)她在一個(gè)溫暖無(wú)比的早晨等待深秋的時(shí)候，她才明白，原來(lái)錯(cuò)誤和死亡一樣，都是在所難免的。有人的錯(cuò)誤來(lái)得早點(diǎn)，像深秋，他十六歲，就學(xué)會(huì)了偷，有人的錯(cuò)誤來(lái)得晚點(diǎn)，像她，她都六十二歲了，到底還是唱錯(cuò)了。據(jù)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，那天是自入春以來(lái)最熱的一天。那天也是深秋離開(kāi)的第十天。小苦柳終于如愿以償穿上了她那件梅紅色的絨布旗袍，旗袍的下擺撫在她裸露的小腿上，她感到了一陣舒適。她蹲下來(lái)，探出頭，去看湖中自己的臉，她不僅看到了她的臉，她還看到了春天。

她出神地凝望著湖面，又想起來(lái)了那個(gè)又像春天又像末日的夜晚。那天有點(diǎn)特別，是小苦柳六十二歲的生日。小苦柳喝了點(diǎn)酒，高興就應(yīng)該喝點(diǎn)酒，喝完酒就應(yīng)該更高興。不止小苦柳喝了酒，深秋也喝了點(diǎn)酒，連這個(gè)本來(lái)就風(fēng)騷十足的夜晚也喝了點(diǎn)酒。她很高興，小苦柳很高興，高興的小苦柳讓那座破舊矮小的沙發(fā)又變成了一個(gè)五臟俱全的舞臺(tái)。她站在沙發(fā)上，腳上還踩著一雙白色的高跟鞋。天啊，高跟鞋，她都已經(jīng)多少年沒(méi)有嘗試過(guò)那種站在峽谷邊緣的感覺(jué)了。她又唱又跳，又笑又鬧，好像剛剛她喝下那幾杯白酒的時(shí)候，不小心也把夜晚喝進(jìn)去了。夜晚的種子在她肥沃的身體里生根發(fā)芽，遍地開(kāi)花，連她早已枯萎的血管上都開(kāi)滿了夜晚芬香的花朵。酒精壯烈地灑下來(lái)，夜晚就開(kāi)始不遺余力地燃燒。她的身體也燒成了一片海，一片赤紅色的熾熱的海，海濤洶涌，浪花起伏。燃燒是疼痛的，可小苦柳是快樂(lè)的?？旎畎?，快活。她是那樣迫不及待地想跟誰(shuí)分享她的快樂(lè)，她抓住了深秋的手，把他的手放到了自己的小腿上。深秋像是得到了一條無(wú)聲的指令，他遲疑了一下，開(kāi)始用他軟綿綿的右手旋摩著小苦柳的小腿肚。他的動(dòng)作很輕，仿佛小苦柳的小腿是什么易燃易碎的物品。旋摩了一陣后，深秋把臉靠近小苦柳的小腿，停頓了幾秒，然后，在小苦柳的腳踝處，蜻蜓點(diǎn)水，又深入骨髓地，吻了下去。小苦柳在這個(gè)吻里像觸電了一樣顫抖。老天爺啊，小苦柳在心里呻吟著，饒了我吧，求你饒了我吧。

從那一天以后，每個(gè)夜晚，她和深秋都會(huì)心照不宣地進(jìn)行一次肢體上的，肢體上的什么呢？那個(gè)詞讓她感到難堪，她不愿說(shuō)出口，她甚至不愿意想到它。她想過(guò)結(jié)束這樣的羞辱，但她總是一而再再而三地寬容自己。不要問(wèn)她為什么，她也不清楚，她只知道，她需要某種東西，某種正在燃燒著的東西。一開(kāi)始是小腿，后來(lái)逐漸蔓延至大腿，胳臂，肩胛。最后，終于，有一天晚上，小苦柳抱著深秋的腦袋，讓他的嘴唇深入到了她干癟的胸口。深秋的嘴唇才剛碰到她的胸口，就狠狠地推開(kāi)了她，一言不發(fā)地瞪著她。從他漲紅的耳根小苦柳可以判斷出來(lái)，深秋是憤怒的。她覺(jué)得她應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，可她的喉嚨里像是塞了一團(tuán)浸滿水的棉花，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。所以她只能眼睜睜地看著深秋打開(kāi)門跑出去。伴隨著一聲沉悶的關(guān)門聲，小苦柳身體里那場(chǎng)曠日持久的燃燒終于熄滅了，燃燒得突然，熄滅得更突然，唯一存在過(guò)的證據(jù)就是那一小堆冒著熱氣的灰燼，還有小苦柳胸口上僅存的，遲遲無(wú)法消退的快樂(lè)的疼痛。

唐嶺還沒(méi)來(lái)，劉姨出去買菜了，只剩唐宗明一個(gè)人坐在客廳里。門口的鞋柜旁擺著兩個(gè)行李箱，裝著唐宗明的衣服和生活用品，下午它們就會(huì)連同唐宗明一起，被送到養(yǎng)老院里去。本來(lái)唐嶺是打算下周五才送他走，但是唐宗明一會(huì)兒鬧著要去警局，一會(huì)又鬧著要去南湖公園，唐嶺招架不住了，只能盡快讓他離開(kāi)。唐宗明看著自己生活了大半輩子的房間，心里直發(fā)酸。等他走了以后，這個(gè)房子會(huì)怎么樣呢。唐嶺大概會(huì)把它租出去，用來(lái)補(bǔ)貼他一直不怎么充裕的收入。而他又會(huì)怎么樣呢，他真的要在養(yǎng)老院里孤零零地混吃等死了嗎。即便如此，唐宗明也打算好了，不管怎么樣，他都不能給自己的兒子添麻煩。雖然在唐嶺看來(lái)，他已經(jīng)在給他添麻煩了。他拒絕吃飯，拒絕吃藥，除非唐嶺愿意帶他去警局。去警局干什么呢，你覺(jué)得你這個(gè)樣子，說(shuō)得清楚話嗎，人家警察會(huì)信你嗎？唐嶺的話里冒著火氣。當(dāng)然也很有可能，就像你說(shuō)的，小苦柳的確是自己先走進(jìn)了湖里，但你和劉姨離開(kāi)以后，那個(gè)小要飯的，卻趁機(jī)把她給殺了，按到水里之類的。唐嶺最后迫不得已只能這么說(shuō)。

唐宗明承認(rèn)，確實(shí)存在著這種可能性?？商谱诿鞑辉诤踹@個(gè)。真相說(shuō)起來(lái)重要，但也沒(méi)那么重要。唐宗明真正在乎的是，沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人愿意相信他說(shuō)的話。他既憋屈，又惱火。他知道自己已經(jīng)老了，三年前的中風(fēng)又像一記重重的拳頭打在了他脆弱的肋骨上。他也時(shí)常厭惡自己，厭惡自己每天都要被一個(gè)雇來(lái)的女人從床上搬下來(lái)，再搬上去，厭惡自己稍不注意就會(huì)泄出來(lái)的尿和屎，他甚至連一句話都說(shuō)不好了。但這些并不是他的錯(cuò)。他曾經(jīng)是這個(gè)家里最值得信任，最強(qiáng)大的人，他用兩只拳頭和生活搏斗，他輸?shù)脧氐走^(guò)，但他從來(lái)沒(méi)有讓他們的天塌下來(lái)過(guò)。如果是從前，在他看起來(lái)還沒(méi)有那么糟糕的從前，唐嶺一定會(huì)對(duì)他深信不疑。難道衰老的不止是他的身體，還有別的什么更重要的東西？現(xiàn)在呢，唐嶺不僅不信他了，還嫌他成了礙事的垃圾，要把他扔進(jìn)垃圾回收處?？伤€沒(méi)斷氣呢，他的血還在流，心還在跳，誰(shuí)也不能把他唐宗明當(dāng)成個(gè)連事情都會(huì)記錯(cuò)的沒(méi)用的廢物。他試著攥了一下拳頭，仍然是有力的。

不能就這么算了。唐宗明感到有一股熟悉又野蠻的力量又重新回到了他的身體里去，他在這股力量的支撐下，扶著椅子的把手，顫悠悠地站了起來(lái)。他要去警局，沒(méi)人愿意帶他去，那他就自己一個(gè)人去。他剛站起來(lái)，就跌坐回了椅子里。長(zhǎng)時(shí)間的缺乏運(yùn)動(dòng)讓他的雙腿變得像兩根正在融化的冰棍。好在他的胳膊還有力氣。他又試了一次。這一次，他一只手抓住墻壁上的暖氣管，一只手抓住椅子的把手，盡量依靠手臂的力量站起來(lái)。前后搖晃了幾下，他終于站穩(wěn)了。雖然他離門口只有三四米的距離，但他卻沒(méi)辦法平穩(wěn)地走過(guò)去。他只能背過(guò)身，牢牢地握住暖氣管，盡量讓兩腿以上的部分向前傾，用上身的行動(dòng)去帶動(dòng)下身的行動(dòng)。他就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地，從暖氣管挪動(dòng)到了餐桌，又從餐桌挪動(dòng)到了電視柜，最后終于挪動(dòng)到了門口。他長(zhǎng)舒一口氣，抹了一把下巴上的汗滴，打開(kāi)了門。粗糙的水泥臺(tái)階安靜地展現(xiàn)在他面前。每一層有十五級(jí)臺(tái)階，一共有四層。他感覺(jué)他的雙腿稍微恢復(fù)點(diǎn)了知覺(jué)。他倚靠著樓梯的扶手，嘗試著先把左腳放在臺(tái)階上。成功了。他緩了一會(huì)，把右腳也放了下來(lái)。勝利在望。唐宗明想。

小苦柳以為深秋不會(huì)來(lái)了。她在公園里等了他十天。當(dāng)她看見(jiàn)深秋捧著白色的塑料小碗朝湖邊走來(lái)，她的手心突然尖銳地抽痛了一下。殘存的火花再次灼傷了她的皮膚。他還穿著她買給他的衣服，只不過(guò)，才十天而已，他就瘦了那么多。深秋，她叫住他，你最近也不過(guò)來(lái)了，小苦柳用力對(duì)深秋笑了一下。深秋站在離她有半米遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有說(shuō)話，低下頭用腳尖去踢地上的小石子。你要不要，回來(lái)，小苦柳試探著問(wèn)，她聽(tīng)見(jiàn)她的心臟和耳膜一起在強(qiáng)烈地跳動(dòng)，我買了好多螃蟹和蝦子，都是你愛(ài)吃的。深秋抬起臉，一言不發(fā)地盯著她，她跳進(jìn)他的目光里，就像跳進(jìn)了一場(chǎng)醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng)。對(duì)了，還有電腦啊，你們小孩子不是都愛(ài)玩電腦，你來(lái)奶奶家玩啊。小苦柳知道自己是在討好他，不管是出于誠(chéng)懇，還是出于羞恥，她都希望，希望能夠挽回點(diǎn)什么。我不要，深秋輕蔑地撇了撇嘴，我不要跟你這種人在一起，騷貨。

小苦柳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地愣住了，她感到她的意識(shí)在不停地下墜，下墜帶來(lái)的眩暈讓她的腦袋很重，兩腳很輕，伴隨著墜落的，是遙遠(yuǎn)又隱約的哭泣聲，她不知道那哭泣聲是她自己的，還是她身后的南湖的，她覺(jué)得一定是南湖的，因?yàn)樗髅鳑](méi)有哭。我不是，我不是的，她聽(tīng)到有一個(gè)不屬于她的聲音卻從她的喉嚨里發(fā)了出來(lái)。你就是的，要不是為了有口飯吃，我才不會(huì)跟你這種老東西住在一起，呸，老東西。深秋往后退了半步，朝她吐了口唾沫。你偷東西，耳環(huán)，戒指，你偷的，小苦柳泄了氣，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)。她都能容忍他的錯(cuò)誤，為什么他就不能容忍她的呢？這不公平，一點(diǎn)不公平。小苦柳突然感到了一陣委屈和憤怒，你再聽(tīng)我唱一遍《苦女淚》，她一把抓住深秋，用近乎哀求的語(yǔ)氣說(shuō)，你只要再聽(tīng)一遍就好了，她緊緊地抓住他，她從來(lái)不知道自己的手臂原來(lái)這么有力氣。誰(shuí)要聽(tīng)那種惡心的東西啊，滾開(kāi)！他大喊道。深秋的雙手以一種旗幟的姿態(tài)兇猛地沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，小苦柳才發(fā)現(xiàn)深秋的手指竟然是粗壯的，她一直以為深秋的雙手應(yīng)該是纖細(xì)的，靈巧的，動(dòng)人的。她看到深秋和天空都以一個(gè)彎曲的角度迅速地遠(yuǎn)離自己，南湖卻離她越來(lái)越近了，它的擁抱太過(guò)慷慨，就好像要把小苦柳嵌進(jìn)自己的骨頭里一樣。幸運(yùn)的是，小苦柳胸口上那遲遲無(wú)法消退的快樂(lè)的疼痛，也隨著這不可抑制的崩落，輕煙一樣消散在四月的風(fēng)中。

唐宗明看到樓梯和扶手都以一個(gè)彎曲的角度迅速地遠(yuǎn)離自己。他有些茫然地張開(kāi)了嘴，他不清楚到底發(fā)生了什么，一開(kāi)始他還以為他在飛翔。他的兩只手胡亂地?fù)]舞著，想要抓住點(diǎn)什么東西，卻什么也沒(méi)抓到。他使勁蹬著腿，但他的雙腿比柳絮還要輕。陽(yáng)光和塵埃愉快地穿過(guò)他的耳朵，他聽(tīng)得見(jiàn)它們發(fā)出的小小的歡呼聲。要是老老實(shí)實(shí)地去養(yǎng)老院就好了。他想。他試圖大聲呼喊，因?yàn)樗Ｍ腥四馨阉麖目罩凶聛?lái)。把我。放下來(lái)?？伤脑~語(yǔ)怎么都追趕不到下一個(gè)詞語(yǔ)。緊接著，他覺(jué)得他的臉頰應(yīng)該是猛烈地撞上了一塊冰冷而堅(jiān)硬的東西，撞擊讓他嘴邊的肌肉變了形，不對(duì)，準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是恢復(fù)了原來(lái)的形狀。把我放下來(lái)。他終于暢快地說(shuō)了出來(lái)。我現(xiàn)在可以說(shuō)話了，我可以說(shuō)話了！唐宗明欣喜若狂，他睜大了眼睛，看見(jiàn)唐嶺和劉姨驚慌失措地朝他跑過(guò)來(lái)。你們來(lái)得正好啊，我跟你們說(shuō)，小苦柳真的是自己走進(jìn)去的，我現(xiàn)在能說(shuō)清楚了，你們快帶我去警局啊。唐宗明飛快地說(shuō)著，但是唐嶺和劉姨卻好像還是什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子，更令唐宗明感到奇怪的是，他們竟然在哭。直到最后，唐宗明都沒(méi)搞明白，他們到底是因?yàn)橄矏偠鳒I，還是因?yàn)殄e(cuò)怪了他而流淚。