記憶中的煤油燈盞

●王維勝

最近我在一家民俗館看到一個展品——一盞煤油燈。我的腦海，立刻浮現(xiàn)出兒時的情景，煤油燈微弱的光芒，勾起我心中柔軟而溫暖的記憶。

那是小時候的事。村里大部分人家的煤油燈盞都十分簡陋，尋一個空墨水瓶或玻璃藥瓶子，按照瓶口大小找一塊薄薄的鐵皮，用剪子剪成圓形瓶蓋。蓋上鉆個差不多筷子頭一樣大的孔。然后用棉絮搓成一個長長的棉條，也就是燈芯。芯子外面包一截薄鐵皮卷的寸把長的小筒子，插進孔中固定。芯子伸進瓶內(nèi)煤油中。露出瓶蓋的那截棉芯子，也被煤油洇濕，用火柴點著，燈焰如豆般搖晃，熒熒的火頭跳躍著，閃動著，光芒填滿了整個屋子。朦朦朧朧的光線下，屋子里箱柜的影子拉得很長。

每戶人家的燈盞都放在固定的地點，或窗臺，或炕頭，或在墻壁上掏個洞，專門放燈盞。

煤油燈是明火，燈盞長年累月放在同一個地點，燈火煙熏火燎，土墻就變成了墨黑的顏色，燈盞底也是油漬斑斑。盡管燈盞油漬塵積，一副黑黝黝的模樣，但它點亮滿屋昏黃，照亮了凄清的夜晚。

母親從生產(chǎn)隊干活回家，趕緊生火做飯。待吃了飯，洗了鍋，喂完豬，天就黑了，忙碌了一天的母親爬上炕，劃一根火柴，點燃了炕頭欄臺上的煤油燈。

煤油燈的光芒蹣跚而來，彌散開來，照亮炕頭，照亮糊著報紙的墻壁，照亮了屋頂被煙熏得烏黑發(fā)亮的椽子，照亮屋子的每個角落。家的溫馨與寧靜，舒適與溫暖，立刻涌入我們心間。

母親就在如豆的燈光下做針線，粘鞋幫、納鞋底、縫衣服。我在炕桌上擺好作業(yè)本，盤腿坐在暖暖的炕上，趴在煤油燈前歪歪扭扭地寫字。但那時沒有升學壓力，學不好也沒啥事，學習都是自己的事。母親不識字，也不會問學習上的事，老師似乎也沒有布置多少作業(yè)。我很快寫完作業(yè)，倒頭要睡。

母親是女人，她怕寂寞，深夜里也會恐懼，但沒有大人陪她閑諞。就讓我和尕姐陪著她。我不肯，她用滿是老繭的手撫摸著我的頭說：“你們甭睡，我給你說古今。”說古今就是講故事。母親雖然不識字，但很會講故事。深夜里，母親一邊在煤油燈下納鞋底，一邊講故事。她講起故事來繪聲繪色，生動，鮮活，不但那時候愛聽，時隔幾十年，還有不少母親講的故事在我的心底里涌動，能隨時追憶出來。我最喜歡聽故事，但過不了多久，就打盹睡著了。

隆冬漫漫寒夜，我半夜醒來，睡眼朦朧睜眼看一下，母親斜湊在燈前，用針輕挑燈芯。那情景，現(xiàn)在回想起來，特別溫暖，特別溫馨。

燈芯燒盡，灰燼仍舊在燈芯上，在火焰中會結(jié)成花朵般的燈花。燈花一點點增大，煤油燈的光亮就會一點點變得微弱。這時候，母親拿起剪刀，輕輕剪掉一點燈芯，灰燼隨之被剪掉，仿佛燈芯注入了新鮮血液，煥發(fā)了青春，瞬間屋子又亮了。

父親后來從城里買來了一盞罩子燈。高高的燈座，圓圓的肚子，還有一個長長的、透明的玻璃燈罩，燈口有一個旋鈕，輕輕地一轉(zhuǎn)，燈芯就上下蠕動。天黑以后點亮燈，放上罩子，黑煙隨著罩子向上飄浮，柔和的光線立馬四射開來，照耀整個房間。罩子燈的好處是燈芯粗，火焰大，亮度好，不怕風，卻費煤油，因此罩子燈只在農(nóng)忙吃飯時擺在桌上，或者晚上來客、逢過年過節(jié)時才舍得用。

那一盞盞發(fā)著昏暗光芒的煤油燈盞，如同母親講的故事，如今已退出了生活，走進了博物院、民俗館，可是我忘不掉那螢火蟲般微弱的光芒在漆黑的夜里搖曳的情景，它雖然粗糙，卻驅(qū)散了黑暗，點亮了寂靜幽暗的家園，給我們帶來了光明，帶來了心靈慰藉，帶給童年的我無數(shù)的快樂，使我的黑夜不再寂寞。它的燈光雖弱，火焰雖小，但它燃燒的執(zhí)著卻具有穿透一切的力量。

（北方摘自《農(nóng)民日報》圖/槿喑）