精準(zhǔn)：似難，非難（上）

精準(zhǔn)，是非常準(zhǔn)確的意思?；蛟S我們會(huì)說，能做到準(zhǔn)確已相當(dāng)不易，再提高一個(gè)級(jí)別，那得有多難？

其實(shí)不然，精準(zhǔn)：似難，非難。

不信我們來看看作家韓麗晴為2020年2期《莫愁·小作家》寫的卷首《精準(zhǔn)》。

一

水泥地，白墻。一處簡(jiǎn)潔的畫室。

這是事情發(fā)生的具體環(huán)境：畫室。風(fēng)格：簡(jiǎn)潔。

灰褐、白的中性色，很簡(jiǎn)單，陳設(shè)似乎也簡(jiǎn)單，無堆砌感。想來，畫室主人是一個(gè)喜歡簡(jiǎn)潔的人。

簡(jiǎn)潔，通常用來形容人說話、行為簡(jiǎn)明扼要，沒有多余的內(nèi)容，引申義是說為人處世清白無暇。

從繪畫藝術(shù)來說，簡(jiǎn)潔是一種風(fēng)格。簡(jiǎn)潔不是少，本質(zhì)是豐富，以簡(jiǎn)馭繁，以潔顯美，簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單。

我抬手擦了下額上的汗，呼吸暢快。

“我”是本文主人公之一。額上有汗，可能因?yàn)闊峄蚶?呼吸暢快，說明健康快樂。何以累并快樂著？這從寫作上來說，就是設(shè)置懸念。

呼吸暢快，是每個(gè)人都有過的體驗(yàn)，通常是在勞動(dòng)或運(yùn)動(dòng)之后才會(huì)有的通體愉悅的狀態(tài)。這種暢快的呼與吸，不僅是生理的，更是心理的，是情緒與感覺的。某種意義上說，這個(gè)畫室對(duì)“我”來說，是一個(gè)沒有任何壓力的所在，可以見到想見的人，做想做的事，環(huán)境與氛圍都比較輕松愜意。

“抬手”二字，平常人寫作時(shí)會(huì)省略不用，但在這里，恰恰能夠證明“我”身心自由、任性放飛得不拘泥、不掩飾、少做作。

老師正翻著我扛上樓的幾幅丙烯，他表情溫和，似笑，非笑。

人物之二“老師”出場(chǎng)。原來，“我”是因?yàn)榘炎约旱睦L畫作品扛上畫室，因負(fù)重用力而有汗，但“我”心情好，呼吸暢快。

作品是用丙烯顏料畫的，此處“丙烯”即用丙烯顏料所畫的作品。

老師的表情非常別致，“溫和，似笑，非笑?！睖厝岷吞@是老師的基本表情，這是表情的底色，是暖色調(diào)。“似笑，非笑”是這個(gè)底色上靈動(dòng)的亮點(diǎn)，是特寫。這個(gè)特寫，抓人眼球，直抵人心。

個(gè)人以為，“似笑”與底色相似，較為和諧?！胺切Α笔堑咨系淖兓?，是一片暖色中特別神秘的灰色。這個(gè)由暖到灰的細(xì)微轉(zhuǎn)變，“我”能感受到，捕捉到?！八菩?，非笑”的細(xì)微變化中，讀者也能夠感受到師生之間的默契，能讀出老師對(duì)學(xué)生的幾分賞識(shí)，而“我”也能發(fā)現(xiàn)老師的那一分詭譎。

“似笑，非笑”是原本只有“我”和老師才會(huì)讀懂的復(fù)雜心理和情緒，如今也能讓讀者清晰地感受到，得感謝“似笑，非笑”中間的那個(gè)逗號(hào)，那既是“我”讀老師表情的過程，也給了讀者閱讀和體會(huì)的空間。

二

我說，老師別笑話，請(qǐng)幫我提點(diǎn)修改意見。

正因?yàn)槊翡J捕捉到老師特別的表情，于是有請(qǐng)“老師別笑話”的反應(yīng)和“幫我提點(diǎn)修改意見”的請(qǐng)求。這是作為學(xué)生正常的心理和應(yīng)該的訴求。這樣的人物反應(yīng)和語言表達(dá)非常切合此時(shí)此刻的場(chǎng)景，體現(xiàn)人物之間的美好、默契而微妙的關(guān)系，“別笑話”三個(gè)字有無限豐富的表現(xiàn)力。想象下去，會(huì)有多種不同的美好。

老師說，你對(duì)色彩還是有感覺的。

老師很有教育藝術(shù)，不直接說問題，說如何修改，而是先肯定好的方面，“你對(duì)色彩還是有感覺的”。這句話極好，既有相當(dāng)高度的評(píng)價(jià)，也有相當(dāng)?shù)膹椥钥臻g。當(dāng)然，這位老師的繪畫專業(yè)水平也相當(dāng)了得，只把作業(yè)翻一翻，就有了整體的基本判斷。

我一聽，懂了，丙烯和油畫一樣，講究色彩、透視，與中國(guó)畫不同的是，更講究造型。只認(rèn)可了其中的色彩，這就是不動(dòng)聲色的批評(píng)，說明造型能力有待加強(qiáng)。

學(xué)生“我”并非神經(jīng)過敏，估計(jì)是對(duì)老師比較了解，對(duì)語言和繪畫有一定研究，于是能夠明白老師的話中話，明白自己的不足之處。

繪畫，特別注重“計(jì)白當(dāng)黑”。因此從事繪畫的人，更容易感悟到說與沒說之間顯與隱的辯證法。生活中，我們也常聽說，聽話聽音，鑼鼓聽聲。對(duì)于語言感覺好的人來說，總能在特定情境下，聽出說話人的話中話，明白言外之意?！拔摇本褪沁@樣。當(dāng)然，聽得懂的另一個(gè)重要因素，是“我”對(duì)繪畫理論的學(xué)習(xí)與掌握，對(duì)東西方繪畫，特別是丙烯、油畫和中國(guó)畫特點(diǎn)的熟悉了解。否則，即使感覺到老師話中有話、言在此而意在彼，也不會(huì)明白這個(gè)“彼”是什么。

春天，窗外飄來黃瓜園的青草香，沖淡了畫室里的油彩味。

這是對(duì)第一段環(huán)境描寫關(guān)于季節(jié)和畫室所在地的補(bǔ)充，看似隨意談及黃瓜園，其實(shí)一方面暗示畫室在著名高校內(nèi)，另一方面暗示“我”從師學(xué)藝的師父乃名班出身。一語多義，簡(jiǎn)潔豐富。

“青草香”相對(duì)“油彩味”，三個(gè)字色彩、味道、情態(tài)皆有，特別是能夠“沖淡”畫室里的“油彩味”，這是實(shí)寫，也是虛寫，師生之間的默契、平等與友好對(duì)話給了“我”暢快的心情。情由境生，室因草香，景因情美，當(dāng)然這也是一石多鳥，為下面修改作品《春水》做了伏筆。

三

從我剛帶來的畫中，老師抽出其中一張，擺上畫架。

我等著他提問，或者批評(píng)，或者講理論。

“抽”“擺”，這些常規(guī)的動(dòng)作用詞準(zhǔn)確。“抽出其中一張”，暗示作為學(xué)生的“我”學(xué)習(xí)認(rèn)真，完成了很多幅作品。同時(shí)，暗示老師的水平之高，任意抽出一幅繪畫作業(yè)都能現(xiàn)場(chǎng)批改。

而“我”呢？自然是“等”。等什么呢？至少有一種情形的出現(xiàn)：等老師提問，等老師批評(píng)，或等老師講課。等來的到底是什么呢？

他靜靜地打量，隨手往調(diào)色盤里擠了一管白色，取了粗、細(xì)兩支筆夾在右手指間。

“打量”“擠”“取”“夾”，一連出現(xiàn)四個(gè)動(dòng)作行為，準(zhǔn)確地寫出老師繪畫、修改作業(yè)時(shí)專業(yè)而嫻熟的動(dòng)作。這樣的動(dòng)作及動(dòng)作對(duì)象的簡(jiǎn)要敘述，有非常好的現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感，有濃濃的生活味兒。

老師不說話。以前我問過，畫畫有什么竅門嗎？

和你寫文章一樣，哪有什么竅門，無非就一個(gè)字，畫，不停地畫。

“我”站在一邊或后邊，“在等”。但老師不說話。

這時(shí)，插入了往事的回憶，即對(duì)畫畫竅門的詢問以及老師的回答。

老師的回答也非常地道，道出的是藝術(shù)學(xué)習(xí)的普遍規(guī)律，特別是文學(xué)與繪畫藝術(shù)之間的真諦。用賣油翁的話說，“無他，但手熟爾”。用劉勰的話說，“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”。

我也是一個(gè)喜歡文字的語文老師，常有人問我，寫作教學(xué)的秘訣是什么，我曾經(jīng)寫過一篇短文，題目就叫《寫作教學(xué)就兩字》，答案是習(xí)慣，就是讀與寫的習(xí)慣。寫這篇文章的韓麗晴也回答過許多學(xué)習(xí)寫作的小朋友關(guān)心的這個(gè)問題，比如卷首語《秘密》。寫作就是要寫，要作，畫畫就是畫，不停地畫。因此，老師不愿意多說，更愿意畫。以身作則，身體力行。這是“我”這位老師為師授藝的原則，和他的簡(jiǎn)潔少言、行動(dòng)干練的風(fēng)格相映成趣。

我說老師，你不講講嗎？

你不缺理論知識(shí)，不需要講，我畫，你看，你從中能看出多少門道，就說明真正學(xué)會(huì)了多少。

雖然過去是這樣，但今天，還是想老師能夠結(jié)合自己的繪畫作業(yè)講一講。因此，“我”再次表達(dá)自己的想法。

而老師的回答，不但從繪畫實(shí)際需要出發(fā)，更從這個(gè)特殊學(xué)生的實(shí)際出發(fā)，再次明確，“不需要講”，只需要“我畫，你看”，并提醒“我”“你從中能看出多少門道，就說明真正學(xué)會(huì)了多少”。這句話很關(guān)鍵，是下面一切行為與活動(dòng)的總綱，是課堂教學(xué)與學(xué)習(xí)的具體目標(biāo)和具體任務(wù)。作用相當(dāng)于老師的教學(xué)目標(biāo)和任務(wù)，但這不是專門列出，而是在對(duì)話中、在情境中自然出現(xiàn)。還不僅是目標(biāo)和任務(wù)，還是自我評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，特別是觀察修改的重點(diǎn)和難點(diǎn)，即“自悟”。真是務(wù)實(shí)、得法而又高明智慧的老師。

四

老師用粗一點(diǎn)的筆蘸了水，再側(cè)過筆鋒，飽蘸了一圈白色。然后，往褐色的石頭上一筆劃下去。我愣了一下。

十多塊石頭大小不一，散落在水中。他不停頓，依次將石頭都刷了點(diǎn)濃淡不等的白，動(dòng)作連貫，不發(fā)一言。

老師在“靜靜地打量”之后，發(fā)現(xiàn)需要修改的地方，在心中形成修改的腹稿。于是，正式對(duì)“我”的作品動(dòng)筆修改了。

第一次修改：用粗筆，沾水，側(cè)鋒，飽蘸白色，往褐色石頭上一筆劃下去。將石頭都刷了濃淡不等的白。那種凝神聚力、分寸有度、成竹在胸的氣勢(shì)，那種一氣呵成的嫻熟，讓“我”驚奇且發(fā)愣。那是熟能生巧的得心應(yīng)手，是一個(gè)繪畫的人必須有的運(yùn)筆用墨的功力。這段文字，留給讀者的是一種繪畫勞動(dòng)之美的享受，是作家連續(xù)使用五個(gè)非常準(zhǔn)確的動(dòng)詞所帶來的審美愉快，這與作家簡(jiǎn)潔而恰當(dāng)?shù)拿鑼懨芮邢嚓P(guān)。

這幅《春水》，我是從大師林風(fēng)眠的作品中受到的啟發(fā)，畫中有樹，有水，有河岸，有石頭。

為讓讀者盡情參與到具體的作品修改中，彌補(bǔ)不在現(xiàn)場(chǎng)的缺憾，作家作了一筆關(guān)于作品名稱、內(nèi)容和靈感等方面的補(bǔ)充交代。既是為了更好地突出老師精準(zhǔn)修改的需要，也是自己對(duì)老師所作修改的領(lǐng)悟的需要，更是心中有讀者的寫作情懷的體現(xiàn)。

林風(fēng)眠是現(xiàn)代著名畫家、藝術(shù)教育家，在創(chuàng)作上，能融匯中西文化傳統(tǒng)于一爐，形成中西滲透兼容的獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。這里所說受林風(fēng)眠作品的啟發(fā)，或許是指《春晴》這一類的風(fēng)景畫?！拔摇币浴洞核窞轭}，估計(jì)是為了突出春水的滿盈、碧藍(lán)、靈動(dòng)、生機(jī)、希望等?！俺靥辽翰荨薄按核疁O成波”“春水碧于天”“拍堤春水四垂天”，這些中國(guó)文人筆下無限豐富的春水，或許會(huì)給“我”帶來意境上的啟發(fā)，但“我”想用這幅丙烯畫所表達(dá)的肯定不只是重復(fù)某一詩文的單一意境，也許另有寄寓。作為這位特殊學(xué)生的《春水》作業(yè)，老師不僅要讀懂，還要在構(gòu)圖、造型、色彩、透視、意境等方面作出修改與提升，非一般畫師之能為也。

為什么加白色呢？側(cè)過身子離遠(yuǎn)了一點(diǎn)看，明白了。

這是嫌原先的石頭層次不夠分明，白色用在這里不是為了解釋石頭，而是為了說明河水的生動(dòng)，那點(diǎn)白，是春天冰河解凍泛出的波光;那點(diǎn)白，也是一種謙讓，白的石頭表示隱在水下的部分，褐色重的部分表示凸出在水面上的，越靠近河岸的石頭白色越少，越在水深處的石頭，白色越多。

常聽人說，油畫類作品不能近玩只能遠(yuǎn)觀。此言得之，不由得想起范仲淹的《岳陽樓記》，至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃……浮光躍金，靜影沉璧……一筆畫下去，點(diǎn)染在數(shù)十塊大小不一的石頭上的白，不就是波光、沉璧么？這樣層次分明的效果不正是春水最生動(dòng)、最迷人之處么？立體、層次、透視、明暗，既是油畫技法，更是對(duì)春水質(zhì)感的強(qiáng)化和表現(xiàn)?！拔摇痹谝惑@一側(cè)一遠(yuǎn)觀之后，頓時(shí)悟出其中妙處，學(xué)生悟性之高，更襯托出老師畫技與匠心的非同小可。（未完待續(xù)）

蔡明：江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室領(lǐng)銜人，特級(jí)教師，教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師。

編輯 巴恬恬 365584260@qq.com