綿陽(yáng)： 復(fù)讀那一年， 我失去的

陳綺麗

1

“我家里人都不同意，可我不想妥協(xié)，也不愿妥協(xié)。妥協(xié)一旦有了第一次就只會(huì)有無(wú)數(shù)次?！?/p>

我揣著發(fā)揮平常的成績(jī)挨到了本科學(xué)校錄取的最后一天，錄取結(jié)果擊碎我在小城十幾年積累的所有驕傲。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的十八線小城市，與性情截然相反的專業(yè)，父母眼中的失望，都將我推向復(fù)讀那條路。

聯(lián)絡(luò)學(xué)校線上報(bào)完名后的當(dāng)晚，我與高中摯友陸露聊了大半夜。她于當(dāng)天偷偷到原來(lái)就讀的高中報(bào)了名——家里人滿意她的錄取學(xué)校，不愿她再浪費(fèi)一年時(shí)間承受復(fù)讀之苦。我的情況與她相反，父母的贊成多于我的想法。

“沒(méi)想到我們真的都走上了復(fù)讀的路?！?/p>

曾經(jīng)同樣瞧不起補(bǔ)習(xí)生、同樣在多次考試后哀嚎“我再也不要經(jīng)歷一個(gè)高三！”的兩個(gè)人，含淚踏上這條更為艱辛的路。

我在知乎上打下“復(fù)讀會(huì)失去什么？”的問(wèn)題后，坐上了去往另一座遙遠(yuǎn)城市的大巴——那座以高效教育著稱的城市——僅僅為了逃離我的家鄉(xiāng)，逃離我的失敗。

2

一箱書，兩個(gè)人，5小時(shí)車程，我就這樣看完三百里流云來(lái)到了綿陽(yáng)。

云比川南小城少，太陽(yáng)更辣，是我對(duì)綿陽(yáng)的第一印象。我拖著沉重的行李箱和我爸往學(xué)校的深處走，穿過(guò)人山人海，一路上一言不發(fā)，冷漠地看著我爸在商攤面前為我購(gòu)置生活用品。我爸眼里滿是期盼，而我眼里卻是迷茫。

我把復(fù)讀當(dāng)作一場(chǎng)“穿越”之旅。穿越回一年前的我會(huì)如何去利用這次重來(lái)的機(jī)會(huì)？

復(fù)讀的過(guò)程中，老師曾問(wèn)過(guò)我們：同學(xué)們迄今為止覺(jué)得最遺憾的事是什么？很多同學(xué)都回答是高考，而我在內(nèi)心里一點(diǎn)都不覺(jué)得那場(chǎng)高考是個(gè)遺憾。遺憾是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)和重來(lái)的心頭痛，而命運(yùn)給了我去彌補(bǔ)和重來(lái)的機(jī)會(huì)，那它就不算我內(nèi)心的遺憾。

高考向來(lái)是場(chǎng)持久戰(zhàn)，每個(gè)人起初的雄心壯志都會(huì)被消磨。

陌生的城市，相似的夜晚，我在綿陽(yáng)的第24天開始想家：我在小城引以為傲的成績(jī)不過(guò)是井底之蛙，任憑我如何努力也跳不出靠后的排名;偌大校園找不到一個(gè)可以述說(shuō)家鄉(xiāng)的人;高昂學(xué)費(fèi)帶給我隱形的負(fù)重感。我開始獨(dú)行卻又害怕獨(dú)行，準(zhǔn)確地說(shuō)，是怕掉隊(duì)，怕別人將我徹底丟下。

我開始認(rèn)識(shí)新朋友，走出小城后的一切都讓我打開眼界。這世界比你條件好，又努力的真的大有人在。她們每個(gè)人都有瘋狂的青春故事，她們來(lái)這里的故事無(wú)論親情友情甚至是愛(ài)情都比我精彩得多。她們口中的、眼中的，都是我所希望的青春生活。她們有足夠的優(yōu)勢(shì)去支撐，而我忘了，我沒(méi)有。

我開始跟隨她們，在這個(gè)分秒必爭(zhēng)的時(shí)期。

我總是第一個(gè)沖出教室打上滿滿的午飯，去小賣部品嘗各種我家鄉(xiāng)沒(méi)有的零食，去廣場(chǎng)閑逛探索美食。我似乎開始“適應(yīng)”這里的自由，這里的秩序，這里的環(huán)境——用金錢和時(shí)間。我給自己找滿滿的借口，開始披發(fā)，用閑錢買新衣打扮自己并美其名曰為節(jié)約時(shí)間和勞逸結(jié)合。腦袋里裝的是時(shí)尚新品和早中晚吃啥。

我不再想念家鄉(xiāng)，開始享樂(lè)，開始在這種舒適中漸漸迷失自己。

3

一場(chǎng)月考中我考了史上最差成績(jī)，墊了底，被叫到辦公室。更可笑的是，我還穿著新買的毛呢褲和靴子，胡亂搭配，像個(gè)行走的球。

“你這次怎么回事？”

我不知該怎么說(shuō)：“我選擇題錯(cuò)太多了……”

“這都是借口！你要找根源！你是不是沒(méi)聽講？”

一向仁慈的班主任突然嚴(yán)肅的樣子著實(shí)把我的眼淚嚇了出來(lái)。

“怎么，你還委屈？”

我怕班主任誤會(huì)，也還很倔強(qiáng)：“沒(méi)有。”

“你看看自己的文綜，就得一半的分。怎么，你準(zhǔn)備這樣去參加高考？”

其實(shí)那段時(shí)間我深知我的學(xué)習(xí)出了點(diǎn)問(wèn)題，我著急，想通過(guò)大量刷題進(jìn)行補(bǔ)救，然而越做越錯(cuò)得多。

眼淚崩潰。

“我知道我文綜差，我最近也練了很多題，但是越練越錯(cuò)……”

班主任頓了一下，語(yǔ)氣和緩了點(diǎn)，開始細(xì)細(xì)幫我分析。

“首先‘越練越錯(cuò)這句話本身就是錯(cuò)的。我問(wèn)你，做題是為了干什么？”

“找知識(shí)漏洞。”我小心翼翼地回答。

“所以并不是你做了就不管了。你要通過(guò)錯(cuò)題去補(bǔ)漏洞，弄明白那道題究竟是怎么錯(cuò)的，然后再做再分析再做，直到把知識(shí)點(diǎn)徹底掌握。

“其次，復(fù)讀不是你坐在那兒分?jǐn)?shù)就漲了，它是要你脫幾層皮才能辦到的事。你究竟有沒(méi)有好好學(xué)習(xí)？你把別的事放一放，現(xiàn)在高考最重要，如果遇到什么事就跟老師說(shuō)……”

漸漸地，我的情緒穩(wěn)定了下來(lái)。我在老師訓(xùn)完后道了謝，退出辦公室，忍到自習(xí)課后去廁所大哭了一場(chǎng)。

而后，將頭發(fā)梳得光溜，高高扎起，卸掉社交以及購(gòu)物軟件，重新扎堆題海，靜心分析。課后給自己加相應(yīng)作業(yè)主動(dòng)交給老師批改，周末自習(xí)補(bǔ)課，也總算沒(méi)有落后太長(zhǎng)時(shí)間。

畢竟有太多的原因讓我輸不起。

4

一年的時(shí)間很快，它從每一頁(yè)反復(fù)翻頁(yè)的書、每一道反復(fù)更改的難題中流過(guò)，就像我來(lái)時(shí)看過(guò)的那些流云一樣匆匆。

校園里的梅花開了，而后是桃花。當(dāng)櫻花和鳶尾開滿校園環(huán)路的時(shí)候，就意味著最后的沖刺和離別也到了。

也許是太多的勝利和對(duì)假期的期待以及高強(qiáng)度枯燥學(xué)習(xí)的疲倦，大家開始有了些懈怠和浮躁：閑聊和玩耍開始增多，發(fā)呆的時(shí)長(zhǎng)開始增加，交手機(jī)的人也越來(lái)越少。甚至將后墻黑板制成留言板，涂滿繪畫和“非主流”文字。我們班開始出現(xiàn)整體滑坡，變動(dòng)也越來(lái)越大。

經(jīng)過(guò)老師及時(shí)的鼓勵(lì)和調(diào)整，也總算沒(méi)出大差錯(cuò)。

我的英語(yǔ)也再次到了瓶頸，而本子上的筆記也總是看不進(jìn)我腦袋。于是我又開始針對(duì)薄弱板塊進(jìn)行有計(jì)劃、有節(jié)奏的刷題。我把大型模擬題和高考題一遍一遍刷，總算有了突破。

高考那幾天，班里的氛圍出奇的好，每個(gè)人依據(jù)老師的提示制定符合自身的計(jì)劃安排最后的復(fù)習(xí)，悶熱的教室里安靜得只剩下風(fēng)扇獨(dú)自轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。我們坐在前往考場(chǎng)的大巴上最后一次瀏覽這個(gè)城市，最后一次談?wù)撆加龅?5號(hào)帥哥;坐在食堂最后一次嗦粉，最后一次夸贊12號(hào)叔叔打的飯菜多;坐在教室里最后一次唱響青春，最后一次同這群革命伙伴談笑風(fēng)生，互訴衷腸。

5

我該如何去描述我曾經(jīng)的高中3年呢？

荒唐？偏激？勾心斗角？

我素來(lái)扮演老師和家長(zhǎng)眼中的三好學(xué)生，努力學(xué)習(xí)，不做叛逆事，實(shí)則一直行走在規(guī)則的邊緣：我假借生病出校娛樂(lè);翻陽(yáng)臺(tái)逃自習(xí)去操場(chǎng)數(shù)星星;不愛(ài)與好學(xué)生交朋友，“壞”學(xué)生的預(yù)謀我一向知道。我樂(lè)在其中，將她稱作不老的瘋狂，憑借自己的小聰明去荒廢她。而我也在偏見和心機(jī)的明爭(zhēng)暗斗里遍體鱗傷。

而我又該如何去描述我的高中第四年呢？

蛻變？醒悟？熱淚盈眶？

在那間小小的教室，我結(jié)識(shí)一群有趣的伙伴，大家共同用眼淚和歡笑為心中的夢(mèng)想奮斗，沒(méi)有心機(jī)，沒(méi)有墮落，互相鼓勵(lì)，互相安慰;負(fù)責(zé)的老師竭盡所有幫助我們，沒(méi)有偏見，沒(méi)有差別。那一年我真正體會(huì)到了教育者用心的愛(ài)，并在學(xué)習(xí)中找到內(nèi)心真正所愛(ài)，認(rèn)清以后真正想要走的路。我把我本該奮斗的青春獻(xiàn)給這座城市。

我只是復(fù)讀大軍中的平平一員，成績(jī)有小幅度提升是復(fù)讀者的常態(tài)。復(fù)讀的結(jié)果并沒(méi)有給我太大的驚喜，我依然沒(méi)有考上心里的白月光。不過(guò)復(fù)讀自帶漲分性質(zhì)，我憑借平穩(wěn)的心態(tài)進(jìn)步也還算大，志愿填報(bào)的結(jié)果不算太差。但是復(fù)讀對(duì)復(fù)讀者內(nèi)心的改變有它真正的意義：我沒(méi)有選擇對(duì)生活的妥協(xié)，如果在我面前有一條重來(lái)的道路，為什么我不能大膽地嘗試選擇一次？人生十字路口的選擇本就不是去選擇那一條容易或艱難的路，每條路都有它對(duì)應(yīng)的下一次選擇，選擇心中能將某條路走完的信念最強(qiáng)的那條，才能一路走到終點(diǎn)。這些事本就無(wú)可厚非，每個(gè)人有選擇自己人生的權(quán)利，沒(méi)有去批評(píng)它的意義。

6

“同學(xué)們，你們以后會(huì)想起這里嗎？別忘了，這也是你們的母?！?/p>

“最后一節(jié)課，你們?cè)倏磿?huì)兒書，我再看看你們，再對(duì)應(yīng)一次你們的名字……”

我走的時(shí)候是一個(gè)人回去的，背著大大的行囊，滿載而歸——帶著滿滿的收獲和回憶。我最后一次回望這座城市，我知道我不會(huì)再來(lái)了。不管是書山卷海的油墨香，還是二手資料店角落的霉味;不管是奶茶店的糖水還是便利店的雞肉卷，亦或是食堂嗦的最后一口米粉，都是這座城市帶給我的磨練，留給我的鄉(xiāng)愁。我在這里找回了我本應(yīng)奮斗的青春。

關(guān)于我在知乎上的提問(wèn)，有個(gè)人是這樣回答的：除了一年的時(shí)間外，你什么也不會(huì)失去。相反，會(huì)收獲很多很多。