曲折而隱晦的星辰追慕者

鄒漢明

至少有十年時間，我把育邦歸類在小說家里面。我記得有一年他自余姚北返，經(jīng)嘉興，難得地來我東升路的書房閑談，那時他贈給我的正是出版不久的小說集《再見，甲殼蟲》。他的小說家身份由此定格在我頑固的記憶中。

我認識的上世紀70年代出生的這批作家，論文學(xué)閱讀的廣度和深度，育邦都是一個很好也很專業(yè)的榜樣。這一點，無疑也加重了他的評論家的身份。我這樣說，是有大量文學(xué)評論可以做證的。

然而，這幾年，詩是育邦最專注也最殫精竭力的一個文體。居家幻想，山水尋蹤，雅集交游，無不有詩產(chǎn)出。漸漸地，詩人這個身份無可阻擋地突出于他的其他身份，且理所當然地成了他最主要的一個徽記。詩集《伐桐》的出版，很重要的是，育邦的詩人身份再一次得到了確認和鞏固。

我不記得那年他去余姚做什么。開會，抑或訪友？從他此后所作的詩來看，訪友確乎是一個正當?shù)睦碛?。至少，此行在他的詩集里留有三首詩：《醬園街憶舊———致商略》《明夷———過余姚黃黎洲先生墓》和《與商略訪王陽明故居》?？吹贸?，他在余姚傾心相交了三個人物———兩位古人：王陽明和黃宗羲;另一位是我們共同的朋友、詩人商略。育邦的很多詩歌并不好懂，但這首《醬園街憶舊》卻無晦澀難懂的地方。我們知道，有些生活，是隨時間的流逝而得以洞悉其秘密的。往事堪憶，當時卻惘然。細究此詩，從十年前的“我們尖銳的臉龐”到十年后彼此擁有“柔軟的內(nèi)心”，這里面實則匯通了詩人的徹悟。而就在兩位詩人相遇之初，商略已經(jīng)是南方小邑的一名資深隱居者了，十年的時光，商略緊護著內(nèi)心，寫作，生活，傳道，授業(yè)，基本沒什么變化。這一點，無疑越來越引發(fā)了身居鬧市的育邦的認同。詩的倫理正是建立在這種靈魂認同基礎(chǔ)上的。

朋友是一桿標尺，贈詩更是一種精神的棲身。育邦交友廣泛，東西南北，與他唱和的人多，商略只是其中之一。此處請出商略，只是我與他恰好也相熟。在我的印象之中，育邦近年寫下的交游詩不少，這種有意賡續(xù)并追慕古代文人的雅集傳統(tǒng)，在一個小范圍里確乎讓我們看到了某種修復(fù)的可能，詩的靈感有時就是在同行間的交流或交鋒中碰撞出來的。我們只要細數(shù)一下《伐桐》的目錄，就知道這類詩在這冊詩集中所占的比重?？偟膩碚f，這是育邦借助同時代朋友的眼光或處事方式確認自己對于世界的認知。這種通過他者打探打量世界的方式，在他推崇備至的博爾赫斯的詩歌中大抵可以找到源頭。博氏曾寫有不少“以世上生靈間的潛在聯(lián)系為主題的詩”，而育邦在與當代同行的唱和中，也曾有意無意地確認和加強彼此之間的這種聯(lián)系。

但是，這種潛在的聯(lián)系，與其說在當代同行中得以確認，還不如說，他把精神的追慕更廣泛也更自由地引向了那些偉大的古人———陶淵明、李白、李義山、趙孟、馬可·波羅、劉基、施耐庵、石濤、龔賢……包括上述他寫到的王陽明、黃宗羲。這些人物（大多數(shù)生活在江南一帶），如邃密的群星，集中在一冊詩集中，詩人由此將詩歌的精神之光源源不斷地播灑在他的詩行中。毫無疑問，育邦是一個紙上的“狂熱的星辰追慕者”，詩集中有一首標題即為《星辰追慕者》的詩，以第一人稱書寫，他干脆確認了這一點。而詩人一旦與星辰或與整個天空建立起一種私密的內(nèi)在聯(lián)系，其人生觀和宇宙觀也必然會有大幅度的提升。這對開闊自己的小宇宙，開闊當代詩的視野，自然都不無好處。

育邦多次自述自己是山水愛好者和幻想文學(xué)愛好者。這些年，他與同行間的交游滿足了他的山水之癖;而與古為徒，外出踏訪尋蹤，又部分地激發(fā)了他的文學(xué)幻想。其實，相比于他自曝的這兩宗興趣，他的文學(xué)譜系實在要來得更為復(fù)雜一些，至少，我以為還得加上他常年對于佛經(jīng)的孜孜的研讀。長詩《薄伽梵說》，更是匯集了一名沉思型詩人對于人生或曰人世的終極性的思考。單就這首長詩的入詩方式來看，育邦完美地將博爾赫斯的詩學(xué)幻想與佩索阿的異名（兩者都是他所偏愛的）書寫不約而同地系于一身。

詩是一種既可以偵破秘密又可以保存秘密的文體。抒情詩究其本質(zhì)而言，即使不是詩人日常生活的日記，也必定是他的心靈日記。如果事關(guān)個人隱秘的心史，晦澀其實是詩人心靈的密碼得以小心保存的最好方法，育邦有意或無意地在一個個古人身上，曲折而隱晦地表達了某種寫作上的追慕。很顯然，在他追慕的那些星辰上，也必然放置了自己的理想和寫作的野心。當然，踐行理想的途徑，自有詩人獨特的方式，像長詩《輞川詩草》中的表述，詩人一再傾心贊許的乃是一種叫作“上樹”的文學(xué)操守：

這個時代為生活在樹上的人留下了借口

青草瘋長，野獸橫行

上樹成為眾多命運中的一種

不偏不倚地掉在你的頭上

“上樹”是一個很有意思的隱喻。我們不得不說，這其實跟商略隱于小邑的方式并無二致，但育邦將它提升到“眾多命運中的一種”，這就顯得非比尋常了。生活在樹上，或者說，在樹上行走，在很多情況下，既有詩人靈魂本能的追慕，也有現(xiàn)實的驅(qū)逼。現(xiàn)實越是迫緊詩人，詩人越會把前輩的輞川別業(yè)竭盡全力地描繪成我們這個世界的理想國。而與此有關(guān)的長制《輞川詩草》，因寄托了詩人的情懷以及其出色的詩藝，而成為整部《伐桐》里最有分量的一篇力作。至于別業(yè)的主人，居于“樹上”的王維，從此成了一個我們可以追慕的源頭性人物，一個需要被不斷認出的精神的“父親”。

我從樹上走下來

我認出了我的一位父親

他陰郁，沉默

口中吐出一朵混濁的云

……

我從火苗中走出來

我認出了我的一位父親

他提著一桶水

是的，他要澆滅我

———《我認出了我的一位父親》

人世有“上樹”的愿想，也有“從樹上走下來”的果決和自由。這就意味著，這個時代的詩人，必須走向并處理糾纏在他身上的那一團矛盾修辭。

也許正是“上樹”和“下樹”的矛盾糾結(jié)成就了一名詩人。很明顯，這里的“父親”是一個過于直白的隱喻。換句話說，他或許正是育邦一再書寫的一系列星辰中最明亮的一顆。這一顆星，在離開我們頭頂三尺的地方，以其引領(lǐng)者的角色，正默默地注視著我們。

從遙遠的星空收回目光，合上這一冊裝幀精美的《伐桐》，我們又不得不說，詩人追慕到的“父親”———那區(qū)區(qū)的一桶水，又如何澆得滅這深藏的火山熔巖？

在輞川別業(yè)早已成為紙上陳跡的時代，關(guān)于詩和詩人的言說，注定是艱難的。