生活的樣子

王 虎

“掛牌、發(fā)廠服、準備出發(fā)。”

幫幾位穿戴不整的工人撥了撥衣領(lǐng)、整了整帽子，秦易旺鉆入車內(nèi)。妻子樊姐一腳踩下油門，黑色小汽車如同一只展翅的鷹，撲向白云機場。

有客戶接，就有生意談。秦易旺習(xí)慣性地抽出一支煙，在樊姐習(xí)慣性的眼神警告中，將煙放回?zé)熀?。他開始展示自己的優(yōu)點：高級工程師，碩士。同行中既懂技術(shù)又懂管理的，就那么屈指可數(shù)的幾個人。不管順著看還是倒著看，他秦易旺都在名單中。

樊姐總是那句恒久不變的對白：什么都好，就一樣不好。嘴笨。

聽到嘴笨兩個字，秦易旺被針扎了屁股一般，不自在地挪了下位置，消停下來。重點工科專業(yè)畢業(yè)后，他進了一大型國有鋁廠，有了一份親鄰羨慕的好工作。新上任的廠長在公司大會上讓員工“建言”，結(jié)果他真寫了個“萬言書”。自那之后他們一起進廠的人，有的做了科長，有的做了車間主任，他卻在技術(shù)員崗位做了十多年優(yōu)秀員工。等孩子上了大學(xué)，秦易旺辭掉這份一眼能看到退休的工作，在廣州一家民營彩鋁涂裝廠應(yīng)聘了個技術(shù)總監(jiān)。結(jié)果遇到2007年美國次貸危機，華爾街金融風(fēng)暴的蝴蝶翅膀扇向全世界，公司賬面虧損數(shù)據(jù)顯得愈加難看。年終大會上，其他副總的發(fā)言都是來年會給公司帶來巨大利潤的“希望”，秦易旺知道技術(shù)上的跨越需要時間，不是你說母豬明天會飛，就真能飛上天。老板的一句全員跑市場，秦易旺成了高層中最先離開的人。提著皮包回到家里的秦易旺，樊姐送來兩個字：嘴笨。當(dāng)高管的，哪個不靠一張嘴忽悠？即便走人，也要先找好工作再辭職才對呀。

一番簡歷大戰(zhàn)后，秦易旺應(yīng)聘為一家鋁塑復(fù)合設(shè)備公司的研發(fā)經(jīng)理。

轉(zhuǎn)眼到了2012年。當(dāng)酒桌上的老板們兜售“機遇、冒險加特殊關(guān)系”的三件套成功理論時，國內(nèi)一些經(jīng)濟學(xué)家的觀點引起秦易旺的注意。有位教授的測算公式非常簡單，美國次貸危機前的違約金融資產(chǎn)合同期限是五年，泡沫從開始產(chǎn)生到爆發(fā)，積聚了五年。危機爆發(fā)后，美國開始凍結(jié)有毒資產(chǎn)。從計劃凍結(jié)到清算，這個時間跟泡沫積累的時間相當(dāng)。

秦易旺掐著指頭算了算，2007年離職時49歲，他把責(zé)任歸咎為本命年的“余威”。54歲有什么忌諱？樊姐一問算命先生，答案嚇人。男人歲數(shù)中七九相乘的年份都是坎。明槍好躲，暗箭難防，54歲這暗九更要注意。想到上次買了條紅褲頭沒有化解晦氣，這次秦易旺來個一身紅：紅褲頭、紅T恤、紅襯衫、紅茄克。連他閑暇時喜歡喝兩小盅的白酒都變成紅酒，綠茶也換成了紅茶。該來的遲早要來，年底亞洲金融海嘯爆發(fā)。

企業(yè)經(jīng)營困難，老板最拿手的一道菜就是“成本控制”。一位在外企擔(dān)任過人事總監(jiān)的禿頂老頭被聘為咨詢顧問，“減員增效”的第一刀砍在秦易旺頭上。

教會徒弟，餓死師父。技術(shù)后備力量培訓(xùn)起來了，自己就開始貶值。秦易旺發(fā)完牢騷，提起手提包俠客般跨出了辦公室。他不談條件地離開，倒給人力資源顧問留下諸多尷尬。這老頭陪著老板徹夜“鉆研”勞動法，做了三套減少支付離職工資的方案，在他身上居然沒有用到。

走出公司大門的一瞬間，秦易旺覺得第一任女朋友送的這個牛皮皮包帶著晦氣，總跟失意的事連接在一起。分手時送了個包，這不是丟包袱嗎？他更喜歡背著筆記本電腦走訪客戶，皮包常鎖在辦公室抽屜里。換完工作時帶到新單位，離開的時候又提在手上。

這包是不是被誰附了咒語？得在這皮包里悟出點禪意來，有價值才有保存的必要，否則路邊的垃圾桶就是它的歸宿。難道當(dāng)初女朋友讓他學(xué)會背包袱？不對，那時候青春洋溢，更多是積極祝福?；蛟S是真牛皮包寓意著臉皮要厚？想到厚臉皮，他突然覺得這包存在的最深層次含義就在這里。說實話，他寫了好幾封山盟海誓的情書，在畢業(yè)時卻連女朋友的手都沒敢牽一把。總而言之，臉皮不厚，江湖難混。想到這里他轉(zhuǎn)身走進公司，去爭取勞動補償金。

在網(wǎng)上發(fā)了幾份簡歷，回復(fù)都一樣：招聘的是工程技術(shù)人員，年齡超過50歲基本上都沒機會了。秦易旺小時候跟著父親跑農(nóng)村的騾馬市場，牙行（市場里居間說價的人）對趕進市場的騾馬都要看牙齒，根據(jù)牙齒的數(shù)量和磨損程度來判斷牲口的年歲并講價。城里的人才市場，50歲是找工的一道紅線，如同無形的牙行，過了這道線，勞動力就要大大貶值?！罢衅鸽y”逼近，用人單位對50歲這道線做了微調(diào)，放松的都是焊工、鉗工、包裝工等一線作業(yè)人員。

秦易旺離職后才發(fā)現(xiàn)，手里有多個專利，但都不是半導(dǎo)體、航天技術(shù)等壟斷性專利。打個比方來說，別人的摩托車一小時能騎100公里路，你研究的新摩托車每小時能騎110公里。技術(shù)絕對可信，但除了搞賽車的人，又有多少企業(yè)感興趣這十公里的差距呢？速度提高，配置增加，價錢就要跟著漲。淘寶、拼多多之所以在中國大地廣受歡迎，說明老百姓的購買力還停留在廉價消費上。秦易旺自己也是這樣，每次逛超市，他和妻子的眼睛總在打折出售的貨物上掃。收入高了，選擇的是自己喜歡的商品；收入低了，選擇的是自己消費得起的商品。

秦易旺硬著頭皮注冊了一家公司。他本想著注冊公司是件難度極高的事，夫妻倆走進市場監(jiān)督管理局才發(fā)現(xiàn)，多年鉆研技術(shù)的他跟外界有些脫鉤，公司注冊程序早簡化了，不需要驗資，不需要預(yù)交資本，公司章程、股東協(xié)議等都有做好的樣板，照貓畫虎填寫完就了事。網(wǎng)上核完公司名稱，不到十天時間，營業(yè)執(zhí)照就拿到了手。

最難的是第一個訂單。秦易旺做的是生產(chǎn)線，最小的線，一條都在百萬以上。這不是提個籃子賣雞蛋，或者網(wǎng)上開個小網(wǎng)店就能動得了的業(yè)務(wù)。

有位老朋友給秦易旺介紹了一單生意，為這個訂單失眠了三個晚上的秦易旺，走進一家他在原公司任職時熟悉的老客戶辦公室。他九十度弓腰深鞠一躬后，提出一個請求：借客戶的接待室用一天。

在向老客戶說出這句話之前，他在夢中不知演練了多少遍。第一個客戶即將給他機會，人家要看廠，秦易旺沒有廠。

老客戶看在往日交情上，借了他一天會議室。

那天秦易旺將鈦金制的廠牌掛在別人公司的會議室里。他用投影儀演示了一遍生產(chǎn)線原理，詳細介紹了工藝參數(shù)。由于是熟人介紹，新客戶完全信任他的技術(shù)，看廠只為考察他的生產(chǎn)能力。

“為什么不將廠牌掛在門外？”客戶離開前問了一句。

秦易旺說：“企業(yè)要建新廠，要擴大規(guī)模，等建成新工業(yè)園后再掛?！闭f出這句妻子教了好幾遍的商業(yè)語言時，他額頭冒著冷汗。

打發(fā)走客戶，秦易旺將鈦金廠牌裝進一個紙皮箱里。他第一次覺得這種公司廠牌設(shè)計得好，一塊不到半平方米的長方形牌子，流動辦公多方便。走的時候汽車后備廂里一塞，掛的時候只需要一枚螺絲釘就搞定。傳統(tǒng)的豎條單位銘牌，嚴肅莊重，可你想隨便搬走或者找個地方掛起來，還真不容易。

有了第一條生產(chǎn)線，就有了第一次合作成功的收入。秦易旺租了一間一千平方米的廠房，買來十臺二手設(shè)備，招聘了十個工人。設(shè)備有了，工人有了，可等了兩個月沒有后續(xù)訂單，秦易旺不得不向工人說再見。秦易旺說再見是為了今后更好地相見，他相信自己還有下一次，哪有跌倒一次站起身就成功的。小孩子學(xué)走路，不知道要跌倒多少次。工人說話直接，再見就是永遠不見，該給的補償金一分不能少。

最頭痛的事情是，秦易旺在原來公司“挖”來的一個叫阿波的調(diào)試工挖了他的墻腳。他要秦易旺加倍支付補償金，原因是他屬于投資人。

秦易旺火了，誰是投資人這還不清楚？廠房是誰租的？設(shè)備是誰賣的？工人工資是誰發(fā)的？

阿波只一句話，他屬于技術(shù)入股。秦易旺請他來時說過，他懂調(diào)試，大家一起去開個新公司謀大發(fā)展的。他是受到秦易旺的鼓動才辭的工，“一起發(fā)展”這句話就是合作的最好證明。

秦易旺來了句廣東粵罵“丟雷個嗨”。要是按一起開公司算，那這廠租要不要分擔(dān)？工人補償金要不要分擔(dān)？

阿波只講錢，說他比普通工人遭受的損失大，普通工人是招聘來的，他是挖來的，挖來的就說明價值大。雙方大吵一架后，阿波丟下一句話：等著瞧。就這句話，讓秦易旺一連三天沒有睡好覺。他知道阿波是粗人，這粗人一旦干起粗事，各種可能都會發(fā)生。

問題的出現(xiàn)，往往不至于令人渾身起一層雞皮疙瘩那么簡單。秦易旺帶著收二手設(shè)備的客戶走到廠房門口時，鐵鎖早被剪斷。他迅速推開廠房大門，五臺車床不翼而飛，剩下的幾臺銑床、剪板機、折彎機等，都是不值錢的東西。

報警。秦易旺的指頭還沒撥完“110”，阿波的電話打了過來。那五臺機床他一大早運走了。這不叫盜竊，是清算資產(chǎn)的分配問題。設(shè)備已經(jīng)賣了，錢暫時提存。然后發(fā)來一條手機短信截圖，截圖是當(dāng)初秦易旺慫恿阿波辭職時發(fā)的信息：“來吧，阿波，咱們一起開公司，我有研發(fā)技術(shù)，你有調(diào)試經(jīng)驗，咱兄弟聯(lián)手，不出三年，絕對會挺直腰桿走大路?！?/p>

設(shè)備是十臺一起講的價，好的幾臺不見了，客戶對剩下的幾臺全無興趣。秦易旺兩腿一軟，蹲在冷冷清清的車間里哭了一場。

秦易旺租了間20平方米的辦公室，算是給公司一個容身之地。招標書得有個郵寄地址，總不能寫家庭地址吧。家庭用電每度6毛錢，寫字樓的電費屬于商業(yè)用電，每度一元三。平時辦公都在家里，他要節(jié)省這一度電費錢。

天無絕人之路，一個電話給了他希望。有位老客戶在電話那頭說，一條他以前設(shè)計的舊線需要改造升級，讓秦易旺去廠里看看，然后出個改造方案。

這個電話，讓頭上的白發(fā)幾天間增加了一半的秦易旺，血液流速猛然加快。他當(dāng)天就買了飛機票，跟妻子一起飛往客戶工廠。

秦易旺說明自己不再在原公司上班，單獨開了家公司時，客戶憂慮起來。秦易旺看出了客戶的擔(dān)心，說先支付百分之三十的預(yù)付款，合同生效后立馬組織生產(chǎn)。他的小車開到客戶廠里做擔(dān)保，房子也可以做抵押。退一步說，百分之三十的首付款全買材料，如果客戶信不過，采購清單交給客戶，客戶的錢直接進采購商賬戶。這單計劃賺百分之十的毛利，商業(yè)信息全部公開。

一條舊線改造的合同，秦易旺當(dāng)成救命稻草。這一單就算不賺錢，他也必須做，而且要做好。他相信只有做好這一單業(yè)務(wù)，今后才能在行業(yè)立穩(wěn)腳跟。舊線是秦易旺以前設(shè)計的，改造找其他人做，如果適配有問題，責(zé)任不清。加上以前大家合作留下的好感在那里，經(jīng)過妻子樊姐的一番對秦易旺人格的擔(dān)保，以及立馬乘飛機返回家開車來抵押的坦誠，客戶點頭同意了合作。

秦易旺拿到合同后，第二天就發(fā)出招標信息。不到一個星期，三家供應(yīng)商寄來投標書。說實話，上下游配套企業(yè)有多少家，各家供應(yīng)商的特長是什么，秦易旺閉著眼睛能背出來。他完全可以不招標，直接跟某一家簽訂合作協(xié)議即可。秦易旺不想這樣做，他要的是效應(yīng)，當(dāng)三家企業(yè)來投標，這三家企業(yè)就會把信息放出去，其他人就知道秦易旺越做越大了。有廣告效應(yīng)，就有今后的市場。

第一個訂單算交了學(xué)費，第二條個訂單，才是秦易旺真正意義上賺錢的項目。

秦易旺公司也就兩個半人。妻子是他的助理兼司機，女兒兼職。他忙的時候女兒跑來幫忙，忙過了女兒去做她自己的事情。秦易旺忙的時候不多，也就是新客戶來看廠的那一兩天。一家人找?guī)讉€臨時工，穿上“廠服”在合作供應(yīng)商公司門口幫著掛掛牌子，在辦公室?guī)椭瓜虏琛Ｖ劣谡剝r、招標、設(shè)計及后續(xù)跟蹤，都是秦易旺一個人完成。

秦易旺夢想著租個五六百平方米的車間，有些機器需要集中調(diào)試，沒有場地確實不方便?？呻S著房價高燒升溫的廠房租金，從十年前一平方米10元漲到40元了，高租金讓他擴大規(guī)模的夢想一次次止步。

樊姐和親友聊天，常會談到世間各種各樣的人，各種各樣的職業(yè)，各種各樣的收入。只要話題轉(zhuǎn)到秦易旺，總是那句習(xí)慣性的嘆息，既覺得他有點大材小用的運氣不佳之感，又覺得他又有某方面的不足，總體給他的定義是個“好人”，然后用一句“嘴笨”結(jié)束。

秦易旺告訴樊姐，有天他在面館吃飯，看到一對情侶騎著電單車送外賣，飯店男老板跟出店門口，望著離去的背影滿臉羨慕，贊嘆了句幸福。飯店老板娘反問一句，要是夫妻兩個背著孩子一起送外賣呢？幸福還是辛酸？有些上市公司，說透了就是“特殊眾籌”，全是圈來別人的錢自己花。咱靠技術(shù)吃飯，項目達標，就是最大的社會責(zé)任。

樊姐點頭嘆息一句，或許這就是生活的樣子。