水月光中又一場

2020年2月，正值大疫彌國、萬家閉戶的日子，我也宅在家中看微信。有天忽然收到女詩人清香的一條信息。她說從網(wǎng)上看到一段評(píng)價(jià)郭尖措的話，想核實(shí)一下是不是我寫的，她打算在疫情過去之后，去化隆做一次采訪。這段話如下：

“郭尖措，這是一個(gè)具有悲憫眾生的佛家情懷的人，踐行徹底的利他主義，完全漠視個(gè)人利益，赤誠奉獻(xiàn)社會(huì)，臻于忘我無我的大境界?！?/p>

我想起來了，這是十多年前我寫過的一段話。我告訴清香，已經(jīng)好長時(shí)間沒見到他了，估計(jì)他那殘疾的身體已經(jīng)不允許他出門了。

清香告訴我，郭尖措去世已經(jīng)好幾年了！

我愣怔了好一會(huì)兒。天哪，我竟然不知道（清香后來告訴我：古岳也不知道）！

慚愧之余，也很納悶：這樣一個(gè)信息空前發(fā)達(dá)的時(shí)代，一塊小石頭扔進(jìn)水里，波紋也可能被媒體傳遞到很遠(yuǎn)，何況他不是一塊普通的石頭，我也不是一個(gè)閉目塞聽的人。難道他早晨離去，傍晚就被忘記了嗎？對于人間巨細(xì)靡不搜睹的大眾目光，難道再也沒有朝那個(gè)尚未走遠(yuǎn)的背影回望過一眼嗎？難道從來沒有人想過在化隆的德加鄉(xiāng)，立一尊郭尖措的雕像嗎？否則我怎么一點(diǎn)消息都沒聽到？

一時(shí)浮想聯(lián)翩，有關(guān)郭尖措的往事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴注到心頭。

困 境

這大約是在2001年夏天的一個(gè)傍晚，我接到郭尖措的電話。他的語氣有點(diǎn)猶豫，說他想見見我。我說我早就想去化隆看看他，只因公務(wù)繁忙，一拖再拖。他說你不必到化隆來，我病了，在省人民醫(yī)院住著呢。

我感覺到他需要幫助。

我?guī)侠习槿チ耸♂t(yī)院。老伴曾不止一次聽我講過郭尖措，我對這個(gè)人的認(rèn)知曾感動(dòng)了她，所以她也想去見見。

側(cè)臥在病榻上的郭尖措，一見我，略顯浮腫的臉上立即顯出一絲喜悅，如同見到親人。一個(gè)穿袈裟的年輕阿卡坐在床前照顧著他?？匆娢?，立即起身問好。這個(gè)阿卡不太會(huì)說漢語，渾圓的臉龐上，是出家人特有的純凈微笑。我認(rèn)出來了，幾年前我和古岳去化隆采訪，在陪同我們攀爬馬陰山的兩個(gè)小伙子中，就有他。他是郭尖措的徒弟，好像叫龍登（也許叫桑杰）。

我坐下來詢問郭尖措的情況。“王總，我知道你在報(bào)社工作忙，本來不想打擾你，但實(shí)在沒辦法了……”他歉疚的語氣好像做錯(cuò)了什么事情似的，讓我心酸。我趕忙打斷他說：

“郭院長你千萬不能這么說。只說你目前的情況……”

化隆縣藏醫(yī)院院長郭尖措住進(jìn)省人民醫(yī)院時(shí)，身上只有一百多塊錢。他的個(gè)人存款呢？他是個(gè)副主任醫(yī)師，孑然一身，生活又極其簡樸，即使按照上世紀(jì)90年代以前的工資標(biāo)準(zhǔn)，大半輩子下來，幾十萬元的積蓄總該有吧？但他一無所有。他的錢哪里去了？

不用問，全部用到患者身上了。

化隆是國定貧困縣，窮苦人太多。每逢這些患者，郭尖措在開方之時(shí)常常舉筆猶豫。同類藥物中哪些藥物療效相似而價(jià)格更為低廉？他總在考慮。即使這樣，無錢取藥的還是大有人在。經(jīng)常是，他在繁忙的工作間隙抽空上趟廁所，看見剛剛看過病的患者還在院子里徘徊，他問，怎么還沒拿上藥？患者腆顏回答，錢不夠……他就把患者領(lǐng)到繳費(fèi)窗口，告訴工作人員：先記上賬，月底從我工資里扣。

這已經(jīng)習(xí)以為常了。我們在采訪中曾問他：假如有的患者明明身上有錢，也利用你的慈悲，說沒錢怎么辦？郭尖措說：“哎喲，人有錢嘛沒錢嗬臉上放著哩。這樣的情況沒遇到過?！?/p>

顯然他很了解這些窮苦人。

他注定是為了解救窮人的病厄來到這個(gè)世界的，所以他總是囊中空空。

他是醫(yī)生，平時(shí)偶有小恙，自己解決。但這一次扛不住了，多種病患襲來，把殘疾的軀體打垮了。

化隆縣衛(wèi)生局局長從財(cái)務(wù)科預(yù)支了八千塊錢，陪他來到省醫(yī)院，幫他辦妥了入院手續(xù)，回去了。

他的病癥復(fù)雜，用的藥也多，只幾天錢就告罄。醫(yī)院通知，再不交費(fèi)，就得停藥了。他不忍向縣上開口。萬般無奈之中，他自然想起了我。其實(shí)在那時(shí)，我還不敢自視為他的朋友，準(zhǔn)確地說是他的采訪者和仰慕者。

我心里很不是滋味。一個(gè)除了自己的殘軀以外把一切給予了他人的人，到頭來為自己的治療費(fèi)用難倒了。

我安慰他說：“別發(fā)愁了郭院長。安心養(yǎng)病。我明天就去找省上的領(lǐng)導(dǎo)反映情況。像你這樣為社會(huì)作了巨大貢獻(xiàn)的人，應(yīng)該得到最好的治療，而不是停藥?！?/p>

第二天一早，我?guī)瞎べY折，先去銀行取了一筆錢送去，讓龍登先交到住院部。郭尖措再三阻擋無果，就說你的錢我以后一定還上。我說：“郭院長，你是我學(xué)習(xí)的榜樣。比起你的奉獻(xiàn)，我這點(diǎn)幫助算什么？一根草都算不上！你以后再不要說還錢的話了?！?/p>

從醫(yī)院出來，我直奔青海會(huì)議中心。我打聽到主管衛(wèi)生工作的白瑪副省長正在那里開會(huì)。正巧趕上會(huì)議中間休息，不顧冒昧，直截了當(dāng)?shù)刈隽俗晕医榻B，然后問他：“白瑪省長你知不知道郭尖措這個(gè)人？化隆藏醫(yī)院的院長?！?/p>

“哦，我想想。是不是前兩年你們《青海日報(bào)》宣傳過的那個(gè)先進(jìn)典型？他怎么啦？”

我不敢太耽誤副省長的時(shí)間，盡量用導(dǎo)語一樣簡潔的方式匯報(bào)了郭尖措目前的困境。我也絲毫沒闡述救助這個(gè)人的必要性。我跟副省長不熟。我深知有些領(lǐng)導(dǎo)不喜歡聽下級(jí)給他講大道理。

但白瑪副省長顯然引起了重視?！八谑♂t(yī)院哪個(gè)科？幾床？你等等，我記一下。我明天去看看?！?/p>

走出會(huì)議中心，我長出了一口氣。

幾天之后，我又抽空去了醫(yī)院。這次見到郭尖措，是在干部病房的一個(gè)寬大單間里。病房的窗臺(tái)上擺滿了鮮花，也不知道是誰送來的。

郭尖措告訴我，副省長來看望了他，就在他的病室，讓秘書把院長叫來，又打電話把省衛(wèi)生廳廳長叫來，給他們說，這個(gè)病人是前兩年我們省上推出的先進(jìn)典型，他給社會(huì)作了多少貢獻(xiàn)，你們可能不知道。從現(xiàn)在起，一定要給予最好的治療。至于他的藥費(fèi)，你們兩家——省醫(yī)院和衛(wèi)生廳，一家負(fù)擔(dān)一半。你們負(fù)擔(dān)得起。

病房也換了。

“王總，這都是你的……”

“不不不！”我趕緊搖手制止郭尖措，卻沒攔住“恩情”二字。這兩個(gè)字，我豈能擔(dān)當(dāng)?shù)闷?？我告訴他，他此前所做的一切，就是他當(dāng)下解困的唯一原因，舍此，我何能焉？

一個(gè)多月后，我又去醫(yī)院看他。見他的氣色精神，就知道治療有效。他告訴我，身體恢復(fù)得差不多了，還有些是老毛病，回去慢慢調(diào)理。他得回去工作。他說還得麻煩我?guī)蛡€(gè)忙：他想給省醫(yī)院以及有關(guān)科室表達(dá)謝意，一共需要四副錦旗。想請我領(lǐng)著龍登上一趟街，找個(gè)好的商店去做。我說這個(gè)事我來辦，龍登留下來繼續(xù)照顧你。

“王總，我漢文程度不高，錦旗上的話還得請你……”

“我知道我知道。你就不用操心了?！?/p>

回到單位后，為了四副錦旗的文字內(nèi)容，很是費(fèi)了點(diǎn)思考。記得其中一副是：未敢輕言報(bào)雨露，愿以膏血許黎民。安排一位記者上街去辦這事。并叮嚀：“錦旗要做大、做精致，文字不能用金粉直接寫上去。先寫在硬紙上，然后拓在白布上細(xì)心鉸下來，用漿糊粘牢。費(fèi)用由記者部支付，我給你們主任打個(gè)招呼?！?/p>

想了想，又去省醫(yī)院找院長提了個(gè)建議：郭尖措出院時(shí)最好組織經(jīng)治科室舉辦一個(gè)小規(guī)模的歡送儀式，我讓化隆方面來人介紹一下郭尖措的事跡。這既是一個(gè)病人，又是一個(gè)值得醫(yī)護(hù)人員學(xué)習(xí)的楷模。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)慨然同意。

給化隆打電話落實(shí)之后，又安排記者屆時(shí)去做采訪報(bào)道。

辦完這些事，我在心里戲謔說：“權(quán)力就應(yīng)該掌握在我這樣的人手里。當(dāng)然，我非大才，不宜大權(quán)?！?/p>

馬陰山

在我去化隆之前，古岳已經(jīng)采訪過郭尖措。作為新聞人，我和他都采訪過許多典型，但郭尖措這個(gè)人，與我們過去寫過的同類先進(jìn)人物大不相同，這也是古岳向我推崇的原因。這一次，我們是想實(shí)地看看郭尖措多年采藥的馬陰山。

這是1998年深秋。得知我們要來，郭尖措燒好了奶茶在等。

聞聽院子里的人語，他拄著拐杖，從宿舍兼辦公室里迎出來。這是我初次見到他。高大，微駝。誠樸的笑容更像個(gè)牧民或農(nóng)人。

喝著奶茶，聽著他帶藏語口音的講述，一直在琢磨他的與眾不同。后來他說我連一頓像樣的晚飯都招待不了，我們一起去街上吃個(gè)羊肉面片吧。我很喜歡他沒有虛言謙辭，仿佛是對家里人說話。當(dāng)他拄著拐杖和我們走在街頭時(shí)，我立時(shí)感覺到了他所受的尊敬。坐在路邊休憩的鄉(xiāng)下人，紛紛站起來，微笑著看他。稍遠(yuǎn)處有幾個(gè)人把帽子摘下，趨步過來向他問好。

第二天一早他和兩個(gè)徒弟陪我們?nèi)ヱR陰山。

先一日，郭尖措已經(jīng)給乙什扎寺的僧人捎了口信，需要借一些馬匹。我們乘車到寺院門前時(shí)，七八匹馬已經(jīng)鞍轡齊全，拴在門外。聽說郭尖措要來，有幾個(gè)阿卡自愿陪同上山。從他們牽馬拽鐙的熱心中，我再次感受到郭尖措在僧俗群眾中的位置。

馬隊(duì)在大山腳下的溝溝岔岔里尋路前行。

藏醫(yī)院的許多草藥都采自馬陰山。識(shí)別、采摘和炮制的知識(shí)來自師父的傳授。這個(gè)山郭尖措年年來，從明眸皓齒到青絲堆雪。

海拔漸漸升高，胯下的馬匹呼吸變得粗重，鼻孔張得溜圓，馬汗洇濕了皮毛。我準(zhǔn)備下馬步行。但郭尖措用手杖指著云遮霧障的主峰華博峰，說盡量走近些再下馬，保存點(diǎn)體力好上山。

到山腳下時(shí)，心跳在加速。馬匹留下來，由兩個(gè)阿卡看守。郭尖措，我們也讓他留下來。他的心臟再也不允許他攀登主峰了。山頂是他們采藥的主戰(zhàn)場。每年采藥季節(jié)，攜帶帳篷和炊具，一住就是一個(gè)月。心臟病就是在這樣的環(huán)境中逐漸加重的。

他的兩個(gè)徒弟桑杰和龍登陪我們沿著陡峭的小道攀爬，古岳不斷提醒我注意腳下松動(dòng)的石頭。這里那里的巖石縫里，星星點(diǎn)點(diǎn)的草花在山風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。龍登和桑杰用手里的鐵鉤子給我們指認(rèn)。仰著粉紅色笑臉的，那是“邦孜梅朵”;高舉著絨球的，那是“更噶羌”;搖曳著寶藍(lán)色碎花的，那是“文兜兒”……

天變了。有簌簌的雪粒迎面抽來，預(yù)示著風(fēng)暴正在醞釀。忍受著擂鼓般的心跳，我們繼續(xù)往上爬，一心想在雹陣到來之前到達(dá)主峰。古岳上一次來采訪的時(shí)候，就是因?yàn)樘鞖庠蛏仙轿垂?/p>

而頃刻之間濃云四合，山川隱形。我們緊靠巖壁，手肘遮面，還是躲不開冰雹的抽打。天地一片混沌，白色統(tǒng)治了山巒。

登頂?shù)挠?jì)劃最終泡湯。

雹雨漸收，踩著嘎吱作響的碎瓊亂玉，小心回到山下，會(huì)合了郭尖措他們，萬分遺憾地跨馬回去。誰知離開一箭之遙，回頭一望，彌天云幕中忽然豁開一個(gè)缺口，是個(gè)正圓。有燦爛的陽光直瀉而下，不偏不倚，罩定華博峰，像舞臺(tái)上的追光。

像是一個(gè)惡作劇，又像是一個(gè)意味深長的啟示：這樣一種高度，不是隨便能夠達(dá)到的。

父 親

對郭尖措來說，葉秀就是他的重生父母，他心中的活菩薩，人生道路上的燈塔。

郭尖措出生在化隆縣一個(gè)叫德加鄉(xiāng)的貧困山村。從小沒了父母。父親去西藏謀生，再也沒回來，母親改嫁了，他成了孤兒。早孤，因而早熟。他懂得，不能總是手掌朝上活著，得為生產(chǎn)隊(duì)出點(diǎn)力。春天，跟著社員，趕著毛驢給集體地里送肥料，夏收時(shí)節(jié)，提著竹筐到地里，撿拾麥穗或幫著磨鐮刀。他的鞋子早就破了，腳趾頭外露著。鞋底也磨穿了，堅(jiān)硬的麥茬扎在腳板上，不時(shí)滲出血來。有個(gè)婦女看不過去，回家找了一雙女鞋讓他換上。這是雙穿舊了的紅布鞋，鞋尖上有繡花。男孩穿這個(gè)，會(huì)讓同伴們恥笑。但他沒有理由挑剔。道過謝，含淚把鞋換上，繼續(xù)撿拾麥穗。有人喊他：“郭尖措！你阿爸從西藏回來了。”他撂下竹筐，飛跑回去。在村里的一戶人家，他見到了模樣快要被忘記的阿爸。他坐在房檐下，正和主人喝茶寒暄。主人說：“快看，你的兒子！”阿爸看著他，說：“噢喲，長這么大了！”說完這句，再也沒下文。

在那一刻，他明白了一個(gè)冰冷的事實(shí)：這個(gè)曾被他千萬次在回憶中搜尋容貌的人，這個(gè)在他一路飛跑、一路想象著會(huì)撫摸他的腦袋、會(huì)為他腳上的繡花鞋掉淚的人，已經(jīng)與他不相干。他依舊是孤兒。

幾天后，他聽說阿爸又走了。

此生有緣，葉秀收留了他。葉秀是名望很高的藏醫(yī)。他帶著他去馬陰山采藥，教他辨識(shí)各種藥材，記住用途和屬性、禁忌。葉秀出診時(shí)，他背著藥箱，看著師父給病人望聞問切。不止這樣，和師父相處越久，他越懂得了什么是大醫(yī)。葉秀給他說過的一些話，深深地鐫刻在他的骨子里，成為比望聞問切要緊得多的道理。

他受過兩次傷。一次是跟著師父出診回來，乘坐一臺(tái)手扶拖拉機(jī)，途中拖拉機(jī)翻了，他倆被扣到地上，掙扎出來，他扶起躺在地上的人大喊一聲“師父！”急得快哭了，完全感覺不到自己的傷痛。

師父沒有大礙。緩過氣來，忽然叫道：“你的腳！”

郭尖措發(fā)現(xiàn)，自己的一只腳，腳后跟在前，腳尖朝后！腳踝骨那里齊齊斷了。

這只腳后來接上了。

還有一次是跟著師父去馬陰山采藥，從懸崖上摔下來，髖關(guān)節(jié)摔壞了，經(jīng)過縣醫(yī)院救治，腿保住了，一條腿短了一點(diǎn)，從此再也離不開手杖了。

跟著葉秀，他學(xué)習(xí)了藏醫(yī)藥治病的基礎(chǔ)理論，學(xué)會(huì)了臨床診斷，掌握了藏藥的配制方法，有了自己的專著，他成了縣藏醫(yī)院的掌舵人，也帶上了徒弟。

葉秀晚年患了目疾，視力大衰。后來，雙目完全失明。郭尖措把醫(yī)院后院里一個(gè)向陽又安靜的房間收拾干凈，讓師父住進(jìn)去，每天親自伺奉飲食起居。他到處打聽解救之法。他打聽到了，北京同仁醫(yī)院的眼科最好，掌握眼球移植的技術(shù)。他心里頓時(shí)升起希望。他知道，一趟北京，這么復(fù)雜的手術(shù)，需要一大筆錢。他開始悄悄四處求借。等把錢籌夠了，他就帶著師父去北京，把自己的一只眼球移植給師父。

沒等錢籌夠，葉秀去世了。

他帶著我和古岳去看師父生前的住處。進(jìn)門是起居間，左手靠窗戶是一面滿間炕。炕上是干凈的枕頭和疊好的緞被子。他告訴我們，自從師父去世，他依舊每天傍晚來這里把被子鋪開，枕頭撫平，一如師父在世。次日一大早過來，擦拭桌椅，疊好被子，在遺像前燃一炷香。好幾年了，都這樣。門外房檐下，他用木頭搭建了一個(gè)房子大小的花架，上面搭著從馬陰山采來的浪麻枝條（學(xué)名叫忍冬），這個(gè)半陰半陽的花架是他設(shè)計(jì)的。他曾每天把師父扶出來坐在這里，曬一會(huì)兒太陽。如今看著那張空落落的藤椅，他說話的聲音有了短暫的哽咽。

我們在忍冬花架下流連了片刻。仿佛有一種雖然淡遠(yuǎn)卻愈加沁人的暗香從昨天奔來。

親 人

“尕娃你記住，你要把年長的病人看成你的父母，把年齡相仿的病人看成你的兄弟姐妹，把年幼的病人看成你的兒女。如果你做不到，你就不要學(xué)醫(yī)?！比~秀給他說過的話里，這一句分量最重。

他做到了。一輩子都在做。

從共和縣慕名而來的幾個(gè)患者，看完病已經(jīng)傍晚，回不去了。住不起賓館，打算在藏醫(yī)院的屋檐下熬一夜。郭尖措領(lǐng)到自己宿舍里，倒上茶，拿出青稞炒面和大家一起吃了。一面炕容不下多人睡，他和他們一起坐到天亮，跟自家人一樣。

為了辨明病癥的虛實(shí)寒熱，他蹲下身子，仔細(xì)察看患者剛剛排出的、冒著熱氣的、帶血裹膿的糞便，嗅聞氣味。他做這些事，從來沒皺過眉，就像為自家人看病。

一位三十多歲的農(nóng)村婦女，右手拇指患骨髓炎，去西寧診治無效，醫(yī)生告訴她，只能手術(shù)截掉拇指，否則還會(huì)發(fā)展。婦女不甘，來藏醫(yī)院找郭院長討主意。她的家庭讓郭尖措擔(dān)憂：丈夫殘疾，婆婆衰邁，兒女都小。如果截掉大拇指，尤其是右手拇指，她將再也拿不住勞動(dòng)工具，這個(gè)家的頂梁柱就折了。

他要想盡辦法保住這個(gè)拇指。這是親人的手啊。

謝天謝地，他成功了。

一個(gè)小伙子，深夜里被家人用架子車送來時(shí)，處于半昏迷狀態(tài)。郭尖措看了又看，聽了又聽，知道自己回天無力。昏迷中的小伙子又開始掙扎，痛苦萬狀。他還年輕，他的父母……郭尖措急得手心出汗，兩鬢涔涔。親人呀……

“那個(gè)時(shí)候我就想，假如世上有一種藥，需要人肉合成，我馬上會(huì)割下腿上的肉！假如我的一根手指頭能換回他的命，我馬上會(huì)剁下來……”

作為新聞采訪，我們常常會(huì)問到一些人的具體姓名。但他回憶不起來。患者的名字早就被他忘記?！皫煾附o我說：你記住，你治好了別人的病，名字要快快忘掉。如果忘不掉，說明你心里不干凈，還指望著以后的報(bào)答?！?/p>

我們無語。

定 位

按慣例，省報(bào)在決定推出某個(gè)典型人物之前，必須先報(bào)告省委宣傳部。

部長和一位副部長在會(huì)議室聽取了我的詳細(xì)介紹，頗為動(dòng)容，也有點(diǎn)驚訝。這跟過去宣傳過的醫(yī)療界先進(jìn)人物都不太一樣。就因?yàn)椴灰粯?，一時(shí)不好把握。

部長說：“先說說你對這個(gè)人的看法?！?/p>

我說：“我認(rèn)為，就醫(yī)療技術(shù)來說，他不算最好的。但他的思想境界處在常人絕對難以達(dá)到的高度。他堅(jiān)持徹底的利他主義，到了忘我、無我的程度。也就是說，他這樣的典型，現(xiàn)實(shí)中幾乎絕無僅有，具有不可重復(fù)性?！?/p>

部長沉吟有頃，說：“既然是這樣的話，那我們宣傳他的現(xiàn)實(shí)意義又在哪里？”

“意義就在于，我們雖然達(dá)不到那個(gè)高度，至少可以仰望?！?/p>

部長說：“有點(diǎn)意思。這也算是現(xiàn)實(shí)意義吧。德藝雙馨這個(gè)概念的確不能完全概括這個(gè)人。但也只能從這個(gè)角度去做宣傳?！?/p>

古岳和我分別寫了長篇通訊《愿望樹》和紀(jì)實(shí)散文《心靈的高度》，在《青海日報(bào)》刊出。

我知道，人們看了我們寫的報(bào)道，會(huì)被感動(dòng)。但感動(dòng)是一回事，效法是另一回事。前人有言：“高枝常孤?！睂θ鐣?huì)而言，人生價(jià)值觀的差異，從來沒有當(dāng)今這個(gè)時(shí)代這么懸殊了。除了他的受恩者，他可能很快被忘記。

厄 運(yùn)

如果郭尖措沒被評(píng)上全國衛(wèi)生系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人，或者如果評(píng)上了，但沒去北京參加表彰，或者如果去了，也沒碰上另一個(gè)人，那他的身體不會(huì)垮得那么快。但一切“如果”都不存在。

記不準(zhǔn)是在哪一年，我已經(jīng)退休了，忽然接到他的電話。先問他的身體怎么樣。他說不太好，在西寧的一個(gè)醫(yī)院里住著，問我能不能過去一下。問清楚了地方之后，我立刻去了。

是一件寬敞的單間病房。躺在病床上的他，精神萎頓，眼眶有些發(fā)青，像是忍受著什么疼痛。仍然是徒弟龍登在陪著他。

“王總你別見怪，我本來不想打擾你，實(shí)在……”

我趕緊攔住他的話頭，問他目前的情況。

他已經(jīng)在這里住了一個(gè)多月了。

“龍登你把那個(gè)片子拿來?！?/p>

“王總你看，這里有個(gè)螺絲釘，白日黑地里疼著哩，想睡一會(huì)兒，一眼都閉不成?！?/p>

順著他的手指，我在顯示大腿腿骨的照片上看到了那顆萬惡的螺絲釘陰影。

他去北京參加表彰大會(huì)。會(huì)議期間，安排代表們游覽長城。他搗著拐杖，慢慢地走著看著，盡管髖關(guān)節(jié)隱隱作痛，但他興致不減，這是他第一次見到神奇?zhèn)ゴ蟮拈L城，他要看個(gè)夠。在長城上認(rèn)識(shí)了一位醫(yī)生，是青海某醫(yī)院的骨科主任。在了解了郭尖措的腿部疾患之后，幫他分析：這既然是幾十年以前的陳舊性創(chuàng)傷，按說不會(huì)再疼了，如果還在疼痛，說明髖關(guān)節(jié)那個(gè)地方有問題。他建議回青后住到他所在的醫(yī)院做詳細(xì)檢查，必要時(shí)可以考慮手術(shù)換股骨。

郭尖措如約住進(jìn)了那個(gè)醫(yī)院，主任親自做檢查，分析片子。最后建議，這條腿的骨頭最好全部換掉，換成不銹鋼件。醫(yī)院可以請北京的專家來做這個(gè)手術(shù)。

這么大的手術(shù)！郭尖措猶豫了。最后決定：長痛不如短痛，做！

專家請來了，耗時(shí)大半天的手術(shù)成功了，很長的刀口。最難熬的日子終于過去，刀口不疼了。還不知道靠這不銹鋼的腿骨能不能下地行走。

誰知一個(gè)月后，疼痛襲來。遑論下床，稍動(dòng)腰腿，疼得鉆心。只能晝夜偃臥在床。照片顯示，疼痛來自從鋼架里冒出來的一截螺絲釘，它扎進(jìn)了肌肉。

除了每天的止痛藥，醫(yī)院一時(shí)束手無策。

這怎么能成呢？我立刻去找骨科主任。

不巧是個(gè)星期天，主任不在，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)也不在。但就算找到了，我說話能管用嗎？

我安慰郭尖措說，你先咬牙忍受幾天，我再想其他辦法。

回家后先給時(shí)任省委副書記、省政協(xié)主席白瑪?shù)拿貢螂娫?。秘書告訴我，主席在內(nèi)地調(diào)研，快回來了，問我有什么事。我把郭尖措目前的狀況說了，請秘書一定一定、千萬千萬轉(zhuǎn)告主席。我又給省委常委、省委宣傳部長曲青山寫了一封信，希望宣傳部也關(guān)心一下過去宣傳過的老典型。

后來了解到的情況是，曲部長第二天就帶了現(xiàn)金去醫(yī)院看望郭尖措，并囑咐醫(yī)院高度重視，積極治療。

白瑪主席回寧后也去了某醫(yī)院，他把主治大夫和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)叫來，詳細(xì)詢問之后，一再說：“下一步怎么辦？你們有沒有進(jìn)一步的治療方案？不能讓病人就這么受著。他是個(gè)給社會(huì)作了很多貢獻(xiàn)的勞模！如果你們沒辦法，就轉(zhuǎn)院送到北京治。至于費(fèi)用，除了化隆縣能報(bào)銷的以外，你們出一半，我讓衛(wèi)生廳出另一半。”

再后來的情況是，轉(zhuǎn)院到北京，又做了一次大手術(shù)，把腿里頭的鋼架全拆了。原先，雖然時(shí)常痛，拄著拐杖，行走還自如。現(xiàn)在這條腿徹底廢了。

他以前常在春節(jié)來給我拜年，怎么勸阻也擋不住。龍登把車開到我樓下，攙著他上樓。獻(xiàn)上哈達(dá)，送上節(jié)禮，然后坐下喝一杯茶，喧一陣子，就是堅(jiān)決不讓我老伴進(jìn)廚房。這一次，他在樓下打電話說，他到了，不上來了。我慌忙披衣，匆匆下樓見他，埋怨他：身體都這樣了，再不應(yīng)該來看我。

他慘然一笑：“王總，你和嫂子都好著吧？”他靠著手杖的支撐，還有汽車的依托，勉強(qiáng)站立著，“從今往后，我再也不能上樓和你喧一會(huì)兒了，我們就在這里見個(gè)面。”

他讓龍登給我獻(xiàn)上哈達(dá)，拿出車?yán)锏亩Y物送給我。

我緊握著他的手，眼睛熱辣辣的，不知說什么好。

這以后再也沒見過他。以至于他去世了都不知道。

歸 去

清香在電話采訪化隆縣藏醫(yī)院現(xiàn)任院長時(shí)了解到：郭尖措死于癌癥，是在2014年。我不知道他生命的最后階段是怎么熬過的。但我慶幸他的死沒有給別人留下錐心的悲傷。他沒有家眷，沒有親戚。赤條條來，赤條條去。來，純?yōu)樗硕鴣?去，不留牽掛而去。我也不擔(dān)心他的喪禮會(huì)被人粗略治理?！俺鰵洉r(shí)有來自天南海北的受恩者，三千多人。有當(dāng)官的、當(dāng)兵的，有農(nóng)民也有牧民，有當(dāng)?shù)氐囊灿型馐〉?，有俗人也有出家人。”這是清香了解到的情況。

忽然想起梁曉聲的話，那仿佛就是多年前為郭尖措準(zhǔn)備的墓志銘：“具有偉大愛心和非凡品格的人，往往不在大人物當(dāng)中，而在平民百姓之中。只不過他們是幻化了形貌的活菩薩，我們不認(rèn)識(shí)而已?！?/p>

果真如此，郭尖措這一輩子，乃是無數(shù)次化度眾生過程中的一個(gè)輪回。他一生承受的所有痛苦，也是代眾生受過。我們在官方媒體上宣傳他的現(xiàn)實(shí)意義，仍然是我曾經(jīng)說過的那句話：“雖然達(dá)不到那個(gè)高度，至少可以仰望?！?/p>

果真如此，他還會(huì)乘愿再來的。正如虛云老和尚在臨終詩里寫的：

“眾生無盡愿無盡，水月光中又一場?！?/p>

馬陰山的藥草，又是花開六度了，他在哪里？

作者簡介：王文瀘，青海貴德人，老報(bào)人，老作家。1968年畢業(yè)于青海師范學(xué)院中文系。2004年退休。著有小說集《槍手》，散文隨筆集《站在高原能看多遠(yuǎn)》《在季風(fēng)中逆行》，獲得第二屆青海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等多種文學(xué)和新聞獎(jiǎng)項(xiàng)。是青海代表性作家。