二十年影像中的三峽

南方周末記者　李慕琰

2000年8月，三峽首批外遷移民在重慶云陽開往上海崇明島的輪船上。晉永權(quán)　?　攝

?上接第17版

顏長(zhǎng)江也曾去過下巖寺。他往返三峽十多次，越來越覺得拍照已經(jīng)沒有用，他無法安頓內(nèi)心的痛苦，開始嘗試行為藝術(shù)。他會(huì)情不自禁地跪下來磕頭，往地里埋藏裝著三峽記憶的“黑匣子”。再后來，他用繩子把自己吊在水邊拍照，在下巖寺就是如此。

當(dāng)時(shí)水已經(jīng)漫上來了，天剛亮，顏長(zhǎng)江穿著衣服游了十幾米，用梯子爬到亭子上吊掛，一位農(nóng)民幫忙在底下抱住他的腿，朋友負(fù)責(zé)拍照。每次只能用幾秒鐘迅速地拍一張，歇歇再繼續(xù)，否則會(huì)窒息。

萬州城也淹了一半，晉永權(quán)眼看著水一點(diǎn)點(diǎn)漲上來，有些位置今天是一片江岸，明天變成孤島，后天就完全沒了。他去探訪以前住過的人家，要雇一艘船，漁民撐船到水中間，指指底下，這就是當(dāng)年住過的地方。

“原來我們說滄海桑田是多么遙遠(yuǎn)的事情，那是一萬年的事情，跟自己有什么關(guān)系？　但是你第二次來，這個(gè)地方完全是兩樣了。”晉永權(quán)說，“什么叫滄海桑田？　這個(gè)就是滄海桑田。”

看待山海變遷，民間自有一派古老的哲學(xué)。不止一個(gè)當(dāng)?shù)厝讼驎x永權(quán)講述遠(yuǎn)古的神話，他們相信三峽過去是一片海洋，就像喜馬拉雅山一樣，后來慢慢被大陸擠壓隆起，才形成了山。如今往東移民，是時(shí)隔千萬年終于回歸大海，這是命定的輪回。

有一天，晉永權(quán)看見一個(gè)老人用毛筆在石頭上寫字——“天若有情天亦老”。他問，“這石頭是要帶走嗎？　還是怎么樣？”

“準(zhǔn)備扔水里?！崩先舜稹?/p>

“奔騰不息的河流竟然靜止了”

新一代攝影師黎明開始拍攝的時(shí)候，三峽已經(jīng)度過了最戲劇性的幾年。他用刻舟求劍般的方法，在同一些地點(diǎn)拍下漲水前后的對(duì)比。碼頭在消失，老房子變成高大的江景房，還有些地方，再也找不回原來拍照的位置了。

“看上去是一個(gè)平靜的景觀，但是人類使它發(fā)生了改變，而不是自然形成的。”黎明生活在宜昌，“那些移民在新城的碼頭上觀望每年的漲水，整個(gè)庫區(qū)變化特別大，有時(shí)候找不到參照物，有點(diǎn)茫然?！?/p>

大壩初建時(shí)，黎明在當(dāng)?shù)貓?bào)紙做美術(shù)編輯，工程宣傳需要，他也出去拍些照片。有一次民眾排隊(duì)觀看爆破現(xiàn)場(chǎng)，人們站得稀稀拉拉，擺好的椅子空空蕩蕩，照片沒用上。很多年后再看，黎明突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景反而有意思。

黎明拍下了失業(yè)的移民、無證的野導(dǎo)游，拆遷廢墟上打牌的、打瞌睡的人們。他記得以前的人在江灘上遛馬、玩耍，和水親密無間?，F(xiàn)在一切變得疏離，人們聚到一起，談?wù)摰亩嗍锹糜魏头康禺a(chǎn)。

人們也不再爭(zhēng)相訴苦，更愿意展現(xiàn)出自己過得不錯(cuò)。只有在某些時(shí)候，仍可以窺見壓抑的苦悶。黎明遇見過一群生活在蓄水影響區(qū)的人，土地和生活大受影響，無論怎么溝通，他們都不愿意被拍，“因?yàn)樗X得你們作為攝影師無能為力”。

對(duì)攝影師們來說，大多數(shù)三峽人的命運(yùn)定格在了那幾年。之后再回去，很多人搬走了，顏長(zhǎng)江很少找回當(dāng)年拍過的人?！拔铱匆谎圻^去，可能一張照片都不會(huì)拍”。不過，他喜歡往兩岸的山里走深一些，見到那些老房子、無名小河、無人打理的古橋，但凡殘存著一點(diǎn)點(diǎn)三峽文化的遺跡，就會(huì)欣喜若狂。

晉永權(quán)帶著央視紀(jì)錄片頻道團(tuán)隊(duì)回去走訪，有些相熟的移民躲開不見。他們外遷后無法融入當(dāng)?shù)?，偷偷搬了回來。有人把移民點(diǎn)的房子賣了，回家鄉(xiāng)鎮(zhèn)上安置綽綽有余，畢竟辜負(fù)了國家工程，他們害怕見記者。

曾年最后一次回三峽是在2012年，去尋找初次在三峽拍攝的照片主人公孫禮高。輾轉(zhuǎn)要來他的電話，對(duì)方全無印象。曾年告訴他：十六年前，孫和兩位老鄉(xiāng)在瞿塘峽古棧道上砍柴，曾年拍下他們手持鐮刀望向江水的畫面，刊登在《紐約時(shí)報(bào)周刊》上。

“我們都老了。哈哈哈！”孫禮高說。

時(shí)隔這么多年，曾年才知道孫禮高并非樵夫，當(dāng)年只是為了施工，在山上找鋤頭的橛子。他現(xiàn)在是四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。他邀請(qǐng)?jiān)暝谒易∠?，和他同睡一張床，用一塊毛巾洗腳、洗臉。毛巾很黑，但曾年不好意思推辭。他一共回去探望孫禮高兩次，冬天山里冷得睡不著，夏天再去，又被蚊子咬個(gè)半死。

他們回去看當(dāng)年照片中的地點(diǎn)，古棧道已經(jīng)沉入江水之中了。古往今來詩人吟誦的瞿塘峽，曾經(jīng)峽谷曲折、江流咆哮，杜甫在此寫下“眾水會(huì)涪萬，瞿塘爭(zhēng)一門”。而今再看，夔門是一池清水，安安靜靜，一聲不響。

曾年總被人問道，去了三峽那么多次，它最大的變化是什么。他說，“簡(jiǎn)單說，我看到那樣一條奔騰不息、千古傳誦的河流竟然靜止了?！?/p>

“腦子里該有何等記憶的深溝”

江上古老的職業(yè)和生活方式消失了。顏長(zhǎng)江在巴東拍過纖夫，四個(gè)船工組成一支纖隊(duì)，拍一次要價(jià)50元。討價(jià)還價(jià)中，中年纖夫賣力兜售，加一點(diǎn)錢還可以“打條條”（裸體）?！安挥么驐l條了！”顏長(zhǎng)江打斷。

拍攝時(shí)，他們扛起纖繩擺出昂首闊步的造型，然后又齊齊垂下雙臂和頭，做受苦受難狀。顏長(zhǎng)江哭笑不得，反復(fù)對(duì)他們講，自然地走路就行了。

后來這些年，黎明去拍“三峽最后一個(gè)纖夫”。其實(shí)他已不是真正的纖夫，只是為游客表演，賣明信片。老人很驕傲，說起以前那么多外國人來拍照，給了不少小費(fèi)，讓他一下聲名大噪。

2015年，廣州藝術(shù)家們?yōu)榘蜄|做了個(gè)畫展。畫展上的主體形象還是纖夫。巴東的官員說，現(xiàn)在纖夫沒有實(shí)際用處了，高速通了，巴東到宜昌不過兩個(gè)小時(shí)?！爱?dāng)真是借三峽工程的光，富了?！睂懴逻@件事，顏長(zhǎng)江感嘆，“我的內(nèi)心復(fù)雜難言?！?/p>

最早曾年去拍三峽，有人懷疑在中國很難拍出那種西方紀(jì)實(shí)攝影大片，“因?yàn)橹袊嗽阽R頭前，總是沒有勁兒”。曾年很不同意，最后作品也證明了，“有沒有勁兒應(yīng)該是攝影師拍出來的”。但重訪三峽之后，曾年發(fā)現(xiàn)，“哪來的勁兒??？沒勁兒了?！?/p>

黎明用“荒誕迷離”描述后三峽景觀?！皩?shí)際上是講我們?nèi)祟愖约?，不斷離開故土，又到處尋找內(nèi)心的家園……三峽也象征著中國人的文化鄉(xiāng)愁?！?/p>

很多年了，顏長(zhǎng)江經(jīng)常夢(mèng)到流水，夢(mèng)到故地重游，長(zhǎng)江依然奔騰，他欣喜若狂地在夢(mèng)里大喊，“原來蓄水的事情從未發(fā)生過！”拍三峽是他生命中最豐沛的幾年，他發(fā)現(xiàn)，在三峽的經(jīng)歷也讓自己產(chǎn)生了創(chuàng)傷。其中一條是，“經(jīng)歷三峽的人，會(huì)知道現(xiàn)在的城市，是多么乏味，平庸，沒有生機(jī)?！?/p>

晉永權(quán)面對(duì)三峽時(shí)更加冷靜，作為異鄉(xiāng)人，他保持著抽離?！暗谝淮谓?jīng)歷那么多人拉著你，跟你訴說利益、情感、內(nèi)心的糾結(jié)、對(duì)未來的迷茫，我覺得我挺受不了的”。

不過這仍是晉永權(quán)人生中情感卷入最深的拍攝經(jīng)歷，幾年后在汶川，同樣是滿眼人間悲苦，他也同樣拍攝和聊天，但他意識(shí)到，自己已收起了心房，再也無法那樣投入了。某種意義上，他的職業(yè)生涯中斷了，后來他很少拍攝，轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究。

蘇珊·桑塔格在《論攝影》里寫道，“攝影是一種挽歌藝術(shù)、一種薄暮藝術(shù)，大多數(shù)被拍攝的主題，都只因?yàn)楸慌臄z而沾染動(dòng)人哀感的力量?！?/p>

晉永權(quán)想到，那些祖祖輩輩生活在三峽、被外人稱呼或自詡為“移民”的人，“腦子里該有何等記憶的深溝”?！耙粋€(gè)攝影者，縱有天大的勇氣，也難以潛到這溝壑的底部。”晉永權(quán)嚴(yán)厲地自問，“拍照能夠干什么？　能夠見證這記憶的深溝嗎？不能！”

高峽出平湖，長(zhǎng)江歸于平靜?！斑@段歷史場(chǎng)面一去不復(fù)返了。你想想唐僧去西天取經(jīng)、馬可波羅走了一輩子，咱現(xiàn)在飛幾個(gè)小時(shí)就到了。”曾年對(duì)南方周末記者說，“不光是修大壩，整個(gè)時(shí)代也變了。”