“成了國家的移民，命運自然就與國家聯(lián)系在一起了”

南方周末記者　李慕琰

三峽移民新縣城巴東對岸的居民正在修建新房，三峽新景觀帶動了房屋買賣生意。　黎明　?　攝

2007年，宜昌秭歸三峽大壩前，幾個青年在大壩前的屈原廣場玩耍?！±杳鳌?　攝

大多數(shù)拍過三峽工程的攝影師此后再沒經歷過那樣波瀾壯闊的場面。2002年，第一次拆除爆破在古城奉節(jié)，攝影師顏長江在場，山坡、房頂、江灘上密密麻麻站了幾萬人。鎮(zhèn)政府大樓最先起爆，煙塵騰起，火電廠的煙囪斷成幾截，倒入霧中。整個過程不到10秒。

他感到歷史就在眼前發(fā)生，如同一本史詩，一部場面浩大的電影。“那個時候你才會真的認為，人的命運像命運?！?/p>

大樓拆剩骨架，人們敲打鋼筋，一噸可以賣上千元。廢墟之上，一位老太撥弄磚塊，對顏長江說，“這是我的屋”。她對拆遷補償不滿意，一直不答應，等到孫子生病住院，她去陪護，回來一看，房子已經推平了?！罢l知道祖宗可能還有什么寶貝埋下了喲！　現(xiàn)在挖也挖不成了?！彼砬榇魷刈吡?。

汶川地震后，攝影記者晉永權去了災區(qū)，同行問他為什么看上去無動于衷。他說拍三峽的那些年，從大壩到重慶沿江630公里，“所有的東西都要坍塌”。

等待淹沒的11座縣城、277個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1680個村，沿岸都是廢墟和垃圾。一群人拿著噴霧桶給垃圾場消毒。“這幾個人怎么弄得了？　千年累積的垃圾堆，這個時候都要處理，沒人去翻動它，翻動不了?！睍x永權說。

2000年，晉永權到三峽的當晚，首批外遷移民第二天就要啟程。夜里沒人睡覺，親戚們趕來送別，四處是哭天喊地不肯走的人。五天五夜，“江渝九號”載著639個重慶云陽人，開往上海崇明島，順利的話，永遠不再回來。

船拋錨在了江面上。和后來晉永權跟拍的很多次移民之路一樣，途中并不順利，有人情緒激動要跳江，有人到地方不肯下船，有人因船上伙食貴而鬧起事來。甚至有一次，一位老人身體不支倒在他面前直接死去了。

“把人連根拔起搬到另一個地方，看似平靜、結構特別堅固的這么一個社會，突然之間斷裂了?！睍x永權對南方周末記者說。

為了記錄21世紀初這一重大的歷史事件，世界各地的攝影師都趕往三峽，為它拍下最后的影像。走在三峽，人們遠遠看見抱著相機的人，會跑上前來迫不及待訴說自己的故事?！懊總€人都非常急切，非常焦慮。”顏長江形容，那是一種悲欣交集的狀態(tài)，所有的人性和命運在此展開，既有告別的悲傷，也有“最后的癲狂”。

二十年來，一切沉入江底?！昂髞淼竭^這里的人，如果不了解這段歷史，那只能得出結論，一切似乎從未發(fā)生過?！睍x永權感慨，“許許多多這樣的故事，在這長江兩岸像煙塵一樣，升騰又消散。很快便無影無蹤。在歷史的長河里，個體的命運實在是太微不足道了。”

“絕不會因生活的危險而懼怕生活”

即便在消失之前，庫區(qū)大大小小的麻將館依然滿座。晉永權回憶，走到哪兒都是麻將聲，日子照過?！澳憔蜎]點憂傷感嗎？　吵得不行。這實際上也是一種生生不息的狀況?！?/p>

就連坐船的一會兒功夫，也要支起桌子來一輪。在木洞鎮(zhèn)，顏長江搭船渡江，一位產婦堅持不到河對岸，娃兒就生下來了。孩子沒地方放，就被放在麻將桌上。

顏長江生于秭歸——三峽邊的山城，父親為他起名“長江”，意思是俯瞰峽江而終歸大海。他相信就算不是大壩拆遷，三峽人也隨時處于“戰(zhàn)斗狀態(tài)”，“長江隨時充滿著危險，在泰山壓頂?shù)臅r候打麻將、打牌、嗑瓜子，絕不會因生活的危險而懼怕生活”。

大壩修建后，139.76萬人搬離家園，16.6萬人遷移到外省市。一位就地“后靠”的農民告訴顏長江，水淹上來后，仍會守在這里，守到老人過世，“最不習慣的是看不到大河了！”

每次組織外遷移民都在七八月，農閑時節(jié)，又是放假，只是天氣“要了命的熱”。2000年夏天，晉永權跟隨一家人，登上了“江渝九號”的五等艙。這是最低等的鋪位，窗戶有一半浸在水里。床板挨得緊，空氣不流通。

晉永權發(fā)現(xiàn)，對于移民這件事，老年農民和年輕農民有截然不同的看法。雖然故土難離，但老年人大多認定，國家需要自己，就沒什么可討價還價的，一些人甚至為此滋生出幸福感和價值感。而青年人更多把修水庫看作公司行為，既然是公司，那就應該與他們協(xié)商，滿足他們的條件。

28歲的唐詩英和丈夫在鎮(zhèn)上賣肉為生，他們把剁肉刀裝進了行李。為了老人，他們不愿意搬，但七歲的女兒在一旁嚷著要看上海的大橋。他們一家子很幸運，首批移民經過了認真篩選，上海方面要求是“比較好的群眾，有發(fā)展?jié)摿Φ?、有素質的”，護送組的干部解釋為“覺悟高、表現(xiàn)好、無違紀違法不良前科、無超生”。

晉永權遇到的另一個女孩小米在廣東做小姐，掙錢回家蓋了村里最好的房子，第二年，要移民了，全都得拆掉，補助不比別家多。不過，移民這個新身份，讓她多少擺脫了職業(yè)身份的困擾，心里踏實了很多。“自己成了國家的移民，命運自然就與國家這個大靠山聯(lián)系在一起了”。小米毫無懼色地直視晉永權的鏡頭，一點也不拘著，攝影師反倒有些不好意思了，后來見到她都要躲著走。

移民安置點是按照水位線來分配的。比如，如果住在145米的上和下，就要分別去往不同的省份，即使同屬一個家族，也必須要分開。對一些人來說，這意味著“一輩子都不會見著了”。

臨近搬遷，婚禮和葬禮都多起來了。新人趕緊結婚，戶口才能遷到同一個地方，父母也會勸：在家鄉(xiāng)把過場走了，給親戚朋友一個交代，以后出去誰也見不到，你們愛怎么就怎么樣。

巫山的古鎮(zhèn)里，有些老人不愿意離開，又不想拖累家庭，于是躲進山里。子孫們敲鑼打鼓，喊叫尋找，山上也能聽見。雙方有默契，不用真的找，只是用這種方式昭告天下，以示孝心，一家人都有面子。當?shù)厝烁嬖V晉永權，這是巴蜀隱秘的古風。

一位81歲的老人在家中平靜去世，按照遺愿，他要葬在175米處——恰好是蓄水的高度，往下就要被淹沒，兒女們?yōu)樗谀莻€巨大的標記旁找了一塊地方。

為了防止人們在淹沒前偷偷搬回來，很多人被安置在臨時點，房子要預先拆毀。在萬州，晉永權見到一個十三四歲的少年坐在自家的廢墟上，周圍孩子都說，“他瘋了他瘋了！”據(jù)說他每天都回來，坐一整天，一聲不吭?！皩嶋H上，誰會關注這些對一個孩子的影響呢？”晉永權按下快門，少年茫然地轉過頭。

顏長江一行人走到云陽，六七個人把他們圍住，要反映問題，為他們安排食宿。他們帶他去見當?shù)氐娜舜蟠?，那是一位殘疾人，穿著背心，遞來材料。情況大致是拆遷過程中的補償不公，顏長江幫不上忙，只能假裝收下。

這段故事被顏長江寫進了書里。直到一年后，三峽開始蓄水，他再去云陽，整個縣城都在岸邊觀看大橋爆破。人群中，他又見到了那位人大代表，顫巍巍坐在小板凳上。他們打了招呼，無話可說，“他也知道我?guī)筒簧纤?，大家都很無奈”。

顏長江撕下書里寫到對方的那兩頁，塞到他手里，想告訴他，“他沒有任何問題得到解決，但不管在哪兒，有人留下了一點記錄。”人大代表拿著那幾張紙，愣在風里。這是顏長江沒有拍下的畫面。

“什么叫滄海桑田？”

淹沒之前，空氣里彌漫著莫名的混亂和躁動。晉永權住的賓館里有時只有他一個人，半夜來人卸窗戶、偷東西。

地下埋葬的棺木都要挖出來移走，否則蓄水完成，它們被水一泡，可能會漂零浮起，影響航道。為了鼓勵親屬們行動，政府給予獎勵。這催生了商機：有人開著小卡車，到處挖棺材，一百元一個，簽字走人。挖出來的尸骨送去火葬，再之后，連縣城火葬場也淹了，“那就誰也不知道弄哪去了”。

顏長江趕回家鄉(xiāng)秭歸的時候已經遲了，那幾天前炸的，變成了“陽光下灰撲撲的廢墟”。以前拍過的人們不知道四散去哪兒了，“來晚了”。在三峽他總覺得來晚了，水從東邊開始漲起來，他從東拍到西，有時候想回頭再拍，已經沒有了。

有一回顏長江和朋友去巫峽下段尋找碑刻，棧道一半入了水。船停在江心，朋友高聲問另一艘經過的漁船：“浪淘英雄碑還在不在？　浪淘英雄！　浪淘英雄！”顏長江想起電影《泰坦尼克號》最后的鏡頭：“還有人嗎？　還有人活著嗎……”

1996年，美國作家何偉來到涪陵，這座城市后來部分淹沒。每當他造訪白鶴梁，都會“為遠古的題刻和永恒的江河交匯而深深贊嘆”。但那里除了他通常沒什么其他游客，他發(fā)現(xiàn)涪陵的大多數(shù)人沒有時間、沒有興趣去參觀白鶴梁，“對于人和自然的關系也絲毫不用勞神費心”。

那是三峽工程論證和爭議最多的年頭，何偉在書里寫：“中國這個國家早就習慣了作出困難的抉擇，而這樣的抉擇可能美國人連想都沒有想過。”

法籍攝影師曾年也在1996年來到三峽，那時沒有高速公路，要從古老的盤山公路繞進去。建大壩、移民搬遷，“都在傳說，誰都沒當回事，因為還早著呢”。

2003年，三峽蓄水，曾年開始“玩命拍”。年輕時他曾在長江下游做水手，拍攝有一種雷厲風行的風格。當他還在奉節(jié)，得知兵書峽的懸棺要從山上取下來，馬上搭上了最快一班飛艇，一路奔跑到現(xiàn)場。雖然拍到了，但這張照片沒有發(fā)表，他主要為國際媒體供圖，“對國際媒體來說不是個事兒，老外不懂這個”。

曾年看好了一座佛像石雕，給騎摩的的小伙留下電話，讓對方在水漲上來后通知自己。離開以后，打回去問，對方說“早著呢”。再打，已經遲了。他氣得不行，灰溜溜坐班船趕回去，叫人在中途停船，人家不肯，班船哪有說停就停的。

古廟下巖寺的守廟人楊志富正在打撈廟產，桌椅、錦旗、瓶瓶罐罐都漂在水里。這座廟的佛像是新修的，唐代古佛被楊志富在“文革”時率紅衛(wèi)兵打碎了。為了懺悔，他一直守著這座廟。楊志富幫曾年租了一艘漁船，近距離拍攝佛像。佛身已入了水，只有腦袋露在水面，臉帶微笑。

?下轉第20版