“來(lái)了就是深圳人”

南方周末記者 敬奕步發(fā)自深圳 南方周末實(shí)習(xí)生 曹思佳 黃欣然

一次次的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，帶動(dòng)了深圳一波波的人口變遷?！C

Photo?圖

1993年4月，深圳皇崗開(kāi)發(fā)區(qū)，在工廠宿舍前洗頭的外來(lái)女工。

IC?Photo　?圖

★1980年代，基建工程兵在深圳完成大小建設(shè)工程160多項(xiàng)，曾創(chuàng)下3天建一層樓的“深圳速度”。

1990年代，“深圳的港資企業(yè)吃香，因?yàn)樗麄兡艹隹?。直到中?guó)加入世貿(mào)組織，這個(gè)局面才轉(zhuǎn)變”。

“在深圳，如果你要買(mǎi)房，真的會(huì)很累。如果不買(mǎi)房，就憑工資，正常的吃喝玩樂(lè)綽綽有余?！?/p>

深圳，一座沒(méi)有深圳人的城市，也是一座全都是深圳人的城市。

四十年間，深圳“淘金”的人們換了一茬又一茬，從基建工程兵、“三來(lái)一補(bǔ)”的農(nóng)民工，再到電子信息產(chǎn)業(yè)吸引來(lái)的大學(xué)生、工程師、金融從業(yè)者，一次次的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，帶動(dòng)了深圳一波波的人口變遷。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，深圳市常住人口由1979年的32.35萬(wàn)人，增加到了2006年的846.43萬(wàn)人。根據(jù)2019年深圳統(tǒng)計(jì)年鑒，深圳市常住人口1344萬(wàn)。如果加上流動(dòng)人口，已有2000萬(wàn)人。

站在四十年的節(jié)點(diǎn)，南方周末記者尋訪了見(jiàn)證深圳不同時(shí)期變化的深圳人，講述他們的城市故事。

兩萬(wàn)工程兵

1978年的寶安縣（深圳市前身）還是一個(gè)邊陲的農(nóng)業(yè)縣，人口三十余萬(wàn)。本地人多是農(nóng)民，主要職業(yè)有三種：種田、捕魚(yú)、養(yǎng)殖生蠔。

1979年，黨中央決定建立深圳特區(qū)。由于當(dāng)時(shí)深圳嚴(yán)重缺乏專業(yè)施工隊(duì)伍，中央決定派遣基建工程兵冶金系統(tǒng)一部前往深圳。中國(guó)人民解放軍基本建設(shè)工程兵部隊(duì)是一個(gè)特殊兵種，應(yīng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)、國(guó)防工程建設(shè)的需要而設(shè)立，組建于1966年，至1984年底完成撤銷(xiāo)改編。

1979年9月，一支先頭部隊(duì)奔赴深圳，將荒涼的農(nóng)地變成了熱鬧的工地。1982年秋，近兩萬(wàn)名基建工程兵浩浩蕩蕩，先后加入了特區(qū)建設(shè)的隊(duì)伍，并于1983年6月底全部調(diào)遣完畢。

當(dāng)時(shí)的深圳，街道狹窄，建筑破舊，到處都是田地，一條像樣的馬路都沒(méi)有。時(shí)任基建工程兵所屬第19團(tuán)政治處主任的張寶曾撰文回憶，剛到深圳時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里白天暑氣襲人、夜晚蚊蟲(chóng)成堆，一到下雨天，“人在床上睡，水在床下流”。

但基建工程兵沒(méi)有被艱苦的環(huán)境嚇倒。深圳政協(xié)網(wǎng)記錄，他們徹底清理了充滿垃圾、淤泥的布吉河。當(dāng)時(shí)從香港過(guò)羅湖橋進(jìn)入深圳，鐵路兩邊道路高低不平，十分難行。于是，基建工程兵在廣深鐵路東面修了一條平坦的市政馬路，也就是后來(lái)的建設(shè)路。

短短幾年內(nèi)，市委、市政府大樓被建成。當(dāng)年中國(guó)建筑史上的標(biāo)志性建筑——樓高20層的深圳電子大廈，也由工程兵在15個(gè)月內(nèi)建成。羅湖第一棟高層建筑“國(guó)商大廈”、深圳第一幢高檔酒家、第一座大型商場(chǎng)，都出自工程兵之手。

據(jù)《解放軍報(bào)》報(bào)道，基建工程兵在深圳完成大小建設(shè)工程160多項(xiàng)，曾創(chuàng)下3天建一層樓的“深圳速度”。

1983年9月，根據(jù)國(guó)務(wù)院、中央軍委的命令，兩萬(wàn)基建工程兵集體轉(zhuǎn)業(yè)，改編為深圳市屬建筑施工企業(yè)的職工。

當(dāng)年年底，第19團(tuán)被改編為深圳市第二建筑工程公司，張寶也改任為公司副總經(jīng)理。集體轉(zhuǎn)業(yè)后，單位不再有軍費(fèi)開(kāi)支，得自己養(yǎng)活自己。

1985年5月，張寶聽(tīng)說(shuō)要建深圳教育學(xué)院，工期幾個(gè)月，沒(méi)有工程隊(duì)愿意建。他立即把工程接下來(lái)，安排兩個(gè)隊(duì)施工，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，四個(gè)月大樓準(zhǔn)時(shí)竣工。

這項(xiàng)工程讓公司的名聲一炮打響。教育部門(mén)連續(xù)安排了數(shù)個(gè)學(xué)校工程給他們，張寶后來(lái)也被組織委以重任。他常說(shuō)：“兵能當(dāng)好，難道企業(yè)就做不好？”

“三來(lái)一補(bǔ)”的興衰

成為特區(qū)后，由于毗鄰香港，加之有稅收、土地、人工等低成本優(yōu)勢(shì)，深圳很快進(jìn)入了“三來(lái)一補(bǔ)”（來(lái)料加工、來(lái)樣加工、來(lái)件裝配和補(bǔ)償貿(mào)易）的加工制造快車(chē)道。

1978年12月18日，深圳第一份來(lái)料加工協(xié)議正式簽訂，協(xié)議甲方為深圳輕工工藝品進(jìn)出口公司和寶安縣石巖公社上屋大隊(duì)加工廠，乙方為香港怡高實(shí)業(yè)公司。石巖上屋大隊(duì)提供工人，乙方提供資金、設(shè)備、原材料，進(jìn)行補(bǔ)償加工貿(mào)易，并支付工人工資。這就是深圳首家“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè)的誕生。

隨著“三來(lái)一補(bǔ)”發(fā)展，大量農(nóng)民工涌入深圳。

1992年，21歲的李國(guó)興從廣東陽(yáng)江的農(nóng)村老家來(lái)到深圳，目的只有一個(gè)——掙錢(qián)。他在陽(yáng)江的服裝廠做工，一個(gè)月拿兩三百元，但一來(lái)深圳就能拿450元。

李國(guó)興的第一份工作在“超溢制衣廠”，這是一家香港人開(kāi)的服裝代工廠。廠有1000平米，合作有二十多家加工廠，算是大廠。廠里的工人都是外省人——江西、湖南、湖北、四川，多數(shù)來(lái)自農(nóng)村。

李國(guó)興對(duì)南方周末記者回憶，當(dāng)時(shí)想來(lái)港資企業(yè)的人太多，進(jìn)廠很難。最后他托了關(guān)系，進(jìn)廠負(fù)責(zé)跟單。“2000年之前，深圳的港資企業(yè)比較吃香，因?yàn)樗麄兡艹隹?。直到中?guó)加入世貿(mào)組織，這個(gè)局面才轉(zhuǎn)變?！?/p>

李國(guó)興比現(xiàn)代年輕人更早明白什么是“996”。當(dāng)時(shí)，工廠規(guī)定早上8點(diǎn)上班，忙到晚上十一二點(diǎn)都是常事。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，李國(guó)興常常要應(yīng)酬，他從寶安區(qū)的工廠出發(fā)，坐大巴去當(dāng)時(shí)的深圳市中心，路上要一個(gè)多小時(shí)?！暗教幎己軄y，路坑坑洼洼的，高樓還很少。”

他記得，當(dāng)時(shí)深圳最繁華的地方在上海賓館附近，消費(fèi)購(gòu)物就去東門(mén)，“現(xiàn)在東門(mén)還有很多賣(mài)衣服的，都是比較窮的學(xué)生、年輕人去”。

制衣廠產(chǎn)品出口，旺季一個(gè)月有三四十萬(wàn)元的產(chǎn)量。2000年左右，生意開(kāi)始走下坡路，訂單變少了，跌成十多萬(wàn)。

21世紀(jì)初，隨著中國(guó)加入世貿(mào)組織，深圳開(kāi)廠的成本越來(lái)越高了。一些廠開(kāi)始撤出深圳，轉(zhuǎn)向內(nèi)地。工廠內(nèi)遷，李國(guó)興的工友也都陸續(xù)回了老家。

2002年，月薪2000元的李國(guó)興也從工廠辭職，去了杭州的一家服裝外貿(mào)公司，后者給他的月薪是7000元。四年后，他再回深圳，進(jìn)了一家服裝外企做高管。這家外企來(lái)自意大利，在中國(guó)的代工廠分布在深圳、東莞、杭州等地。

2015年開(kāi)始，大量服裝廠逐漸退出深圳。李國(guó)興告訴南方周末記者，一家位于南山區(qū)的服裝廠，因?yàn)閺S房的租金從20元/平方米漲價(jià)到50元/平方米，不得不搬遷。

“服裝制造業(yè)從無(wú)到有、從有到無(wú)，都遷走了，現(xiàn)在漸漸往越南、柬埔寨、印度、印尼去了。”李國(guó)興說(shuō)，現(xiàn)在留下來(lái)的廠做的是“外面做不了的東西”，比如高端的、手工制作的款式，或是比較難的工藝。

像李國(guó)興這樣從老家來(lái)闖深圳的人，當(dāng)年有很多。1994年，深圳“三來(lái)一補(bǔ)”企業(yè)近8000家，從業(yè)人員100萬(wàn)。

工程師聚集

“三來(lái)一補(bǔ)”既給深圳帶來(lái)了最早的繁榮，也讓深圳的環(huán)境付出了代價(jià)。

1990年代時(shí)任深圳市委書(shū)記厲有為回憶，當(dāng)時(shí)光蛇口一帶就有三十多家小印染廠。“我們當(dāng)時(shí)的葵涌鎮(zhèn)在海邊上，有一個(gè)外資的印染廠，已經(jīng)把我們的白海灘，全給染黑了。非?？上?。所以就逼著我們必須進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整。”

1996年，深圳公布了《深圳市城市總體規(guī)劃（1996-2010）》，要將深圳變?yōu)橐粋€(gè)“以高新技術(shù)為先導(dǎo)的區(qū)域制造業(yè)生產(chǎn)基地”。此后，越來(lái)越多的技術(shù)型人才來(lái)到這座城市。

曾在深圳華達(dá)電子公司做研發(fā)的張磊，如今已年近八十。1986年，他從南京新聯(lián)機(jī)械廠被借調(diào)到深圳，從事通信技術(shù)開(kāi)發(fā)工作。

他回憶，最早在深圳做電子項(xiàng)目的都是內(nèi)地研究所和大學(xué)，“在這邊開(kāi)個(gè)窗口公司、企業(yè)或工廠，規(guī)模不大，再派技術(shù)人員過(guò)來(lái)主持”。他就是其中一員。

他對(duì)南方周末記者說(shuō)，當(dāng)時(shí)公司的二級(jí)部門(mén)里有三十幾個(gè)員工，幾乎都是40歲左右、內(nèi)地最頂尖、最有經(jīng)驗(yàn)的工程師和干部。工程師里不乏從石家莊、合肥等地的雷達(dá)廠招聘來(lái)的研究生，幾乎沒(méi)有深圳本地人。在工廠做電子線路裝配焊接的多是女工。

到2000年，深圳的電子產(chǎn)業(yè)已是紅紅火火。華強(qiáng)北是深圳從低端消費(fèi)品向高端電子產(chǎn)品升級(jí)的縮影。

1998年深圳華強(qiáng)電子世界開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，有上千個(gè)鋪位，后來(lái)周邊又建了多個(gè)電子賣(mài)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)那里熱鬧得人擠人，如果有客人只看不買(mǎi)，老板會(huì)直接放話“不買(mǎi)就走，別擋著后面客人”。隨著中國(guó)加入WTO，連印度的電腦城都開(kāi)始賣(mài)“華強(qiáng)北來(lái)的產(chǎn)品”。

從華強(qiáng)北市場(chǎng)，走出了多位億萬(wàn)富翁，也孕育了騰訊、神舟電腦等多家知名企業(yè)。

大學(xué)生迭代

大學(xué)生，在這座城市里也在迭代。

1988年，如今中國(guó)（深圳）綜合開(kāi)發(fā)研究院的常務(wù)副院長(zhǎng)郭萬(wàn)達(dá)，還在南開(kāi)大學(xué)讀博。他的第一套西裝，就是托朋友從深圳帶回的。

1992年，郭萬(wàn)達(dá)畢業(yè)沒(méi)回江西老家，也沒(méi)留在天津，他與三十多位校友一同南下深圳。他回憶，一位法學(xué)研究生坦言，去深圳就兩個(gè)夢(mèng)想——打車(chē)不看表，買(mǎi)菜不砍價(jià)。這位研究生后來(lái)從事風(fēng)投行業(yè)，身家?guī)资畠|。

郭萬(wàn)達(dá)對(duì)南方周末記者形容，“我覺(jué)得深圳是最像硅谷的地方，人來(lái)自五湖四海。在廣州，本地人跟你講粵語(yǔ)，但深圳公用的語(yǔ)言是普通話。這就是它的文化?！?/p>

同一時(shí)期，林培漢在1984年從廣州執(zhí)信中學(xué)考入了深圳大學(xué)，坐了6個(gè)半小時(shí)的汽車(chē)來(lái)到深圳。

1980年代初，追求財(cái)富、追求自由是主旋律。林培漢想炒股致富，考慮到深圳毗鄰香港，而香港有股票市場(chǎng)，所以他報(bào)考了深圳大學(xué)。他回憶，深大招生時(shí)說(shuō)有三次實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，其中一次在香港，“當(dāng)時(shí)去一趟香港是很有魅力的事”。

他是深圳大學(xué)第二屆新生。那時(shí)的深圳大學(xué)號(hào)稱是一所沒(méi)有圍墻的大學(xué)，學(xué)校里有學(xué)生社團(tuán)、民主選舉、俱樂(lè)部，還能勤工儉學(xué)。宿舍是兩人間，室友可以跨年級(jí)、跨專業(yè)自由組合。畢業(yè)后，他的一小批同學(xué)回了家鄉(xiāng)，大部分人都留在深圳。

2018年，林培漢真的實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，現(xiàn)在他在做的是房地產(chǎn)投資、新媒體股權(quán)投資和公益慈善。

跟1980年代的大學(xué)生類(lèi)似，2013年考入南方科技大學(xué)的賀楠，看重的也是“深圳機(jī)會(huì)多，很繁華”。

賀楠入學(xué)時(shí)恰逢學(xué)校建成，“學(xué)校的教育條件、學(xué)生福利政策都特別好，比如一般大學(xué)的床都是上下鋪，而我們是落地床，還有洗衣機(jī)、烤箱、電視機(jī)、冰箱。”賀楠宿舍的4個(gè)人分別來(lái)自4個(gè)不同省份，就讀于不同專業(yè)。

2017年賀楠畢業(yè)，進(jìn)入深圳一家知名的無(wú)人機(jī)企業(yè)工作，一位室友則進(jìn)入了一家私募企業(yè)。他告訴南方周末記者，同屆的三百余名學(xué)生中，60%的人出國(guó)，40%的人就業(yè)，就業(yè)的人大部分都留在深圳，行業(yè)遍布互聯(lián)網(wǎng)、通信、房地產(chǎn)、保險(xiǎn)、金融、生物科技。

“我們都喜歡深圳，而且同學(xué)都在深圳，有很多人脈、感情和事業(yè)寄托。”賀楠說(shuō)。

他對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意。雖然工作“996”，有時(shí)會(huì)更忙，但與同期在內(nèi)地工作的畢業(yè)生相比，他的30萬(wàn)-40萬(wàn)年薪顯得非常優(yōu)越?！拔彝瑢W(xué)去長(zhǎng)沙，同樣做這個(gè)行業(yè)，月薪5000元到頭了?！?/p>

唯一的擔(dān)憂是買(mǎi)房。2013年剛來(lái)深圳時(shí)，賀楠的學(xué)校附近有一個(gè)村正逢拆遷，要蓋寫(xiě)字樓和商品房。賀楠跑去售樓處問(wèn)價(jià)，被告知3萬(wàn)元/平方米。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得，房?jī)r(jià)這么貴！　而且學(xué)校那邊是荒山野嶺，什么都沒(méi)有?！?/p>

沒(méi)想到接下來(lái)的幾年，深圳房?jī)r(jià)瘋漲。畢業(yè)時(shí)賀楠愕然發(fā)現(xiàn)，那片房子漲到了8萬(wàn)元/平方米?！霸谏钲冢绻阋I(mǎi)房，真的會(huì)很累。如果不買(mǎi)房，就憑工資，正常的吃喝玩樂(lè)綽綽有余?！?/p>

眼下，賀楠想在深圳安家，以他的學(xué)歷和工作，落戶很容易，但仍買(mǎi)不起房子?！暗教幾夥浚茈y有歸屬感。到需要買(mǎi)房那一步，我可能會(huì)考慮離開(kāi)深圳，去廣州、東莞?！?/p>

人才引進(jìn)

如何留住大學(xué)生，是深圳眼下面臨的重要課題。

《深圳市中長(zhǎng)期人才發(fā)展規(guī)劃綱要（2011～2020年）》指出，盡管深圳的人才數(shù)量大幅增加，但人才結(jié)構(gòu)和布局不盡合理，高層次創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)人才特別是領(lǐng)軍型人才仍緊缺。

中國(guó)（深圳）綜合開(kāi)發(fā)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)郭萬(wàn)達(dá)告訴南方周末記者，深圳的人口流動(dòng)性大，平均年齡小，學(xué)歷構(gòu)成偏低，“主要外來(lái)人口都是農(nóng)民工，往往是初中以下學(xué)歷”。

據(jù)《深圳市2015年全國(guó)1%人口抽樣調(diào)查》，全市6歲及以上常住人口中，具有大學(xué)（指大專及以上）教育程度的人口占比24.46%，初中及以下學(xué)歷的人口占48%。

為改善人才結(jié)構(gòu)，深圳開(kāi)展了多項(xiàng)人才引進(jìn)工程。

首先是壓低落戶門(mén)檻。深圳有多種落戶方式，包含畢業(yè)生落戶、歸國(guó)留學(xué)人員戶籍遷入、積分入戶等。最為人熟知的方式是積分入戶——非全日制大專學(xué)歷可以加60分，全日制大?？杉?0分，非全日制本科可加80分。繳社保等方式，也有對(duì)應(yīng)的分?jǐn)?shù)。總分達(dá)到100分，便可申請(qǐng)落戶。

同為一線城市的上海，落戶條件則嚴(yán)苛得多。上海對(duì)非滬生源應(yīng)屆高校畢業(yè)生采用積分入戶，標(biāo)準(zhǔn)分為72分，本科生只能拿到基礎(chǔ)的21分，另需參考畢業(yè)學(xué)校等級(jí)、學(xué)習(xí)成績(jī)、外語(yǔ)水平等進(jìn)行綜合評(píng)分。

2010年，深圳又推出“孔雀計(jì)劃”，納入該計(jì)劃的國(guó)外專家學(xué)者、國(guó)內(nèi)專家院士、科研人員、歸國(guó)博士等可享受160萬(wàn)至300萬(wàn)元的獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)貼，并享受出入境、落戶、子女入學(xué)等優(yōu)惠政策。

深圳還針對(duì)專家學(xué)者開(kāi)展了客座專家“智庫(kù)計(jì)劃”，鼓勵(lì)研究機(jī)構(gòu)設(shè)立短期特聘崗位、流動(dòng)崗位等招攬人才。

這些計(jì)劃起到了一定效果。郭萬(wàn)達(dá)告訴南方周末記者，2019年深圳新增常住人口50萬(wàn)，其中至少有30萬(wàn)高層次人才。“戶籍人口一年新增了二三十萬(wàn)，其中90%都是大學(xué)生?！?/p>

2018年，林培漢的兒子從美國(guó)畢業(yè)，回深圳創(chuàng)業(yè)，做體育教育?！八麖男≡谏钲陂L(zhǎng)大，對(duì)老家很陌生，熱愛(ài)深圳。他們是深圳未來(lái)的希望?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，張磊、賀楠為化名）