日本“低欲望社會(huì)”依舊無(wú)解？

南方周末特約撰稿　熊燕妮發(fā)自日本東京

2019年10月開(kāi)始，安倍政府推出“兒童工資”計(jì)劃，每月給每名兒童發(fā)放大約折合1000元人民幣的工資，并由政府負(fù)責(zé)繳納保育園、幼兒園的費(fèi)用?！⌒苎嗄荨?圖

★日本人口已連續(xù)11年減少，并創(chuàng)下自1968年啟動(dòng)人口調(diào)查以來(lái)最大年度降幅。為了挽救正在消逝的村落和城市，日本政府設(shè)置“空屋銀行”，將房屋免費(fèi)贈(zèng)送給符合條件的民眾，以吸引外來(lái)人口流入。但是，空城依舊如瘟疫一樣蔓延，讓一座座鄉(xiāng)村變成“鬼城”。

日本的人口還在繼續(xù)暴降，并沒(méi)有呈現(xiàn)政策設(shè)想中的減緩趨勢(shì)。

“事態(tài)嚴(yán)重，可謂國(guó)難”

2020年8月5日，日本政府總務(wù)省公布居民人數(shù)動(dòng)態(tài)調(diào)查結(jié)果：該國(guó)總?cè)丝跒?.24億人，比上一年度減少50.5萬(wàn)人。

日本人口已連續(xù)11年減少，并創(chuàng)下自1968年啟動(dòng)人口調(diào)查以來(lái)最大年度降幅。據(jù)厚生勞動(dòng)省預(yù)測(cè)，該國(guó)人口將在2053年跌破1億；2065年，日本人口將降至8808萬(wàn)。

日本人口面臨著悲觀(guān)的未來(lái)。來(lái)自聯(lián)合國(guó)的最新預(yù)測(cè)也表明，到本世紀(jì)末，日本人口將下降到8000萬(wàn)，低于峰值的40%。

“事態(tài)嚴(yán)重，可謂國(guó)難?！?019年12月26日談及低生育率危機(jī)，首相安倍晉三就要求負(fù)責(zé)“少子化”對(duì)策的首相輔佐官衛(wèi)藤晟一：動(dòng)員一切手段，推進(jìn)相關(guān)對(duì)策。

歷屆日本政府都將“一個(gè)億”定為人口紅線(xiàn)或政策目標(biāo)。二戰(zhàn)前夕，為了能夠向戰(zhàn)場(chǎng)上投入足夠多的兵力并確保后方生產(chǎn)，日本政府一度降低法定婚齡，允許13歲的女孩結(jié)婚生子，并呼吁每個(gè)家庭至少要生5個(gè)孩子。

在軍國(guó)主義體制之下，各地競(jìng)相挑戰(zhàn)生育極限。當(dāng)時(shí)，14歲生子、28歲就當(dāng)外婆之類(lèi)的消息時(shí)常見(jiàn)諸報(bào)端，極端政策讓一代人的身心健康受到極大傷害。當(dāng)前，日本政府已經(jīng)放棄通過(guò)行政強(qiáng)令等干預(yù)人口變化，主要通過(guò)財(cái)政等手段提高生育率。

2016年2月，安倍政府旨在提高生育率的人口政策初見(jiàn)端倪。它提出，要將每名女性平均生育1.4個(gè)孩子提高到1.8個(gè)，力求將日本的總?cè)丝诒３衷?億以上。

上世紀(jì)80年代初以來(lái)，日本女性生育率從未達(dá)到1.8。一些人口學(xué)家也認(rèn)為，多數(shù)女性不想因?yàn)樯艞壒ぷ?，養(yǎng)育子女的經(jīng)濟(jì)成本也在迅速上升，安倍政府的人口政策并不現(xiàn)實(shí)。

從2019年10月開(kāi)始，安倍政府又推出“兒童工資”計(jì)劃，每月給每名兒童發(fā)放大約折合1000元人民幣的工資，并由政府負(fù)責(zé)繳納保育園、幼兒園的全部費(fèi)用，小學(xué)生和初中生的學(xué)費(fèi)和醫(yī)療費(fèi)也全免。

“一免到底”政策雖受歡迎，但羊毛還是出在羊身上。新政策導(dǎo)致財(cái)政新增加2萬(wàn)億日元支出，其中，大約1.7萬(wàn)億日元由消費(fèi)稅來(lái)實(shí)現(xiàn)，其余則由企業(yè)承擔(dān)。

2019年10月1日，實(shí)施“兒童工資”計(jì)劃的當(dāng)天，日本政府也將消費(fèi)稅上調(diào)了10%，足見(jiàn)安倍政府財(cái)政捉襟見(jiàn)肘。

“生產(chǎn)效率革命和育兒革命并行不悖，幫助國(guó)家跨越少子老齡化的巨大障礙?！痹诮邮苋毡井a(chǎn)經(jīng)新聞采訪(fǎng)時(shí)，安倍晉三一度信誓旦旦。

人口新對(duì)策能讓日本年輕人多生孩子嗎？　調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，日本當(dāng)前的少子化問(wèn)題依然嚴(yán)重。2019年，新生兒數(shù)量為86.5234萬(wàn)，首次跌至90萬(wàn)以下，也創(chuàng)下該國(guó)1899年有人口統(tǒng)計(jì)記錄以來(lái)的歷史新低。

“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)陷入停滯；年輕人在就業(yè)市場(chǎng)頻頻碰壁；比起養(yǎng)育后代，他們更關(guān)注自我提升?！睉c應(yīng)義塾大學(xué)法學(xué)部教授鈴木透認(rèn)為，日本人正在面臨“絕種”風(fēng)險(xiǎn)。

與此同時(shí)，日本戰(zhàn)后“嬰兒潮”時(shí)期出生的人口則迅速變老。2019年，日本的死亡人數(shù)超過(guò)138萬(wàn)，65歲以上的人口則超過(guò)總?cè)丝诘?8%，2060年將達(dá)到40%。

按照聯(lián)合國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)的界定，如果一個(gè)國(guó)家或地區(qū)65歲以上的老年人占總?cè)丝诘谋壤^(guò)7%，就可認(rèn)定該國(guó)家或地區(qū)進(jìn)入老齡化社會(huì)。

從“老無(wú)所依”到“活到老，勞到老”

如今，日本已成為全世界最“老”的國(guó)家。幾乎每天晚上，28歲的道上慶子都要起床兩三次，幫助九十多歲高齡的外公和外婆起夜。

“我們沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力將老人送進(jìn)高檔的養(yǎng)老院，普通養(yǎng)老院的服務(wù)又很差?！睉c子向筆者抱怨說(shuō)，她白天還要在一家零售商店上班，睡眠不足已困擾她五年多。

照顧老人的任務(wù)，原本由慶子62歲的母親負(fù)責(zé)。2015年夏天，她的母親因患抑郁癥而自殺。

多年來(lái)，日本社會(huì)一直被高自殺率所困擾。據(jù)世界衛(wèi)生組織（WHO）統(tǒng)計(jì)，平均每天有將近60名日本人以自殺結(jié)束自己的生命。平均每10萬(wàn)人中，日本的自殺人數(shù)為14.3人，遠(yuǎn)超世界平均自殺人數(shù)10.5人。

老年群體是日本自殺率高企的重災(zāi)區(qū)。據(jù)厚生勞動(dòng)省自殺對(duì)策推進(jìn)室和警察廳生活安全局統(tǒng)計(jì)，在60歲以上的人群中，每10萬(wàn)人中有19.8人自殺，健康問(wèn)題、生活拮據(jù)和婚姻問(wèn)題是三大主要原因。

恥感文化在日本根深蒂固，不少老人懷著“不給子孫添麻煩”的心態(tài)自殺。其間，不乏震驚日本的人倫慘劇。

“要工作還要照顧妻子，我太累了。我原本也想自殺?！币幻?1歲的男子殺死了他身患老年癡呆的妻子。被捕后，他向警方表示“老無(wú)所依”是行兇的動(dòng)機(jī)。

照顧老人已成為許多日本年輕人的沉重負(fù)擔(dān)。據(jù)日本厚生勞動(dòng)省統(tǒng)計(jì)，在15-29歲的日本年輕人中，大約有17.76萬(wàn)人要照顧老人等家庭成員，需要增加一百萬(wàn)名護(hù)士和護(hù)工。

為了擺脫“老無(wú)所依”的社會(huì)困境，日本政府不斷加大對(duì)養(yǎng)老和醫(yī)療機(jī)構(gòu)的投入。但日本已陷入勞動(dòng)力不足與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的惡性循環(huán)：少子化加劇和人口減少，直接導(dǎo)致支撐社會(huì)保障制度的現(xiàn)有勞動(dòng)人口減少，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不足又無(wú)力支撐人口刺激政策。

于是，延長(zhǎng)退休年齡成為最可行的“下策”。2020年2月，日本國(guó)會(huì)通過(guò)的《70歲就業(yè)法案》規(guī)定，允許企業(yè)雇用“老齡員工”直到70歲。同年3月，《國(guó)家公務(wù)員法》修訂案也將公務(wù)員退休年齡從60歲延長(zhǎng)到65歲。

“實(shí)現(xiàn)終身不退休社會(huì)”，一直是安倍政府的政策理想，并得到不少企業(yè)的支持。2020年7月，歷史悠久的家電零售商野島公司（Nojima）宣布，將員工的退休年齡上調(diào)到80歲。

“活到老，勞到老”也成為勞工階層的普遍共識(shí)。此外，為了應(yīng)對(duì)勞動(dòng)力短缺局面，不少日本企業(yè)開(kāi)始大規(guī)模布局機(jī)器人生產(chǎn)線(xiàn)。

大都市“虹吸效應(yīng)”加劇，多數(shù)地區(qū)出現(xiàn)“空巢化”

當(dāng)多數(shù)地區(qū)為人口低增長(zhǎng)和老齡化困擾時(shí)，東京都、名古屋和關(guān)西等核心城市圈卻為人口大量涌入而煩惱。

日本政府總務(wù)省最新的動(dòng)態(tài)人口調(diào)查顯示，東京都人口較上一年度增加了7萬(wàn)人，連續(xù)24年呈增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，達(dá)到1325萬(wàn)人。僅占日本陸地面積0.6%的東京都，卻占據(jù)了日本總?cè)丝诘?0%以上。

交通擁堵、城市污染、房?jī)r(jià)高企等大城市病也困擾著東京：最便宜的停車(chē)位也要每小時(shí)1000日元（約合人民幣65元），一套普通住宅的平均價(jià)格已突破6000萬(wàn)日元（約合人民幣360萬(wàn)元）。

“一些學(xué)者將東京圈的繁華，歸因于新干線(xiàn)建設(shè)帶來(lái)的便利。對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，來(lái)東京只是為了找到更好的工作?！鄙鲜兰o(jì)90年代，道上慶子隨家庭從北海道的漁村移居?xùn)|京。

從就業(yè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，2010—2016年，在新增的183萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位中，有132萬(wàn)來(lái)自東京都市圈。

新干線(xiàn)等發(fā)達(dá)的交通設(shè)施，則為人口遷徙帶來(lái)便利。當(dāng)歐美國(guó)家依舊在使用老式蒸汽火車(chē)時(shí)，日本第一條高速鐵路已在1964年通車(chē)，將東京到大阪的時(shí)間從7小時(shí)縮短為4小時(shí)。

如今，從東京到大阪只需要兩個(gè)多小時(shí)。不過(guò)，東京的高速發(fā)展并沒(méi)有惠及和帶動(dòng)周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)，它所形成的“房?jī)r(jià)高地”反而讓周邊城市淪為“睡城”“東京的枕頭”。

東京都市圈一家獨(dú)大。2018年，東京都的GDP達(dá)到9700億美元，占日本經(jīng)濟(jì)總量的五分之一。猶如東京都市圈的根莖，各地的人口、資金等則通過(guò)新干線(xiàn)涌入東京。

作為“虹吸效應(yīng)”的后果之一，其他地區(qū)出現(xiàn)大量“空城”。筆者今年7月在仙臺(tái)看到，在空置的樓房和社區(qū)上空，警察與消防員乘坐直升機(jī)觀(guān)察安全隱患。

人口減少導(dǎo)致生源不足，日本政府每年還要關(guān)閉大約500所學(xué)校。當(dāng)前，日本的鄉(xiāng)村和小城市普遍面臨著“房比人多”的怪現(xiàn)象。

據(jù)總務(wù)省的統(tǒng)計(jì)，截至2018年10月，日本共有5759萬(wàn)套住宅，但同期該國(guó)家庭總數(shù)只有4997萬(wàn)戶(hù)。

為了挽救正在消逝的村落和城市，日本政府設(shè)置“空屋銀行”，將房屋免費(fèi)贈(zèng)送給符合條件的民眾，以吸引外來(lái)人口流入。但是，空城依舊如瘟疫一樣蔓延，讓一座座鄉(xiāng)村變成“鬼城”。

“按照這樣的‘東京化速度走下去，所有的日本人都將成為‘東京人?！比毡尽冻招侣劇吩u(píng)論說(shuō)。

早在1972年，時(shí)任日本首相田中角榮就覺(jué)察到“東京化”與“空巢化”問(wèn)題。此后，歷任日本政府也提出諸如“新建25萬(wàn)人口衛(wèi)星城市”“多極分散型國(guó)土結(jié)構(gòu)”等多種策略。

2019年5月，安倍政府開(kāi)始實(shí)施“補(bǔ)貼離京”政策，對(duì)于自愿遷出東京的人口提供最高300萬(wàn)日元（約合人民幣18.5萬(wàn)元）的補(bǔ)貼。不過(guò)，“重金趕人”也收效甚微。

開(kāi)放移民政策？

多年來(lái)，歷屆日本政府都小心翼翼地開(kāi)放移民政策。2008年開(kāi)始，一些外國(guó)護(hù)士和護(hù)工開(kāi)始被允許入境。

不過(guò)，日本政府設(shè)置了很高的門(mén)檻，必須通過(guò)高難度的國(guó)家級(jí)日語(yǔ)考試，并且三到五年之內(nèi)必須離開(kāi)日本。2018年10月，安倍政府《出入國(guó)管理及難民認(rèn)定法》修正案通過(guò)，允許具有“特定技能”的人才留居日本。

2020年8月，日本政府總務(wù)省公布的數(shù)據(jù)顯示，日本的護(hù)理、餐飲、汽車(chē)等14個(gè)行業(yè)率先迎來(lái)外來(lái)勞動(dòng)者，累計(jì)超過(guò)266萬(wàn)人，外國(guó)人首次超過(guò)日本總?cè)丝诘?%，多數(shù)來(lái)自中國(guó)、越南、尼泊爾和印度尼西亞等國(guó)。

“現(xiàn)在的政策，不足以解決日本勞動(dòng)力問(wèn)題?！比毡疽泼裾哐芯克?fù)責(zé)人坂中英德認(rèn)為，“未來(lái)50年，日本需要1000萬(wàn)移民，我們需要接納他們成為日本社會(huì)的新成員?！?/p>

當(dāng)前，日本仍然是全世界民族構(gòu)成最為單一的國(guó)家之一。上世紀(jì)50年代，日本也曾向古巴等拉美國(guó)家輸出移民。但是，日本朝野和民間對(duì)外來(lái)移民依舊存在高度警惕的社會(huì)心理。

“那些外國(guó)人可以幫助照顧日本老人，但必須生活在單獨(dú)社區(qū)?！敝毡咀骷以熬c子的“種族隔離”“防止混種”的呼吁，也得到不少日本民眾的支持。

上世紀(jì)六十年代后，日本經(jīng)濟(jì)從復(fù)蘇走向繁榮。其間，大約有一百萬(wàn)名黑人涌入日本，帶來(lái)廉價(jià)的勞動(dòng)力，也帶來(lái)就業(yè)、治安等一系列社會(huì)問(wèn)題。

最終，日本政府通過(guò)日語(yǔ)考試、智力測(cè)試、傳染病和健康要求等將非洲移民拒于國(guó)門(mén)之外，并以國(guó)際援助為外交籌碼將境內(nèi)非洲人安置到莫桑比克等國(guó)。

據(jù)日本政府預(yù)測(cè)，若每年接收20萬(wàn)名移民，該國(guó)2110年人口將增至1.14億。但是，日本將變成一個(gè)多民族國(guó)家。眼看著歐洲移民政策失敗導(dǎo)致社會(huì)沖突，日本社會(huì)的反移民呼聲越來(lái)越大。

“在東京之外的其他地方，勞動(dòng)力不足問(wèn)題已經(jīng)迫在眉睫，甚至根本無(wú)法考慮‘不接收移民這個(gè)選項(xiàng)?！比毡尽禬edge》雜志主編鹽川慎說(shuō)。

近年來(lái)，日本政府也注重營(yíng)造多元文化環(huán)境，吸引外國(guó)年輕人到“空巢化”地區(qū)發(fā)展。在北海道，當(dāng)?shù)卣O(shè)立町立日本語(yǔ)學(xué)校，還邀請(qǐng)定居的外國(guó)人成為學(xué)校負(fù)責(zé)人，甚至共同參與地方事務(wù)的管理工作等舉措，開(kāi)始探索一種多文化多種族和諧共生的社會(huì)模式。

“如果我們教育年輕人，日本的生存需要通過(guò)更加多元的文化來(lái)應(yīng)對(duì)人口問(wèn)題。我認(rèn)為，這不會(huì)引發(fā)大問(wèn)題。”日本移民政策研究所負(fù)責(zé)人坂中英德說(shuō)。

一種鼓勵(lì)與外來(lái)人口通婚并獲得永住權(quán)的方式，已被日本社會(huì)廣泛接受。2015年以來(lái)，來(lái)自中國(guó)的5名新娘成為日本白石島的“救星”。據(jù)英國(guó)廣播公司（BBC）報(bào)道，5名中國(guó)新娘在這座500多居民的小島上生育了11個(gè)孩子。

低欲望社會(huì)無(wú)解的難題

上世紀(jì)70年代以來(lái)，日本開(kāi)始步入以低生育率和低消費(fèi)為典型特征的“低欲望社會(huì)”。

越來(lái)越多的日本成年人過(guò)著一種無(wú)愛(ài)、無(wú)性的生活。每隔五年，日本厚生勞動(dòng)省等機(jī)構(gòu)會(huì)就人口問(wèn)題展開(kāi)問(wèn)卷調(diào)查。2016年的調(diào)查顯示，大約有44%的18到34歲年輕女性承認(rèn)自己是處女，男性則是42%。

日本正進(jìn)入“超單身社會(huì)”。據(jù)國(guó)立社會(huì)保障人口問(wèn)題研究所推算，2035年，將有30%的男性和20%的女性到50歲都不會(huì)結(jié)婚，加上離婚或喪偶的人口將有一半日本人處于單身狀態(tài)。

一些日本年輕人不僅缺乏“性趣”，甚至連戀愛(ài)都懶得談。一家婚戀咨詢(xún)公司的數(shù)據(jù)顯示，二十多歲的日本年輕人中，有74.3%的人不在戀愛(ài)狀態(tài)。1996年，這一數(shù)字為50%。

年輕人不戀愛(ài)、不結(jié)婚，日本正進(jìn)入“無(wú)性社會(huì)”。《讀賣(mài)新聞》文章認(rèn)為，日本的傳統(tǒng)文化也過(guò)分強(qiáng)調(diào)“性”的負(fù)面影響，例如懷孕和性病等，使人談性色變；網(wǎng)絡(luò)色情的異常興起，也讓不少年輕人寧愿在虛擬世界尋求慰藉，而不愿在現(xiàn)實(shí)生活中與人正常交往。

上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)后，日本開(kāi)始出現(xiàn)“低欲望”群體，本世紀(jì)該群體在日本呈爆發(fā)趨勢(shì)，他們被稱(chēng)為“平成廢物”“寬松世代”。

多年來(lái)，《低欲望社會(huì)》《日本消費(fèi)者問(wèn)題》《厭消費(fèi)世代的研究》等同類(lèi)題材作品都成為暢銷(xiāo)書(shū)。

“買(mǎi)車(chē)難道不是笨蛋做的事嗎？”在《厭消費(fèi)世代的研究》一書(shū)中，商業(yè)咨詢(xún)師松田久一提出低欲望社會(huì)對(duì)消費(fèi)的傷害。

汽車(chē)、房子、煙酒和旅行，是日本國(guó)民消費(fèi)的四大主流項(xiàng)目。不過(guò)，年輕人對(duì)此越來(lái)越?jīng)]興趣。日本汽車(chē)工業(yè)協(xié)會(huì)的調(diào)查顯示，40%的受訪(fǎng)者不買(mǎi)車(chē)的理由是“沒(méi)有車(chē)也能活得下去”。

“現(xiàn)在年輕人遠(yuǎn)離買(mǎi)車(chē)，這與貧窮可能沒(méi)有必然關(guān)系，而是消費(fèi)意識(shí)問(wèn)題。”日本法政大學(xué)樋口一清教授認(rèn)為。

不過(guò)，汽車(chē)租賃市場(chǎng)卻逆市上揚(yáng)增長(zhǎng)，市場(chǎng)規(guī)模從2014年的154億日元，有望上升到2020年的295億日元。

一些名貴化妝品也因社會(huì)交往減少而持續(xù)低迷。同時(shí)，一向引領(lǐng)奢侈品前沿的包袋也受到冷落，一種廉價(jià)的帆布包袋則取而代之，滑雪、高爾夫球等享樂(lè)性消費(fèi)更是萎靡不振。

當(dāng)前，新冠肺炎疫情正將人口危機(jī)進(jìn)一步放大，少子化、老齡化、東京化、空巢化和移民難，一系列人口因素關(guān)系到日本能否快速走出新冠危機(jī)。