趙德胤：經(jīng)歷所有絕望之后
2020-08-20 09:30:27姜雯
南風窗 2020年17期
姜雯
01 野馬
“你到了嗎？”7月31日下午2點59分，我收到趙德胤助理的短信，相約采訪的時間是3點。趙德胤非常守時，為了避免遲到，他會把家里的鐘表調(diào)快半小時。
此時我正狂奔在臺北三十幾攝氏度的大馬路上。
我還是遲到了幾分鐘，沖進約好的咖啡店，趙德胤正彎腰看著店里的宣傳單。他穿著簡單的白T恤，剃著一個平頭，周身透出一股安靜的氣息。但如果看過他的電影，就會知道，這個人的身體里，住著邊疆的野馬。
趙德胤祖籍南京，1982年出生于緬甸臘戌。臘戌，滇緬公路的終點，開車4小時就能抵達云南。16歲時趙德胤只身赴臺念書，幾乎是傾家蕩產(chǎn)湊到辦護照的錢和路費，全身只有200美金。
如今他定居臺灣，是各大國際影展的?？汀?006年憑借大學畢業(yè)短片《白鴿》入圍釜山、哥本哈根等影展，2009年成為侯孝賢導演主導的第一屆金馬電影學院學員，爾后以黑馬之姿陸續(xù)拍出被譽為“歸鄉(xiāng)三部曲”的劇情長片《歸來的人》《窮人·榴蓮·麻藥·偷渡客》《冰毒》，期間還執(zhí)導了紀錄片《挖玉石的人》《翡翠之城》。
厲害的是，這些進出釜山、鹿特丹、柏林、紐約翠貝卡、愛丁堡、瑞典等國際影展的電影，都以極小的成本、以打游擊和半即興的創(chuàng)作方式，在半個月左右的時間拍完。例如《歸來的人》，只花了人民幣10萬元左右。但不遜色于“大制作”，在趙德胤的鏡頭下，貧窮、毒品、戰(zhàn)亂、邊緣、絕境，每一個小人物的背后都背負著復雜而龐大的歷史，個體生命作為時代的沙塵，掙扎于溫飽與致富之夢中。
趙德胤的體內(nèi)仿佛藏著隨時準備爆發(fā)的能量和野性，只要給他一塊草原，他就能開拓出一片疆土。有了一定資金后，他的《再見瓦城》和《灼人秘密》，又分別進出威尼斯和戛納等影展。他的每一部電影都帶著“趙德胤式”的個人烙印，但他的每一部電影，又帶著不一樣的張力和創(chuàng)造力，生猛、魔幻、迷人。
02 逃難
我們從口音聊起，談到族譜—“世鴻其德文盛良昌”，趙德胤屬“德”字輩，“我們小時候要背100個”。
高祖父和曾祖父，因為修筑滇緬公路，從南京遷徙至云南。而抗日戰(zhàn)爭的時候，趙德胤的祖父跟著國民黨去了云南，但在國共內(nèi)戰(zhàn)之際，祖父這些小兵小卒，沒有能力和地位拿到前往臺灣的船票或機票。在亂世中顛沛流離，祖父跑到緬甸邊境一個名叫“黑猛龍村”的村落，和中國隔著一條兩三米寬的河流。
而他的外公和舅舅就沒那么幸運了，在戰(zhàn)亂的年代，外公帶著舅舅想要逃難到臘戌投靠女兒。明明已經(jīng)給過錢了，卻仍被不分青紅皂白的軍人抓走移送至仰光，也沒犯什么罪，就是逃難，一關18年。
臘戌第五區(qū)，趙德胤的電影中常出現(xiàn)的地名，他出生的地方。臘戌總共有12個住區(qū)，有約莫70%的華人?！靶r候華文學校鼎盛的時候，大大小小差不多有15間。”
不過，早期的華文學校其實一直處于“灰色”地帶。華文學校會有一個佛堂，當有中央首長來視察時，就說這是個佛堂，緬甸屬于佛教國家，這樣就不會被緝查?！捌鋵嵳彩潜犚恢谎坶]一只眼，但不會有人戳破。華人就在茍延殘喘地生存，維持自己的文化。”
情勢嚴峻的時候，趙德胤早上4點左右就要出門，5點左右到華文學校上課，8點之前結束所有課程，然后急急忙忙換上沙龍，沖到緬文學校。有一次，還因為遲到，被老師抓去打小腿。
不過，當年村落里華人很少去學緬文，一來不知道學了可以干什么，二來一心期盼著有朝一日得以回歸故里。趙德胤家也一樣，他的父親小學畢業(yè)，自學中醫(yī)成為醫(yī)生，愛看書，祖父和父親都喜歡跟家人講歷史。家里有一本《唐宋詞100首》，從曾祖父一輩就流傳下來，“翻到爛了，很像我們家的武功秘籍”。
“警察可以隨便來你家，或者在路上查緝證件時，問你會不會緬文，不會就把你逮捕起來，亂扣一個罪名給你，把你關起來?！?/blockquote>然而，早期緬甸環(huán)境復雜，因為華人不會緬文，很容易被欺負?！熬炜梢噪S便來你家，或者在路上查緝證件時，問你會不會緬文，不會就把你逮捕起來，亂扣一個罪名給你，把你關起來?！北黄圬搼T了，趙德胤的父親覺得，家里一定要有個律師，這樣警察才不敢隨便去到家里，就堅持讓他同時去華文和緬文學校學習。
趙德胤在家排行老幺，他的英文名是“MiDi Z”，“MiDi”就是“咪弟”，家中最小的弟弟。因為家里窮，咪弟原本不會來到這個世界，在鄰居的勸說下，他才來到人世。咪弟也是家里最會讀書的孩子，從小到大一直都是第一名，也于是，家人把希望都寄托在咪弟身上。
然而，“第一名”并沒有為咪弟帶來尊嚴。那時候家里太窮了，在一個所有人都亟需解決溫飽問題的社會，財富才能帶來尊嚴。而窮人想要翻身，無非三個途徑：販毒、挖礦、去國外打工。
咪弟的大哥1987年離開家里去挖玉礦，后來二哥和二姐陸續(xù)偷渡去泰國打工。而在一個邊境城市，毒品則是一種稀松平常的存在。
03 毒品
那是一長片茅草屋，蓋得非常扎實，有大約1500坪（1坪約等于3.3平方米），咪弟一家人就租住在這里。
母親是這家人的幫傭，幫人家做飯、洗碗，有時候甚至還幫忙全村的婚喪嫁娶，一個人做1000個人的飯菜。堅強、勤勞、健康，所以房東許阿姨很喜歡咪弟的母親，讓他們免費住在此地，平常幫忙照看房東的小孩就好。許阿姨是個寡婦，也是當?shù)氐拇蟆岸緱n”。
母親常常在這茅草屋的廚房里做小吃，炸豆腐、豌豆粉，每天早上3點起床，把報紙黏成紙袋，把小吃一份份放進去，騎著自行車送去給各個小吃攤?！白隽?0年，都只賺到買一包米的錢。”
在咪弟的記憶里，廚房里那張母親做炸豆腐的桌子，常常堆著滿滿的白色粉末。許阿姨拿著煉乳罐頭，一邊搖，一邊用木棒把白粉抹平。有一次，天快放亮之際，突然遇到警察來緝查，許阿姨迅速把白粉包起來，翻過茅草屋后面的籬笆，把白粉全部倒進湍急的河流里。而此刻，警察正越過房前層層的玉米田、果樹、豬圈，來到廚房，拿槍將所有人包圍。
能成為“毒梟”，也不光靠膽識，許阿姨的情人是警察局長，所以總是關關難過關關過。
母親一直不敢運毒，但有時候，許阿姨說自己要出遠門，去做更大的生意，就會讓咪弟的母親在家“做一點事情”—客人來了，把毒品拿給對方?！暗袝r候就會有人說我媽媽賣毒品，就會有警察來抓，然后許阿姨再找局長來解決，我就是在這種充滿戲劇性的環(huán)境下長大。”
1988年，咪弟一家的經(jīng)濟狀況越來越窘迫，母親只好加入運毒行列。把毒品放在大米里，從臘戌搭三天三夜火車把毒品運到茂崗，成功的話，就可以得到兩包米。兩包米，夠一個家庭吃兩個月。母親第一次運毒成功了，也成功拿到了兩包米。
第二次，許阿姨找了另外一個人和母親一起運毒，但那個人除了放在米里的毒品外，還自己打了一個鐵飯盒裝毒品。被人舉報，兩人在火車上就被逮捕，判刑5年。
“有時候就會有人說我媽媽賣毒品，就會有警察來抓，然后許阿姨再找局長來解決，我就是在這種充滿戲劇性的環(huán)境下長大?！?/blockquote>母親被逮捕前幾天還是后幾天，咪弟的記憶有些模糊了，但混雜毒品的回憶里還有一場大火。
整個村都失火了，燒了1萬多戶人家，燒死了1000多人。大火之后，很多孩子前往余燼，咪弟也跟著村里的大孩子一起。每個人背著一個書包，拿著兩根湯匙，有的人還在湯匙后面綁一根長棍子。“我們就去灰燼里挖鐵，可以拿去賣，聽說還有人挖到黃金?！迸赃吘褪菬沟呢i，或是人。
伴隨著緬甸的政治學潮、經(jīng)濟崩盤，失去家園的人們只好搬去山上。但人不能躲起來，母親還在監(jiān)獄里。咪弟偶爾會跟著父親搭長途巴士去很遠的地方看母親，而城市每天都在革命，動刀動槍，也會死人……
貧窮、毒品、亂世、邊緣、離散，在這種環(huán)境下長大的咪弟，“從小就知道錢很重要”。后來他讀書，一直是第一名，第一名偶爾會拿到幾百緬幣獎金，咪弟心里想著，“念書可以賺錢，我就要念書”。
04 挖玉石
“窮走夷方急走場（偷渡或挖玉）?！?987年，咪弟的大哥18歲，帶著200緬幣，從瓦城轉(zhuǎn)火車，沒錢只能買站票，搖了一天一夜來到帕敢玉石礦區(qū)。但后來在礦場得了重病，只能回家養(yǎng)病。
哥哥回家后，又去泰國打工，攢了一些錢，到云南走私藥品，后來在臘戌開了家藥店，家里生活才有了改善。但1988年緬甸的動亂，讓他們一家人又回到原點。
母親進監(jiān)獄后，大哥到處奔走、賄賂，試圖營救母親，去1000多公里外的城市找不同證人，想要厘清毒品不是母親的。在經(jīng)歷各種時代的荒腔走板后，1989年，大哥又回到玉礦場，杳無音訊。
可全家人都盼著他能寄錢回家，期待他能光宗耀祖。“畢竟他是帶著我們的希望去礦場的人?！?/p>
小時候的咪弟認為，人的意志力是至高無上的，可以克服一切，更別說大哥只是為了去幫助家庭解決溫飽?！半m然很多人可能是做毒品，我哥哥是用一個鋤頭，我覺得別的人都能解決，他也應該有能耐?！?/p>
咪弟崇拜英雄，中國式的傳統(tǒng)英雄，就是被所有人欺負、被所有人看不起，最后從谷底爬起來，一面忍受痛苦，一面克服困難。這就是“天將降大任于斯人也”，憑借強大的意志力，帶著別人給予的屈辱，榮歸故里。這不是很圓滿嗎？
大哥應該成為這個家庭的英雄。家里寄去很多信，都沒有回音。有人說大哥挖到玉石發(fā)財了，但為何遲遲沒有寄錢回家呢？
1990年，昂山素季領導的民盟贏得大選，但選舉結果被軍政府作廢，并將其軟禁。后來軍政府實施大赦，母親才因此出獄。出獄后，父母兩人一同前往礦場尋找大哥。
找到大哥的時候，他已經(jīng)開始抽鴉片了，窮愁潦倒，也不像別人說的發(fā)了財。大哥不愿離開玉石場，但那時候家里沒有任何經(jīng)濟來源，父母決定留在玉石場，一邊賣稀豆粉，一邊照顧大哥。
后來緬甸軍政府與各地少數(shù)民族獨立軍談判失敗，全國又起戰(zhàn)火，波及玉石場，父母不得不離開。但大哥仍有翡翠玉石夢，他堅持留下，每天潛入河底挖玉， 岸上工人用人工打氣的方式輸送氧氣，非常危險。上岸后，老板會準備鴉片，讓他們吸食增加體力。
1997年父親去世，大哥趕回家鄉(xiāng)時，父親已埋葬數(shù)日，大哥又回到玉石場。下一次咪弟再見到大哥時，卻是在監(jiān)獄。大哥病重從監(jiān)獄寫信回家，他因為吸毒被捕入獄。緬甸總統(tǒng)大選后，2011年實施大赦，大哥提前一年出獄。出獄后仍對玉石念念不忘，一年后決定重回玉石場。
這便是《翡翠之城》的由來，趙德胤在影片開場中說：“我一直對這個地方有很多想象，我爸我媽我哥和我姐，他們都來過這個地方討生活，只有我沒有過來，我哥還在這里待了22年?！?/p>
“我那時候有點責怪或不理解他，為什么意志力沒我想象的好，但我去到那個地方，我就會覺得，人是很容易被摧毀的?！?blockquote>“發(fā)病，外面覺得熱，心里覺得冷，蓋幾層棉被都不夠……得這種病的工人，說抽鴉片會好，有時候冷到牙齒發(fā)抖，我也在想，要不要抽一口大煙？”
“你想象下，你去到那個地方，沒有一毛錢，開始挖玉。第一天挖不到，第二天挖不到，第三天挖不到，兩年三年都挖不到，你很郁悶，你想家，你的青春，你原始的欲望無處發(fā)泄，你所有的理智和欲望都沒有希望，這個時候你不被摧毀才怪?！?/p>
“接下來怎么可能會有健康的心靈？沒有健康的心靈，怎么可能會有強大的意志力？更不要說你三餐不繼，你很容易失意，你需要有抒發(fā)的管道，于是就使用非法藥物。你淪陷下去，自此不斷輪回，在一種痛苦的深淵里翻不了身?！?/p>
咪弟去往玉石場的時候已經(jīng)是2012年以后了，仍然在玉石場得了瘧疾。他在電影中自白：“發(fā)病，外面覺得熱，心里覺得冷，蓋幾層棉被都不夠……得這種病的工人，說抽鴉片會好，有時候冷到牙齒發(fā)抖，我也在想，要不要抽一口大煙？”回到咪弟大哥的那個時代，大哥要如何承受那里的病痛、恐懼、不安、貧窮、自卑？面對來自彼端家庭的希望，大哥如何能接得住這種希望？
在《翡翠之城》里，大哥站在礦山上，底下是渾濁到和礦山一個顏色的河流：“你看，這就是長煙落日?！?/p>
“這個玉石啊，去他的，多少人前仆后繼去干，就是夢想挖到一顆好玉。究竟這顆玉石在哪兒？”
“以前美國有淘金熱黃金夢，蘇聯(lián)西伯利亞的石油夢，緬甸克欽邦帕敢的玉石夢。就是為了一個夢，將山挖成谷，將谷挖成山。就是為了這個夢，這就是，想發(fā)財想致富，走捷徑。那么多人，哪個能發(fā)財？我是不是其中之一？”
我問趙德胤，大哥現(xiàn)在還有玉石夢嗎？他笑著說：“翡翠夢破碎了?！?h3> 05 走出去
對那個年代的緬甸華人來說，“去臺灣”是一種奢侈的夢想，而這種夢想在《歸來的人》《窮人·榴蓮·麻藥·偷渡客》和《再見瓦城》中也都出現(xiàn)過。
20世紀八九十年代的臺灣仍舊是經(jīng)濟鼎盛期，“錢淹腳目”的希冀不僅在臺灣，也是緬甸華人的希望。但“去臺灣”，又不是一件容易的事，不僅要考過升學考試、湊足路費，還要突破緬甸的層層關卡辦到護照。
大姐也想去臺灣，他在80年代就考過升學考試了，但因為沒有路費，便偷渡去泰國打工。《再見瓦城》就是發(fā)生在大姐身邊的故事。作為家里最會讀書的咪弟，“去臺灣”這個夢想就由他繼承了。1998年，在3000個報考生中，咪弟被順利錄取，并將就讀于“臺中工業(yè)高級中等學?！?。
“考上以后很開心，那個感覺就像中樂透你知道嗎？就是天翻地覆的，你知道命運會改變。因為我很會讀書，只要去到可以靠知識的地方，我就一定可以。老師也說我這種人會讀書，就是要出去，久而久之就會幻想，如果有個地方我永遠考第一名，就可以有錢?！?/p>
光為了拿到合法護照、買機票，一家人就花了半年時間，傾盡全部積蓄還舉債。假如遇到緬甸移民局刁難，或者證件有錯誤被臺灣駁回，那么錯過的，就是一場人生。有人就這么出不去，咪弟是那個幸運兒。
半夜落地桃園機場，咪弟卻和原本要來接機的人錯過了，只好在一起來的朋友親戚家借住一晚。行李中有20把魚腥菜、兩公斤乳扇—本是要送給前來接機的人?！鞍胍谷錆M恐慌不安，根本沒有任何對人生的憧憬，心里面想的也是找工作、賺錢，沒有其他目的?！?/p>
第二天咪弟坐了一夜大巴去臺中，到了以后卻還不能入住宿舍，幾個學生只好打電話給一個在外面租房子的學長。“學長騎著一臺重型摩托車，很帥地打開安全帽，全身都是水泥什么的，我就覺得不錯，感覺有工作，就跟他去了。因為我們不是來念書的，不想念書，家里太窮了，想趕快賺錢，把欠人家的錢還了。”
去的路上有個學姐照顧他們，還買了杯珍珠奶茶請他們喝。咪弟覺得很難喝，“太甜了，在緬甸也沒喝過牛奶，覺得腥味很重”。
還沒有工作，咪弟想把身上僅有的200美金換成新臺幣。但沒法換成，因為上面有簽名。為什么有簽名？因為當時在緬甸美金受管制，咪弟和朋友拿著緬幣去街上一家一家換，他們會懷疑美金真假，又沒有保證書，朋友就異想天開讓對方在美金上簽名保證。
咪弟只好向別人借了8000元新臺幣。但學校注冊費就要9600元，加上書本書包，總共17000元。沒有錢，咪弟就跟著學長去蓋好的工地做清潔，一天1600元。
“每天早上很早騎摩托車，大概騎一個半小時到工地工作，回到家晚上8點，做了二十幾天，賺了3萬多元新臺幣。我就覺得臺灣實在是天堂，因為一輩子也沒賺到這么多錢，短短幾天就能賺到這么多?！?/p>
他在學校選了比較容易的“印刷科”，然后平日在學校打一份工，假期去外面打一份工，大概一個學期，咪弟就把家里欠的債還了。雖然本意不是念書，但咪弟通過補習，一直保持著第一名的成績。在臺灣，第一名還有獎學金，“第一名”第一次給了他尊嚴。
趙德胤的每一部電影，都像一劑興奮劑，狠狠地扎進世界電影的心臟。獲得各大影展青睞的同時，趙德胤也越來越確定，自己可以做電影。“在2004年之前，我跟家里通了1500多封信。那時候在緬甸，打一個電話要跑幾公里。”
06 夢想
“大哥有‘玉石夢，大姐有‘臺灣夢，你有什么夢嗎？”我問趙德胤。
“從小一直都是，致富，變成有錢人。因為太貧窮，貧窮和金錢纏繞著你。我有一個夢想，就是要蓋一棟房子，來到臺灣后，大學時就把這件事解決了。所以其實是大學后才開始有了一點夢想?！?/p>
不過，這個夢想，既偶然，又必然。
高三的時候，咪弟的朋友在做海產(chǎn)生意，從緬甸寄蝦去臺灣，讓咪弟幫忙收賬。正好朋友要結婚，請咪弟收到錢以后，買一臺DV寄回緬甸好記錄自己的婚禮。然而那時候緬甸又內(nèi)亂，媒體類的東西都無法寄回去。咪弟便把那臺DV留下了，把玩以后覺得有趣，到處亂拍，漸漸地上手以后，就用DV開始幫別人拍婚禮賺錢。
也因此，咪弟在大學導師的鼓勵下開始拍短片，畢業(yè)作品《白鴿》意外入選釜山、哥本哈根、澳大利亞等影展?！澳莻€時候，就想要做電影，也不敢確定，因為不了解，我沒念過電影，也不認識做電影的人。”
“我覺得我是個隨遇而安的人，不是我主動去說我的夢想是這個，我覺得只要有東西找到我，我就會把那個東西做好。如果當年找我的是賣肥皂的，我就也可能去賣肥皂?！?/p>
然而，“夢想”才剛剛萌芽，就快速“破滅”了。為了“想要做電影”，咪弟考取了紐約大學的電影研究所，但因為他拿的是緬甸護照，戶頭里也沒有足夠的存款證明，還要支付家里蓋房子的尾款，咪弟只好放棄前往紐約就學的機會。
說“不放棄夢想”有點媚俗。咪弟不會胡思亂想，他以前學會的事情告訴他，如果想做什么，就每天去做一點，做任何事都和它捆綁在一起，就會很接近這個東西。
咪弟一邊繼續(xù)在臺灣升學念設計研究所，一邊去旁聽“臺北藝術大學”的表演課，得知侯孝賢導演要辦金馬電影學院，他就去參加。他的劇本脫穎而出，并執(zhí)導了短片《華新街記事》，這給了他很大的信心。
侯孝賢建議他可以去緬甸拍電影。也于是，趙德胤在2011年拍攝了他的首部劇情長片《歸來的人》—一部見證和觀察緬甸民主化后民間氛圍的電影。因資金不足，電影略顯粗糙，但趙德胤以鏡頭之眼，展現(xiàn)了他與生俱來的影像天賦，而邊疆地帶之人的野性和原始森林感，像一只猛獸沖入觀影之人的視覺神經(jīng)。
之后趙德胤的每一部電影，都像一劑興奮劑，狠狠地扎進世界電影的心臟。獲得各大影展青睞的同時，趙德胤也越來越確定，自己可以做電影。
趙德胤更愿意把“夢想”理解為“目標”。夢想本容易幻滅，但階段性的目標，就一定會實現(xiàn)?！艾F(xiàn)在都是實踐，慢慢去實踐。因為我們家人的衣食住行沒有匱乏了，所以現(xiàn)在開始去思考和實踐你講的‘夢想這兩個字?！?/p>
“回歸到我的背景，我們那個地方出生的人，我一直講，有一種‘邊緣性。邊緣會造成不安全感，所以你在選擇的時候，在講夢想這兩個字的時候，會同時考慮這個夢想可不可以存活。”
07 自述：矛盾
這一整段，都是趙德胤自己的話。
有創(chuàng)造力的東西永遠是邊緣的東西，但是電影本來就是一種流行的媒體，所以它是沖突的。
所以它其實是一個蠻飽和跟蠻無機的媒體，特別是你在工業(yè)體系下面去做電影。像《再見瓦城》《灼人秘密》這樣的電影，我一定會越做越熟練，不能說它成熟，是我對這個過程、這些工作方式會熟練。但是它能承載的東西會越來越安全，越來越是體制下面的東西，它是一個商品、流行產(chǎn)品，他會被媒體討論、會有明星、會有越來越多資金，但是它依然是一個商品。
回歸到我一個人拿攝影機很自由地去捕捉、去創(chuàng)作，那可能才是一種創(chuàng)作。那些創(chuàng)作可能是很自由很好玩的，但是它注定永遠是邊緣的。這兩者是全然不同的路線，表達方式全然不同。
我一直都在做這兩種。就是人生一直在矛盾中尋找，并再繼續(xù)矛盾下去。
像我這種人應該當不了純粹的藝術家。雖然我的個性可能有緬甸帶來的原始森林感、草根性、邊疆地帶的野，比如以前我們拍電影，比較野馬脫韁，兇猛，粗糙，無畏。但我們出生的家庭背景，一直以來都是要講生存，要在物質(zhì)生活上取得溫飽跟安全感，比如說你要養(yǎng)家糊口，所以就會慢慢地一直去追尋比較安全的東西。
我的個性可能有緬甸帶來的原始森林感、草根性、邊疆地帶的野，比如以前我們拍電影，比較野馬脫韁，兇猛，粗糙，無畏。這兩個東西要同時并存，會自我沖突的。我是用外在的行為讓它一直持續(xù)，我強迫我自己，我不想變得那么邊緣，但是我又相信所有的獨特跟創(chuàng)造性來自邊緣，所以我不管多么不想去那些物質(zhì)生活差的地方，都要每年去那邊一個月捕捉影像。那是不舒服的，你在一個很安逸的環(huán)境待久了，你不會想去那種比如說衛(wèi)生環(huán)境差的地方。
我會逼迫自己去，讓我自己保持某方面的創(chuàng)造性，不要隨波逐流。但是另外一塊，我對物質(zhì)、對家人，很多的不安全感，會讓我往主流的方向去走，讓我和家人的生活不會匱乏，或者說至少不會過得太差。
所以我們這種人不愿意全面妥協(xié)，但是現(xiàn)實上你沒辦法接受自己變成一個純粹的藝術家。在電影的開創(chuàng)性上，我還是保有熱情，想要去嘗試一些個人電影、手工電影、粗糙的電影，它里面可能有一些開創(chuàng)性的東西。
李安導演演講時說過一句話，他說做藝術，要很放松，有時候不能太緊繃，用一個很自由放松的狀態(tài)去創(chuàng)作，可能東西會不一樣。但是到《灼人秘密》我都沒有放松，都是全然緊繃有壓力的。所以你在我的作品中可以看得到，那些人物都沒有放松，它的狀態(tài)就是很憂郁、很躁、很緊繃的。電影某種程度上反映了作者的背景跟他那個時候的狀態(tài)。
電影有一點好玩的地方，是它可能不可名狀地帶入了作者真實的處境跟心境。故事是虛的，戲劇是虛的，電影也是假的，但是你當下的情感、狀態(tài)、你的真誠，會不由自主地流入。
08 混淆體
有時候半夜醒來，咪弟偶爾會不知自己身在何處，臘戌、臺北，抑或是柏林、紐約。他的工作讓他滿世界跑，但緬甸帶來的童年記憶，以及緬甸跟世界各地巨大的差異，都讓這種流動的經(jīng)驗變得超現(xiàn)實，仿若夢境。
家鄉(xiāng)，無論是外在視覺樣貌，還是在咪弟的腦海中，都與很多現(xiàn)代化城市有著極大的差距。比如前一天咪弟還在紐約或臺北，一個禮拜后回到緬甸老家，“我講物質(zhì)生活可能大家難以想象，我都會說視覺面貌是震撼的，完全不一樣”。
就是在這樣的離散、流動、遷徙中，咪弟漸漸和導演趙德胤重疊，成為一個復雜、混淆的共同體。在接近4個半小時的連續(xù)采訪后，他也在我眼中慢慢模糊、重疊。
我仿佛看到他在仰光郊區(qū)的破敗碼頭旁，看著外海那頭的居民每天搭渡輪去仰光上班，他的鏡頭對著渡輪上賣東西的小孩和他的家，家里用竹子搭作的床下，流動著一道河。
猜你喜歡玉，石之美 閱讀(低年級)(2021年5期)2021-08-23 17:55:32緬甸記憶 北極光(2018年5期)2018-11-19 02:24:02濟公傳 中國漫畫(2017年3期)2017-06-29 08:30:59搖擺的玉石 律動的心 寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:34:48世界上最會搖擺的天然玉石 寶藏(2017年4期)2017-05-17 03:33:49春秋時期玉石器 絲路藝術(2017年5期)2017-04-17 03:11:59愁眉苦臉的狗大哥 學生天地(2016年14期)2016-05-17 05:45:43緬甸非常之旅 華人時刊(2016年13期)2016-04-05 05:50:10大哥我想你 當代音樂(下旬刊)(2015年6期)2015-05-30 10:48:04大哥 小說月刊(2015年12期)2015-04-23 08:51:00
