麥子黃了

娜先生

姥姥98歲，庚子年的夏天離開了我們。

其實(shí)，我和姥姥的交集并不多。

小時(shí)候，逢年過節(jié)走親戚才會(huì)見到姥姥。長(zhǎng)大后，離開家鄉(xiāng)讀書，每次回家路過姥姥家，便拐去看望姥爺和姥姥，聊聊近況，不超過半個(gè)小時(shí)，留下薄荷糖，便歸心似箭地見老爸老媽，兄弟姐妹。

別人提起姥姥或者奶奶，都有好多好多深情的甜蜜記憶，而我對(duì)她們的記憶少之又少，這是有原因的。家中兄妹五個(gè)，作為居中的孩子，在姥姥家拋頭露面的事情很少能輪到我。

但有一件事情，姥姥成為我心中最溫暖、最慈悲的形象。

二十世紀(jì)八十年代，五個(gè)子女，養(yǎng)育就是個(gè)很大的難題，每年，家里都要接受姥姥家的救濟(jì)。兩個(gè)姐姐讀了中學(xué)以后，便陸續(xù)回家承擔(dān)責(zé)任。因?yàn)榻憬愕母冻?，家里得以減緩吃穿住用行的各種問題，而我因?yàn)槟挲g小，得以繼續(xù)讀書。

姥姥勸母親，盡量別供我和妹妹讀太多書，家里那么難，母親那么辛苦，早早在家里幫忙干活減輕負(fù)擔(dān)多好。而母親堅(jiān)決，經(jīng)常對(duì)我和弟弟妹妹說，家里再窮，只要你們能考上，砸鍋賣鐵也供你們;考不上，就回家干活。

我考上師范的1999年，要拿出近七千元的學(xué)費(fèi)，這對(duì)當(dāng)時(shí)我家來(lái)言，絕對(duì)是一筆巨款。姥姥因?yàn)樾奶圩约旱呐畠悍磳?duì)我們上學(xué)，也因?yàn)樾奶叟畠?，拿出一筆巨款解了母親的燃眉之急。

這就是我的姥姥，直到從那時(shí)起，便溫暖著我，成為我生命中的貴人。

母親都深愛著自己的兒女，那愛，深厚而難以計(jì)量。

我愛我的母親，所以更愛姥姥，只要回家，必定會(huì)看望姥姥。

高齡的老人，很容易“糊涂”，比如，她健忘，一句“你吃過了嗎”能不停地問一遍又一遍;她多言，她會(huì)如數(shù)家珍地把孩子小時(shí)候的故事講一遍又一遍。比如，大弟弟妹妹八九歲的母親本可以在家?guī)У艿苊妹脺p輕父母的負(fù)擔(dān)，但姥姥為了支持母親念書，斷然讓母親去念了高中，要不是因?yàn)榭陀^原因，母親估計(jì)也上大學(xué)了。姥姥講這些時(shí)，我也更明白了母親支持我們讀書，是因?yàn)樗驳玫竭^姥姥力排萬(wàn)難的支持。

姥姥一生愛干凈，現(xiàn)在也是非常體面的老人。

我對(duì)她的第一記憶，就是常年挽著一個(gè)紋絲不亂發(fā)髻，愛笑，笑起來(lái)很親切，說話的聲音很耐聽。姥姥喜歡玩紙牌，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的那種，她在老家居住時(shí)，經(jīng)常有牌友在家中。有一次撞見她和牌友在家里開心地玩紙牌，我暗想，一個(gè)有愛好的人，生活真有意思。

關(guān)于姥姥愛干凈，我記憶猶新的一點(diǎn)是，姥爺不能用她的毛巾，小小的我知道時(shí)，便覺得姥姥好神圣呀，我家里，七口人混用一條毛巾呢，于是對(duì)姥姥心生向往，油然生敬。

她的體面，說一個(gè)就近的例子吧，我?guī)е埾壬菀娝龝r(shí)，欲與她合影，她知道要照相，先整整衣襟，撫撫頭發(fā)，腰板盡力挺直，坐端正，還問可不可以，而我，最多拍證件照對(duì)自己是這標(biāo)準(zhǔn)吧。

所以，從小去姥姥家，就是我的無(wú)上殊榮。記憶中，在姥姥家住過一夜，因?yàn)樘鞖獠缓茫改笌Р蛔咛嗪⒆?，把我留下了，我的小心眼里，那份高興滿溢著，一心祈禱著，雨，多下點(diǎn)吧，不要停;路，泥再多點(diǎn)吧，越難走越好。不過，終究還是被舅舅推著自行車不帶一點(diǎn)泥地送回了家，因?yàn)檎f好了第二天要送我的。

因?yàn)殚L(zhǎng)輩都對(duì)家世諱莫如深，所以我對(duì)姥姥的家世知之甚少，但一二言語(yǔ)里，從姥姥的言談舉止里，知道她就是個(gè)大家閨秀般的女子。

她有眾多兄弟姐妹，有些定居在大城市，母親每次說到以前，便會(huì)講她獨(dú)自行走不坐火車拜訪舅舅的光榮事跡;每每跟隨母親路過縣城北關(guān)，總有諸多人跟母親熱情地打招呼，母親便淡定說，小時(shí)候經(jīng)常在姥娘家玩，都認(rèn)識(shí)。

母親記憶中姥娘家高高的門戶，早已不知去了哪里。人走散了，走遠(yuǎn)了，但生活給她的印記卻不會(huì)消失。

近幾年，姥姥有時(shí)“糊涂”到說胡話。有一次舅舅進(jìn)她的房間要和她閑聊，她竟然義正詞嚴(yán)地說：“你一個(gè)大男人家，來(lái)我這個(gè)女兒家屋里做什么？快出去！”舅舅看著老母親心情復(fù)雜、面色憂郁地離開了。

姥姥心中的禮數(shù)，不管她是否“糊涂”，她都記得門清。

去年十一，返京前，和姥姥預(yù)約，下次回來(lái)再拜見，不曾想，那卻是最后一面。每次都是匆匆見面，匆匆話別。

一直希望，能坐在姥姥身邊，聽她講一講她從小時(shí)候，慢慢長(zhǎng)大至今的故事。而今只能遺憾了。

這個(gè)笑得清脆，愛干凈，講體面的慈悲老太太，在兒女和子孫的守護(hù)中安靜地離開了這個(gè)她經(jīng)營(yíng)了將近一百年的世界，子孫們?nèi)圆桓市乃淖?，而她終究枕著麥芒在夏風(fēng)里成熟的聲音，跟隨她常常念叨的那些去了他世的親人們一起開啟新生活了。

麥子黃了，姥姥走了，麥田的盛宴仍屬于姥姥。她留下了最生動(dòng)的精神、鮮活的子子孫孫，繼續(xù)在現(xiàn)世受活。痛并愛著，努力地活出生活應(yīng)有的滋味，不局限于痛的深淺，不受限于活的形式，以我之愛她而愛我。

你記著的那個(gè)人，和你同存，不受限于時(shí)空。

愿我的親人們，早日從痛中開拓出新生。

愿姥姥在他世安好。