記憶再多不抵一瓶美酒

劉醒龍

與往事相逢，時(shí)常冒出一種古老感覺(jué)。如同前幾天搬家，從柜子最深處翻出那瓶貼著“1997”標(biāo)簽、青島產(chǎn)的干白葡萄酒。一邊竊喜，一邊找來(lái)抹布，正要擦拭，又停了下來(lái)。落在酒瓶上的“1997”年的灰塵，不擦干凈可惜，擦得太干凈了更可惜。來(lái)到新居所，第一件事就是將權(quán)當(dāng)沒(méi)被重新發(fā)現(xiàn)的灰蒙蒙的酒瓶安置好。有歲月當(dāng)?shù)讱?，在?yáng)光下深深淺淺不斷變換顏色的玻璃瓶中，老酒婀娜晃蕩，仿佛是窗外那樹(shù)每天一種模樣的秋葉，舍不得打開(kāi)瓶蓋聞一聞酒香，品一品醇味，就已經(jīng)沁人肺腑，醉人心脾。

在我的文學(xué)經(jīng)歷中，1996年及隨后的一段時(shí)間，無(wú)論從何種角度去看，都是文學(xué)意義上“正面強(qiáng)攻”的重要節(jié)點(diǎn)。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)策劃活動(dòng)安排在青島。在此之前，以中短篇小說(shuō)名義舉辦的活動(dòng)涉足較多，以長(zhǎng)篇小說(shuō)為主旨的活動(dòng)則是頭一次參加。這也為自己兩三年后，開(kāi)始專(zhuān)注于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作埋下了伏筆。此外，整個(gè)90年代最大規(guī)模的一次文學(xué)風(fēng)潮，正是這個(gè)時(shí)候顯示出不將我卷入其中決不罷休的銳利鋒芒。

第一次去青島時(shí)，我已經(jīng)很“恐高”了。由于人還年輕，可以咬著牙在飛機(jī)上堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)，落地后一兩個(gè)小時(shí)，就能完全恢復(fù)。那時(shí)，從武漢到青島有30小時(shí)左右直達(dá)的火車(chē)，但是臥鋪票難買(mǎi)的程度與機(jī)巧，比某些人削尖腦袋跑官買(mǎi)官有過(guò)之而無(wú)不及。飛機(jī)飛臨青島上空，在海上略一盤(pán)旋，還沒(méi)有來(lái)得及看清舷窗外的鷗鳥(niǎo)船舶，機(jī)頭突然往下一扎，像是要直接栽入大海，有超過(guò)半數(shù)的乘客驚叫起來(lái)。1995年底，我到克羅地亞訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當(dāng)時(shí)巴爾干半島上炮火紛飛，克塞兩國(guó)正以舉國(guó)之力打得不可開(kāi)交，我們乘坐的客機(jī)以強(qiáng)擊機(jī)的猛烈姿態(tài)，由浪尖上直挺挺地跌落機(jī)場(chǎng)。相比之下，青島上空的飛機(jī)，由?？斩懙氐鸟{駛動(dòng)作，有點(diǎn)老練過(guò)頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過(guò)由于是在國(guó)內(nèi)，乘客們心理要求更嚴(yán)格一些，才有驚呼之聲爆發(fā)。這一點(diǎn)用在文學(xué)的各個(gè)方面也頗為相像，生長(zhǎng)于本土的，各種偏好也來(lái)自本土的，總是要經(jīng)過(guò)更加嚴(yán)格的考驗(yàn)。這樣的生長(zhǎng)與偏好，在本土中人看來(lái)，不僅是太熟悉了，還會(huì)受到千絲萬(wàn)縷的個(gè)人因素牽扯，誰(shuí)都有可能用自身的東西來(lái)說(shuō)事，進(jìn)而生發(fā)出貎似客觀，實(shí)質(zhì)上是以一己之主觀，與這個(gè)文學(xué)時(shí)代過(guò)不去。

記憶這東西，如果是她不肯要的，想千方，用百計(jì)，也無(wú)法使她留住。反過(guò)來(lái)，記憶執(zhí)意要留下的，就是將腦海開(kāi)一百個(gè)天窗，該留下來(lái)的還會(huì)擺在明目張膽的位置。擯棄只會(huì)拖文學(xué)下水的恩恩怨怨，讓那些所謂繞不過(guò)去的坎，只在一個(gè)人心中“寂寞歌唱”，則是文學(xué)的宏闊天地。重要的是文學(xué)還在，作品還在。假如過(guò)程中有傷口與傷疤，最簡(jiǎn)單的方法是不使其直接裸露，想也不用想隨手貼上一片創(chuàng)可貼。

選自《北京文學(xué)》