《年方六千》：一座私人的紙上博物館

白杏玨

《年方六千：文物的故事》

作者： 鄭巖

出版社： 中信出版社

出版時間： 2019年7月

本書是中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授鄭巖父女默契合作的極簡中國美術(shù)史。

一頁頁手繪水彩文物，一頁頁鏡頭般優(yōu)美的文字，描繪了近一百件具有代表性的國寶級文物，直觀、準(zhǔn)確地表現(xiàn)了國寶級文物的氣韻之美與細(xì)部之美，勾勒出六千年來中國文明發(fā)展的迷人圖景。

它并不是通常意義上的美術(shù)考古著作，重點不在對古物面面俱到的研究與欣賞，而是通過帶有個人溫度的文字，以使用者和創(chuàng)作者的視角，細(xì)膩還原一件器物背后的人和故事。歷史是一出大戲，一件小小的道具也令人蕩氣回腸。

文物意味著什么？一生都與文物打交道的鄭巖認(rèn)為，文物意味著時間的折疊，這些靜默無言的古老物件，能將我們帶回那個遙遠(yuǎn)的時代，遇見另一群人，進(jìn)入另一種生活。每件文物都有自己的重量、質(zhì)感與味道，每件文物都有實實在在的功用，每件文物背后都是個體的生命。我們需要一個講故事的人，來喚醒這些文物。

《年方六千》是一本講述文物故事的書，由考古與美術(shù)史學(xué)者鄭巖作文，其女鄭琹語作畫，全書分為土石本色、青銅表情、日出而作、鐵馬菱舟、金銀歲月、遠(yuǎn)方遠(yuǎn)方六部分，遴選了八十九件精美器物，一面以簡練生動的話語重述歷史現(xiàn)場，一面以體察入微的筆觸再現(xiàn)器物的樣貌，可以說是一座獨具特色的“紙上博物館”。

如今關(guān)于文物的影視節(jié)目、網(wǎng)絡(luò)課程層出不窮，影像技術(shù)能夠最大程度地再現(xiàn)博物館實景，而情景劇、動畫等手段又能大大調(diào)動感官體驗，這一座只有文字與圖畫的“紙上博物館”如何能脫穎而出？

筆者以為，《年方六千》的獨到之處就在于“私人性”。恰如鄭巖所言，這本書并不是為了教育誰，而是嘗試重構(gòu)歷史場景，根據(jù)個人感受來提出問題。每件文物所配文字長短不一，沒有固定的行文方式，寥寥數(shù)百字，提供的是鄭巖觀看這件文物的視角，是一位美術(shù)史學(xué)者、考古學(xué)家、博物館工作者對于文物的深切體認(rèn)。去過博物館的人都知道，館內(nèi)文字大多是為了提供知識，準(zhǔn)確客觀，讀來卻難免乏味。而鄭巖父女在這本書中所做的，就是為這種介紹注入情感與想象，讓讀者能夠站在他們的視角來“觀看”文物，了解文物故事，想象歷史場景。

鄭巖謙遜地說，他在《年方六千》中所做的是一種翻譯工作，也就是把考古及美術(shù)史的研究成果“翻譯”成簡潔易懂的文字，同時注入自己對文物的理解與感受。在這些或長或短的文字中，知識只是背景，感受才是主體—我們隨著作者的目光，細(xì)細(xì)觀察每一件器物，聽他講述一段生動的故事，而知識已然悄悄鋪在歷史切片中了。在描述著名的“四羊方尊”時，鄭巖稱其風(fēng)格為商代的“魔幻現(xiàn)實主義”，并點出“在器物肩部塑造三維的動物頭像，這樣的做法在晚商青銅器中純屬老路子”這一美術(shù)史知識。其后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，開始展現(xiàn)這座方尊的造型氣魄：“崢嶸的盤角，卻使得四只羊頭如風(fēng)起云涌、電閃雷鳴。設(shè)計者從這里出發(fā)，將尊腹垂直的轉(zhuǎn)角改造為羊飽滿的前胸，羊蹄羊腿依靠在高高的器足上，妥妥帖帖。”簡潔準(zhǔn)確的外觀描述，猶如不斷移動的特寫鏡頭，告訴我們它為何名垂藝術(shù)史冊，也贊頌了匠人們的技藝與精神。

人類制造器物，是為了使用。這些擺放在博物館里的物件，都曾是為了某種目的而生。恰如鄭巖在書中所言，“美，就在這些實實在在的需求中產(chǎn)生”?！赌攴搅А纷⒅孛枥L文物的外貌、還原制作工藝，也特別強調(diào)器物的實際功用。畢竟，器物被使用時才具有了生命，才與人產(chǎn)生了交集。在描述仰韶文化的人形彩陶瓶時，鄭巖寫道：“也許，人們會將種子儲藏其中，去盤算來年的收成。活下來，要吃飯;傳下去，要生子。在先民的心中，這兩件事情實在難以分割，就讓糧食與寶寶一起孕育、一起成長。”陶瓶為了儲存而生，先人們將其設(shè)計為腹部鼓起的孕婦形狀，恰恰體現(xiàn)了他們對“希望”的理解—糧食孕育著生命，而新生兒就是希望。

歷經(jīng)千年歲月洗禮的器物，是時間折疊的節(jié)點，它們帶著制作者的體溫，展現(xiàn)出超越時代的藝術(shù)價值。在描述同屬于仰韶文化的鸛魚石斧頭圖彩陶缸時，鄭巖看見了一位技藝超群的畫師施展拳腳：“在畫師眼中，陶缸的這個側(cè)面變?yōu)橐粔K平展的畫布。時間緊張，他手里只有黑色和白色。但這難不倒他，他將坯的固有色接作中間色，白色跳出來，黑色沉下去。神氣的白鸛沒有描邊，這是‘沒骨的筆法;僵死的魚畫出了輪廓，這是‘雙勾的技巧—千百年后的這些術(shù)語還沒有出現(xiàn)，但行動已經(jīng)遙遙領(lǐng)先?！笔呛笫滥７铝怂麄兊乃囆g(shù)，還是先人預(yù)知了未來的走向？總而言之，恰恰是這種意外的呼應(yīng)，成就了藝術(shù)的永恒。

“陶缸燒成了，預(yù)先占卜好的時辰也到了?！痹卩崕r筆下，新上任的酋長聲音洪亮，郎朗道出祭詞—原來，陶缸上的圖案記錄的是鸛部落擊敗魚部落的戰(zhàn)績，而安葬在此缸中的老酋長正是這場戰(zhàn)役的偉大領(lǐng)袖。“我在斧柄上加注您不朽的名號。您聽，子孫們的頌歌唱響了！”透過書頁，我們的思緒飄得越來越遠(yuǎn)，仿佛聽見了數(shù)千年前的酋長宣言，聽見了那久久回響的雄渾頌歌。

《年方六千》的所有文物插畫，均由鄭琹語一人完成，繪畫工具就是最基礎(chǔ)的水彩和彩色鉛筆，這樣做的目的是讓更多人、尤其是少年兒童能夠拿起畫筆，親自動手去描繪文物。鄭琹語尊重文物的真實樣貌，繪畫時常常為了觀察某個細(xì)節(jié)，多次前往博物館考察。同時，鄭巖也告訴她可以適當(dāng)提亮畫作的色彩，因為這樣才是文物本來的樣貌。這是一種藝術(shù)研究式的寫實主義，尊重事實的同時，也讓文物以更美的樣子展現(xiàn)在人們眼前。

鄭琹語的畫作，乍一看幾乎是照片，仔細(xì)端詳又能感受到筆觸之美。唐代文物葡萄花鳥紋銀香囊便完美展現(xiàn)出了器物精巧的造型、微妙的光澤，尤其是內(nèi)部倒映的光影，將香囊的華貴質(zhì)感展露無疑。隨著《長安十二時辰》的熱播，再度喚起了人們對唐長安的向往，那么，且讀一段關(guān)于紋銀香囊的文字吧！“小鏈子輕輕擺動，羽花光影凌凌亂……喚停佳人的纖步，穩(wěn)住香囊，從側(cè)面輕啟銀鉤，剖開外層的圓球，才得見內(nèi)部的種種機關(guān)—兩層雙軸相連的同心圓平衡環(huán)，各個部件兩兩活鉚，彼此聯(lián)動，適時調(diào)節(jié)，中央半圓的香盂，重心堅定地指向地面。燃香的火星絲毫沒有外散，香灰也沉靜地安睡在盂中?！边@，就是唐人的長安，夢境盈手在握，彈指便是繁華。

“年方六千”是鄭巖靈光一現(xiàn)想到的名字。人有芳年，物亦如是，六千是一個虛數(shù)，文物的年紀(jì)很大，卻又處在最好的年華，在一代又一代人的注視中，繼續(xù)生長。

（摘編自《北京晚報》）