文陸小鹿
炎炎夏日,最愜意的消暑方式莫過于躲在空調(diào)房里閑翻書。手邊一本《賣花人去路還香》,書名讀起來就清涼可意,余味裊裊。這本書是豐子愷的漫畫集,用鄭振鐸的話說,就是沒有一幅不使我生出一種新鮮的趣味。
尤其是其中的幾幅夏日漫畫,很適宜此時重溫,看看從前的孩子是如何消夏的——
一幅《折荷圖》,描繪出兒童戲玩荷葉之趣。寫荷的詩詞里,我最喜歡的是這首:“江南可采蓮,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北。”江南的夏天,采蓮是一件大人小孩都喜歡的娛樂活動。畫面上兩個孩子都戴著荷葉帽,顯然剛剛采蓮歸來。豐子愷給這幅畫題的款識是:“折得荷花渾忘卻,空將荷葉蓋頭歸?!弊屑?xì)看畫,果然不見荷花的影子,可是孩子們依然一副興至而歸的模樣。沒有荷花有荷葉同樣開心,孩子們最會自得其樂,在他們的世界里,什么東西都可以成為玩具,無論貴賤。
《種瓜得瓜》是豐老畫在折扇上的一幅畫。一只碩大無比的綠皮大西瓜,駝在男孩的背上,女孩在后面托著瓜,兩人齊心合力地運(yùn)瓜前行。看得出來,瓜很沉很沉,孩子們搬得很累很累,可是一點(diǎn)也看不出怨煩。隔著書頁,我也能感受到他們的喜悅,那是一種收獲的喜悅。
我沒有在鄉(xiāng)村生活過,對種植西瓜不熟悉,但記得從前在院子里種過絲瓜,那種瓜果成熟后收獲的快樂至今不忘。那時候的夏天,最愛洗好澡,坐在天井里吃西瓜。拿一只搪瓷臉盆,裝半只西瓜,用勺子挖著吃,吐出來的西瓜籽還可以收齊曬干,用鹽炒了吃。從前的夏天沒有如今這么多花樣的冰糕、冰淇淋、果汁奶茶,西瓜就是最好吃的零食。
夏天,是四季里最適合戶外活動的,尤其是夏夜,露天電影、露天乘涼、露天吃飯、露天表演……從前,家家戶戶都住平房,鄰居們彼此走動,聯(lián)絡(luò)頻繁,熱熱鬧鬧。如今,生活條件改善了,大多數(shù)居民住進(jìn)了樓房,生活在鋼筋叢林,抬頭只見天花板,此時就格外懷念過去頭頂藍(lán)天的露天生活。一幅《鑼鼓響》便勾起我對往事的懷想。
畫中沒有出現(xiàn)鑼鼓,只有一個小孩,一手指向遠(yuǎn)方,一手拉著奶奶,做出往前奔跑的姿勢。畫面無聲勝有聲,我仿佛聽見小孩在叫:“奶奶,奶奶,快點(diǎn)走,那邊耍戲了,鑼鼓響了?!碑嬛械哪棠?,手里拿著一把蒲扇,邁著小腳做出緊趕慢趕的樣子。如今幾乎看不到蒲扇了,但在我們兒時,每到夏天,蒲扇就是扇風(fēng)驅(qū)蟲的最好武器。有時,我們還會拿著圓珠筆在蒲扇上寫字,記得當(dāng)年常寫的一句打油詩是:“扇子有涼風(fēng),日夜在手中。有人問我借,等到八月中?!蹦菚r,民間常有歌舞表演,演員們化著粗糙的妝容,穿著艷俗的衣服,表演水準(zhǔn)自然不敢恭維,可是表演的人有激情,看戲的人是真享受,敲鑼打鼓,世態(tài)萬象、人情百味……
有時想,文學(xué)電影也好、音樂美術(shù)也好,人為什么需要用藝術(shù)來點(diǎn)綴生活?那是因?yàn)樗囆g(shù)能帶給我們心靈的慰藉和精神的滿足。