張新穎：一堂文學(xué)課

歐陽詩蕾

疫情中的一堂課

手機(jī)屏解鎖，點(diǎn)微信，進(jìn)群，53歲的教授張新穎按下“語音輸入”：“大家說一說讀完這本書的想法吧?！?/p>

二月復(fù)旦開學(xué)延遲，三月又四月。校園的樹枯葉落盡，又在枝頭撐開新葉，學(xué)校還是沒復(fù)課，張新穎只能接著三月開始的線上課“。現(xiàn)在小孩打字特別快。”群信息躥了幾頁，這堂課在線下就沒這么熱鬧過，他有點(diǎn)緊張，上滑手機(jī)屏看學(xué)生們說了什么。

一周讀一本書，主要是學(xué)生講。這堂面對研究生的讀書討論課，張新穎從世紀(jì)初上到現(xiàn)在，他覺得還是課堂好，彼此間能見神情、氣息。而學(xué)生眼里，課堂卻常常陷入種對峙般的沉默：老師問完，學(xué)生不說話，那老師也平心靜氣地繼續(xù)安靜下去了，直到某位坐不住的學(xué)生發(fā)言救場，全場學(xué)生才松口氣。

“我就偷了個懶?！彼脑轮醒?，張新穎和我說起前一天的微信討論課。疫情中，各地學(xué)生無法返校，全國老師們都開始摸索視頻直播課。還好他這學(xué)期沒有本科生課程，不然就得學(xué)著開視頻直播了。

二十年前，張新穎帶第一位研究生黃德海時，學(xué)生讀書“讀得多，雜，不知深淺”，而現(xiàn)在中文系學(xué)生們卡在了第一道坎，閱讀量不夠“。大學(xué)本科的學(xué)分制是個很糟糕的東西?！睆埿路f說，學(xué)生們追著學(xué)分和績點(diǎn)跑，自由讀書、思考問題的時間大大減少了。

學(xué)生們說起這堂討論課，似乎是另外一回事：

學(xué)生甲：老師要我們別在網(wǎng)上找書評，說我們能搜到他肯定都看過。學(xué)生乙：壓力很大啊，不能冷場，不能讓老師尷尬，每次上課前我們都得商量下今天誰來說。學(xué)生丙：書門檻有點(diǎn)高，課業(yè)忙，也自省，在讀書上花的心思確實(shí)沒以前學(xué)生多了。

都知道老師不會因此評鑒自己，又不甘心說個普通感觸，那就都等其他人說。

救場的往往是一位熱情的比較文學(xué)專業(yè)同學(xué)，“這不就是某某在某作品中曾經(jīng)寫過的某形象嗎！”接著一堆理論和主義，暢談一二十分鐘。他來，同學(xué)煩，不來，同學(xué)又慌。而老師又不是打斷和否定學(xué)生想法的人，課堂上常出現(xiàn)一幕，“一邊那位同學(xué)非常投入、侃侃而談，另一邊老師非常沮喪地坐在那里，好像在想怎么還沒結(jié)束?！?/p>

這位復(fù)旦大學(xué)中文系老師最有名的課是《中國新詩》和《沈從文精讀》。后者出過講義，他又寫了《沈從文的后半生》《、沈從文的前半生》，兩本書拼成了21世紀(jì)里的沈從文傳。但這堂課他這幾年不講了，“講課一定要有新鮮感，人不是不斷重復(fù)”“，有點(diǎn)厭倦了?！?/p>

四月中旬，疫情中，我戴著口罩從北京來到上海，同時還帶著消毒液、健康綠碼和一肚子對張新穎的預(yù)判與時代緊張感。去年以來，每當(dāng)現(xiàn)實(shí)大過經(jīng)驗(yàn)時，我頻頻想一百年前的人們怎么處理他們當(dāng)時面臨的問題，這次我準(zhǔn)備一股腦倒出問題，再得到解答。兩年前我采訪他，那個電話里談起沈從文時興致很高的人，見面時竟這么緊張。隔著一張桌子，兩人感覺都在努力配合對方工作。

“我還是不明白啊，為什么這個時候費(fèi)這么大力氣來采訪我呢？”他坐下后先問我的新工作，又立馬問我。他身旁的大窗全開，風(fēng)把路邊葉子吹得沙沙響，摘下口罩，撲鼻而來的只有新一輪消毒水味。

“我生活很枯燥，經(jīng)歷很單調(diào)，我擔(dān)心你稿子不好寫呀?！币蕴赜械暮蜌?，他望我的眼睛都愁慮了起來，在上海多年沾了口音，“你把想問的都問了，不用不好意思，我回答不出我就不回答?！?/p>

“你覺得自己和沈從文的生命有互文嗎？”

“沒有。”他在我迫切的目光下又努力了一把“，我不能說有?！?/p>

有幾次，我以為他終于要說點(diǎn)什么了，他就這樣繼續(xù)微笑著。問我接下來怎么回北京。

我警惕，“我不會麻煩你的，你不要有壓力。”

“我是在為你擔(dān)心，不是為我。”

一想到回北京還不知去哪做個人核酸檢測，酒店隔離十四天，健康碼會不會黃了、紅了，我也沮喪起來。有那么一小會兒，在我對時事憤憤而談時，他倚靠在凳子上，厚厚鏡片下的眼睛越耷越細(xì)，像要睡著了。

“接下來我也不知道該怎么講了”

2005年，復(fù)旦大四生周嘉寧選修了張新穎的中國新詩課。課上，老師總先一首首讀詩，雖然普通話不好，但讀得格外認(rèn)真，字音嘆息間，文字肌理中，學(xué)生們好像被帶入了一個共振的氛圍里。而一講內(nèi)容，老師講到一半，停下了。

竟然就這樣停下了，“他好像非常心安理得?！睍r間長到由于他那股淡定，臺下學(xué)生們也不自覺覺得講課停下好像就是個很正常的事。周嘉寧想不起具體課堂內(nèi)容了，但記得學(xué)生和老師之間的長時間安靜，“在一種很珍貴的、很平靜的一段安靜中”，所有人等他想好接下去往哪個方向繼續(xù)講。

“接下來我也不知道該怎么講了?！庇袝r，老師站在講臺上，望著學(xué)生們。

到復(fù)旦前，周嘉寧在19歲就出版了第一本小說集《流浪歌手的情人》，她是最早一批因《萌芽》雜志舉辦的“新概念作文大賽”而出名的少年作家。1999年開啟的新概念十年是文學(xué)乘著商業(yè)扶搖而上的“文學(xué)選秀”年代，誕生了一批以書寫青春傷痛為主的少年作者群。2002年，周嘉寧沒去新概念作文大賽保送的學(xué)校，自己考進(jìn)復(fù)旦的文科基地班。她覺得中文系教的內(nèi)容好像比文學(xué)要大，但具體是什么，也說不太清。

這堂面對研究生的讀書討論課，張新穎從世紀(jì)初上到現(xiàn)在，他覺得還是課堂好，彼此間能見神情、氣息。而學(xué)生眼里，課堂卻常常陷入種對峙般的沉默：老師問完，學(xué)生不說話，那老師也平心靜氣地繼續(xù)安靜下去了，直到某位坐不住的學(xué)生發(fā)言救場，全場學(xué)生才松口氣。

臨近畢業(yè)，周嘉寧在一次課后攔住了要離開教室的張新穎，說要報他的研究生。這是兩人大學(xué)四年以來第一次說話。張新穎說，“如果是一個寫小說的人，你不應(yīng)該在學(xué)校里面待著?！钡芗螌巿?jiān)持。

讀研時，她想了解老師時，就去看張新穎的書。畢業(yè)后，因?yàn)楦髯詢?nèi)向的性格，她和老師也沒什么交往。偶爾在一些文學(xué)研討會上遇到，她很認(rèn)真聽張新穎的會上發(fā)言，但在會下他們不怎么說話。

2010年，在對自己寫作和時代產(chǎn)生未有過的困惑時，28歲的周嘉寧鼓起勇氣回復(fù)旦找她的老師，磕磕巴巴說完從沒說過的這么多話：“我特別晚熟，花了很多時間理清自己是誰，我面對一個很龐大的世界，特別迷惘，我很確切地知道我可以進(jìn)去，但不知道學(xué)習(xí)入口在哪里?！蓖瑯觾?nèi)向的張新穎也說不出太多話，兩個人努力聊了會兒。

“由于他相信我能解決這些問題，我不知道為什么也相信了起來?！笔旰?，38歲的周嘉寧也忍不住覺得奇怪笑了起來，她說：“新穎老師帶我的時候應(yīng)該比我現(xiàn)在年紀(jì)還小一點(diǎn)，是個在課堂上不掩飾自己脆弱的人，他會不會沒有自信呀？”

“我對自己很有信心啊！”一天后，張新穎對這個轉(zhuǎn)述的問題難得激動了一下。

教第一堂課時，張新穎32歲，剛從陳思和老師那兒博士畢業(yè)。他緊張，又對自己的研究充滿信心，第一堂就講他博士論文《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》里研究的章太炎、王國維，“現(xiàn)代意識的思想資源并非只能來自于西方或主要地依賴于西方。”講“主體”意識，講這些歷史中的人在中國現(xiàn)代意識的發(fā)生、對原有文化資源的發(fā)掘重造中

所處的位置。他講得艱難，學(xué)生聽得更艱難，“就是想把我所有知道的東西、我思考得最深、覺得最好的東西來告訴他們，沒有任何講課技巧，把自己非常艱苦地準(zhǔn)備的東西，磕磕巴巴地全講給他們?！?/p>

二十年后，一位當(dāng)年的學(xué)生和他說，新穎老師，其實(shí)我當(dāng)時根本沒聽明白。

“說根本聽不懂也是有點(diǎn)夸張了?！睆埿路f把話拉回來一點(diǎn)，講課經(jīng)驗(yàn)多了，知道到哪再往下講，學(xué)生就聽不懂了，停住，達(dá)到課堂最好狀態(tài)。他覺得這樣的成熟并不好，而講得特別深、透，其實(shí)又沒有照顧到大部分學(xué)生。

有時課堂上看著學(xué)生們篤信的樣子，他總是忍不住提醒一下這些年輕人，這只是一種讀法，不一定對，還有別的讀法。

接下來我也不知道該怎么講了——這句依然是他的口頭禪“。如果誠實(shí)的話，永遠(yuǎn)可能是這樣一個狀態(tài)?！睆埿路f花大量時間來備課，但人不是復(fù)讀機(jī)，講課依然是思考的過程，“一些問題還是會在一個特別的點(diǎn)上重新引起你來思考，而思考是很難的，會很費(fèi)力?！?/p>

《中國新詩》這堂課，沈從文從1929年在胡適任校長的中國公學(xué)里開始講起，張新穎講到2020年，期間又多了許多詩人，穆旦、海子、顧城、張棗、北島......“中間長出了這么多東西，怎么能框死呢？”張新穎不在第一堂課搭內(nèi)容框架，他希望學(xué)生們不要那么著急先得到答案，他所想的課堂體驗(yàn)應(yīng)該是一個東西從沒有，到有了一點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)長大，到最后長成了什么，一堂好課要有這樣一個過程。

他最著名的課——《沈從文精講》就更是了。一般的文學(xué)印象中，沈從文就是上世紀(jì)30年代寫下《邊城》《、湘行散記》的唯美作家。張新穎覺得沈從文有三個階段：從開始文學(xué)創(chuàng)作到三十年代中期，文學(xué)家階段;三十年代后期到四十年代末“，思想”者階段

（“思想”為動詞）;五十年代到他去世，歷史研究者階段。

兩年前我在電話里采訪他時，由于對《從文自傳》的“沈岳煥”（沈從文原名）湘西二十年尤為熱情，張新穎講完三個階段后停了幾秒，最后像作了決定一樣說，“我現(xiàn)在慢慢覺得我說的三個階段不完整，因?yàn)樵谖艺f的三個階段前面還有一個作為前提的階段，沈從文從小長大成一個和別人都不一樣的、20歲之前的階段?！?/p>

“這不是怎么面對文本，而是怎么面對一個‘人?！睆埿路f帶的博士生周紫薇說，這對她的研究很有啟發(fā)，不像目前學(xué)術(shù)圈內(nèi)特別注重對拿方法論和理論去“肢解”作家和作品，而是在研究中還原“一個人”及其所處時代的豐富與復(fù)雜。但這幾個月，看著新聞彈窗里變化的數(shù)字和她熟悉的作家名字，周紫薇對自己花了這么多年投入舊紙堆感到前所未有的懷疑“，做這些有什么意義？”

而這幾年，每當(dāng)感到來自時代的焦慮和不安時，畢業(yè)十多年的周嘉寧的閱讀與學(xué)習(xí)熱情就愈強(qiáng)烈，她現(xiàn)在是《鯉》雜志的文字總監(jiān)，依然是作家，也是譯者“。我現(xiàn)在也沒想太清楚應(yīng)該寫什么，但我這段時間不是很想輸出?！彼跍?zhǔn)備一個需要做大量采訪的長篇小說，因?yàn)閮?nèi)向，每個采訪都做得很艱難。她聲音輕，隔壁桌的討論聲一度蓋過她：怎么包裝一個故事、版權(quán)賣出去、借助今日頭條來推廣。再遠(yuǎn)點(diǎn)，一位人設(shè)打造者在給年輕女孩上課，告訴她不要在抖音秀名牌包。

因?yàn)橐咔楹鸵恍┢渌颉?，鯉》系列今年可能不出了，她認(rèn)真望著我，聲音依然很輕，“文學(xué)雜志在這個時代的意義到底是什么，我其實(shí)也覺得很困惑?！?h3>沈從文的奧德賽

視力實(shí)在折磨人。張新穎眼睛近視800多度，又出現(xiàn)了老花“。因?yàn)閯倓傞_始老花，還不知道怎么來適應(yīng)它。”戴近視眼鏡，老花又解決不了，戴老花鏡，800度的眼睛不配度數(shù)能看清什么呢？到了要節(jié)約目力的時候，“我現(xiàn)在就不寫了?！钡绖　秶涟踩愤€是一周一集地追。

十五年前，就是因?yàn)檫@雙眼睛《，沈從文的后半生》擱置了快十年。2004年，復(fù)旦中文系主任陳思和要《原典精讀》課的老師們編寫講義，結(jié)集出版。張新穎不樂意，有講義后就沒法講課了，但也每天從早到晚對著電腦趕書。講義《沈從文精讀》（后來的《沈從文九講》）出來后，他想一鼓作氣完成沈從文后半生的傳記，但只寫了一兩章，視力壞到不能繼續(xù)下去。

畢了業(yè)的學(xué)生黃德海興致勃勃，不知道老師視網(wǎng)膜出了問題，一見面就問“新穎老師你寫得怎么樣了啊？”有段時間，只要誰問沈從文傳什么時候?qū)?，張新穎就緊張，“不要問這個”。

當(dāng)時課上的學(xué)生不知道老師還有這一層苦惱。個目是2003年中文系的學(xué)生，上張新穎的《沈從文精讀》課，聽他逐字讀《從文自傳》《、湘行書簡》《、邊城》。這位老師看起來就蠻緊張的，又因?yàn)槠胀ㄔ挷缓?，讀文章格外不一樣，“有些他自己的停頓，能讀出氣息和留白?！?/p>

個目聽書里的一切都新奇，七歲的沈從文熱心逃學(xué)，嗅得清死蛇、腐草、屠戶的氣味，每次逃學(xué)被發(fā)現(xiàn)，家里學(xué)塾各挨一處打。大家正聽得欣喜活潑，忽而一筆講父親，“在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。”教室里二十來歲的學(xué)生們聽得心驚。又聽到辛亥革命那一年，少年沈從文所見城外河灘尸首四五百，云梯飄懸一串長長的人耳朵，他十五歲當(dāng)小兵輾轉(zhuǎn)湘西、川東的殘酷與“無量快樂”，在筸軍統(tǒng)領(lǐng)陳渠珍身邊做書記時整理大量古書、碑帖、文物，閑時取出一軸軸舊畫，或翻看《西清古鑒》《、薛氏彝器鐘鼎款識》。

學(xué)期末，最后一節(jié)課答疑，個目說，老師，我想聽你再念一遍“三三”這個名字。因?yàn)檫@堂課，她和同學(xué)們對沈從文格外親切，不少人花了300多買回那套《沈從文別集》。課前，她讀張兆和的《我的二哥沈從文》時，讀到張兆和說二哥后半生去研究服飾很好，一個文學(xué)天才中途被迫退場，老年轉(zhuǎn)去做文物研究，“怎么會是很好的？”她心里憋屈。上完課，她能明白這件事了，而老師對沈從文的研究有個特殊之處，“沒有拿一個文學(xué)家的容器去裝他”。

1985年，張新穎從山東來上海復(fù)旦讀書，那正是人們號召把文字從政治與意識形態(tài)中解縛的時代。他一門心思撲在先鋒文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)上，發(fā)表的三篇文學(xué)批評都關(guān)于先鋒作家，馬原、余華、殘雪。文壇生機(jī)勃勃，又有新出土的老作家，沈從文、張愛玲......離不開海外漢學(xué)家夏志清的打撈，沈的第一本傳記就是夏志清的學(xué)生——美國漢學(xué)家金介甫所寫，《沈從文的奧德賽》，到1950年就沒多少頁了——一方面是資料不夠，一方面，那時的沈不再怎么寫了，轉(zhuǎn)業(yè)去了文物研究。

“一本歷史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！”“就是這個時候?！睆埿路f說，他與寫信人像建起了一種關(guān)系。

碩士畢業(yè)的張新穎從復(fù)旦去外白渡橋邊《文匯報》當(dāng)記者，一同帶入新單位宿舍的還有那年新出的一套二十集小開本《沈從文別集》——每本前都有一篇沈的信或日記，雖少，但25歲的張新穎對信里那個人感到了興趣：

1934年1月18日上午，32歲的沈從文乘小船漂流在湘西一條河上，見老纖夫和船主為一百錢爭執(zhí)，給新妻張兆和寫信：“多數(shù)人愛點(diǎn)錢，愛吃點(diǎn)好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的。但少數(shù)人呢，卻看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，為民族為人類而生。要像那少數(shù)人一樣，把自己的意義投射到個人生活之外的社會上去。”25歲的讀者想，這種典型的五四知識分子的思維倒也不奇怪。新文學(xué)里，自覺者、已完成或正接受啟蒙的人、蒙昧的人，似乎處于不同的文化等級序列。

而中午一過，那人又在搖晃晃的小船上寫信為更正上午的錯誤：“我先前一時不還提到這些人可憐的生，無所為的生嗎？......他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)?！薄耙槐練v史書除了告我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！”“我會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！”

“就是這個時候?！睆埿路f說，他與寫信人像建起了一種關(guān)系，似乎明白了什么，但朦朦朧朧“。我是個想問題很慢的人，不會很快有答案。”

四年記者做得很痛苦，一個寡言的人，要不停和陌生人接觸、對談，再寫出來。張新穎辭職回復(fù)旦讀博士的1996年《，從文家書》出版了，這本書對張新穎的研究形成了直接作用。還好沈從文是個這么愛寫信的人——多了大量1949年后的書信，一封接一封，張新穎讀得驚奇，信中人在50年代以后的社會與精神活動被一封封書信即時記錄得清清楚楚——正是以往傳記所缺少的。

“以往知識分子在1949年后跟時代的關(guān)系時有個描述模式，真誠相信、被批判、覺悟等大類，但沈從文沒有在這個模式里，他總是和別人想的不一樣?！睆埿路f語氣新奇。1997年，他寫了《論沈從文：從一九四九年起》，1999年他的博士論文《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》最后一章寫的就是沈從文的40年代：《從“抽象的抒情”到“囈語狂言”──沈從文的四十年代》。

直到2002年底《沈從文全集》出版，多了許多1949年以后、生前未曾發(fā)表過的合計(jì)四百萬字的材料“。讀完之后，這個人在我心里就非常清晰了?！睆埿路f想寫沈從文的后半生，以往的沈從文傳記已把沈的前半生記載得詳全，但后半生幾乎空白，資料到了，

“可以寫（傳）了，但我是個拖拖拉拉的人?！睆埿路f從大學(xué)以來一直研究現(xiàn)代主義文學(xué)怎么影響中國文學(xué)，五四以來的一代一代作家普遍有個“自我覺醒”過程。但和沈從文對比，他們發(fā)現(xiàn)的“我”是一個現(xiàn)代理論催生出來的、與“舊我”決裂的“新我”。

1932年秋，在青島大學(xué)國文系教書的沈從文剛過30歲，在上海籌備新書店的朋友要他作文打頭陣，他決心破除往日習(xí)作的一切束縛“，干脆明朗，就個人記憶到的寫下去”。對以往生活經(jīng)驗(yàn)的重新組織和講述中，一個獨(dú)特、顯然區(qū)別于他人的“我”清晰、顯豁了起來?！暗闷洹远鵀閷頊?zhǔn)備好一個自我”，接著《邊城》《、湘行散記》這些他真正的立世之作接連到來。

2012年夏，我坐七個小時大巴到了湖南鳳凰。那年，鳳凰古城開始收門票，沈從文故居是古城聯(lián)票的人文景點(diǎn)之一。我在他老屋石階坐了很久，這年我讀大一，在個不知道自己是誰的階段讀到了《從文自傳》，發(fā)現(xiàn)原來還有個“我自己”。我望著屋檐切成方狀的天時，想，逃學(xué)把書籃藏大巖石底下的沈岳煥也許坐這看過同一片天，七歲的他還全然不知他將有什么樣的命運(yùn)。故居里游客來來往往，有男聲感嘆：“沈從文真是幸福一生！娶了張兆和，文學(xué)大師，活了80多歲！”

上世紀(jì)三十年代后期開始，沈從文常以文學(xué)論爭的誘發(fā)者身份出現(xiàn)，總以那個“我”來看一切的他與任何派別都無法公約。他批評海派作家，批評“賦得‘抗戰(zhàn)”，也批評時局。1948年郭沫若一篇《斥反動文藝》斥他為專寫頹廢色情的“桃紅色作家”、“有意識地作為反動派而活動著”。同時他還要面對他所寄情的湘西軍隊(duì)的衰落。他以為擱筆是“一代若干人必然結(jié)果”，結(jié)果卻是社會和歷史的大變局之中，周圍人都能順時應(yīng)變，或得過且過，但他卻不能（不可）圓通，明明是一“代”人的事，最后成了他一個人的事。

1949年，北京“，完全在孤立中”，47歲，作家沈從文用剃刀劃破頸部的脈管，不夠，再割破兩手手腕的脈管，還怕不死，喝下煤油，等待“離枝”。

一個人

2012年秋，張新穎重新提筆寫沈從文的后半生，開篇即從沈的自殺開始寫起。他被救回，心態(tài)轉(zhuǎn)入謐靜，工作轉(zhuǎn)向歷史文物研究。

前面的工作都已經(jīng)在那么多年里不知不覺地做了，張新穎一兩周寫好一章，基本不改。到下月再寫一章，保證每章都精力充沛，文字氣力不會弱下來。他收起平日寫文學(xué)批評時的鋒芒，在海量素材里，讓傳者講自己的話，用有沈風(fēng)格的文字相接，評述極少“，不用畫蛇添足”。

“你要小心翼翼地對待那一個生命。把他生命的豐富性、他發(fā)生的小事情、大事情都保護(hù)下來。”兩年前，張新穎在電話里和我說。隔壁辦公室的同事陳尚君研究唐代文學(xué)史，對舊五代史的材料熟悉到哪天發(fā)生什么都能排下來，張新穎在寫沈從文的后半生時，也盡量以“周”為單位，把之前模糊的后半生在具體日子里鋪展開。

黃永玉和張新穎講了個關(guān)于沈從文特別生動有趣的事，但因?yàn)闆]有找到對應(yīng)資料，黃永玉說的事又不可能是當(dāng)時親眼所見。即使張新穎知道事是真的，他也舍去了。那些人們喜聞樂見的沈的愛情傳說云云，他也舍去了。

動手寫《沈從文的后半生》時，張新穎有時覺得透不過氣來。自己的生活非常平靜，備課、上課，寫一些小文章。而沈從文，四十年里一個一個時代浪潮落到這個人身上，他漫長的后半生里時間過得非常地慢、難熬

等待的過程中，也有新資料出來。2008年，蘇州大學(xué)季進(jìn)教授寄來一份新發(fā)現(xiàn)的沈從文書信復(fù)印件。張新穎請學(xué)生謄寫后傳給沈從文的孫女沈紅確認(rèn)——1980年的信，東山鎮(zhèn)文化站站長給做歷史文物研究的沈從文寫信請教羅漢圖的問題，“你信中提到羅漢材料，這方面我知識不多，只能就記憶所及隨手寫些來”，沒研究過的問題，隨手寫，78歲的沈從文用毛筆豎寫、一字一格密密麻麻寫了三大張稿紙。

那一年，張新穎自己的老師賈植芳先生去世了“。你說韓寒叛逆什么，我們那時候才叛逆呢?！北究飘厴I(yè)時，獲得免試直升研究生資格的張新穎和班主任李振聲說要讀“七月派”重要作家賈植芳先生的研究生。后來聽到賈先生年紀(jì)大、不招碩士研究生了時，張新穎一急，“賈先生不招，我就不讀了，我要去工作了。”在老師面前發(fā)這樣的壞脾氣，也是班主任四年來縱容和偏愛的結(jié)果。這一來，李振聲也和張新穎一起急起來。

按現(xiàn)在講課方式，張新穎讀研究生期間，賈先生就沒有給他講過一次課。這位瘦小老人就是坐在書房客廳聊天，來客學(xué)者大家、三教九流都有，甚至一個騎自行車把賈先生撞了的人也成了常客“。賈先生本身就是現(xiàn)代文學(xué)里面的人，語言特別生動?！辟Z先生給青年張新穎講了許多茅盾、郭沫若等人的故事，呈現(xiàn)出一個活生生的歷史現(xiàn)場，而不是文學(xué)史寫的歷史，慢慢地影響著他看待這段文學(xué)的視野、眼光和心態(tài)。

賈植芳非常支持張新穎做沈從文研究，還把學(xué)生李輝寫的《沈從文與丁玲》送給他。轉(zhuǎn)贈贈書，這在賈先生那，是個不太小的事，他曾說知識分子是不能賣書的，知識分子賣書就像農(nóng)民賣老婆。到先生去世，張新穎沒有寫出來。

動手寫《沈從文的后半生》時，張新穎有時覺得透不過氣來。自己的生活非常平靜，備課、上課，寫一些小文章。而沈從文，四十年里一個一個時代浪潮落到這個人身上，他漫長的后半生里時間過得非常地慢、難熬，要一點(diǎn)一點(diǎn)用自己的努力來對付想得到和想不到的各種煩惱、屈辱、挫折。張新穎有時有種虛幻的想法：“快點(diǎn)寫完吧，寫完了，書里的人就從時間的磨難中解脫出來了。”

而慢慢還原的那個人又似乎在鼓舞著未來寫作他的人。沈從文常用的時間衡量單位是“代”。1949年，他跟丁玲寫信說，我也不要寫作了，反正寫作有很多少壯和文豪，我要做的是工藝美術(shù)史的研究，給下一代留個禮物吧。1948年，在文學(xué)上被批判的他對看《湘行書簡》的十幾歲的兒子說“，等你長大了，這些書還會很年輕?！?/p>

1952年，沈從文50歲，他在30年代寫出的那些《邊城》、《從文自傳》因“紙張不夠”不印了，印出也因“落后”而被書店燒去了。川行土改中，高血壓的他半夜被吵醒，頭重心跳，“這時讀杜甫詩，易懂得好處和切題處”。他感覺生命已到了個成熟期，再讀“，似乎更深一層理解到作品和作者的動人結(jié)合。作品的深度照例和他的生命有個一致性”。25歲的張新穎讀過32歲的沈從文在信里的承諾，“會用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！”50歲的沈從文把他對歷史的感受融進(jìn)了歷史研究里，研究和打撈那些“王侯將相”之外不被重視的雜文物，從古代紡織物上的花花朵朵、舊物壇壇罐罐中找到并講述古代普通人到底是如何去生活的新鮮氣息。

1953年，歷史博物館開了一個反對浪費(fèi)的展覽，展品就是沈從文給歷史博物館買的各種各樣的“廢品”，還有意安排沈從文陪同講解，來自政治方面的壓力，還有來自學(xué)術(shù)同行的壓力。他照要求寫思想檢查也樸實(shí)得近乎鄉(xiāng)土，政治話語全用不對地方，寫“自己的落后”寫得“神采飛揚(yáng)”。那些研究出的東西和資料在動亂時被查抄，一部《中國古代服飾研究》拖了十多年才得以出版，作序的還是郭沫若。還有大量研究文章無法發(fā)表，他仍舊寫下去。

2002年的32卷《沈從文全集》的后五卷里，歷史文物研究計(jì)兩千多頁。多年前，張新穎讀到1949年沈從文的絕筆，要把自己是一個什么人交代清楚，第一段有句話：“將來如和我的全部作品同置，或可見出一個‘人的本來。”

又過了許多年，張新穎看到了文章的手稿。1975年，整日埋首于雜文物研究里的沈從文從殘存未毀的手稿中發(fā)現(xiàn)《一個人的自白》第一頁，鄭重托付給忘年交、后半生最信任的王孖，說“：這個放在你處......。”省略號隱去的，是那句讓張新穎再次震驚的話：“將來收到我全集里?！?/p>

20世紀(jì)80年代，境況有很大的好轉(zhuǎn)的沈從文可以出國講學(xué)。在美國做二十幾場演講的內(nèi)容是文學(xué)和文物。來聽演講的人更希望聽見他的遭遇?？墒巧驈奈木筒恢v。我在少年時代讀到沈從文演講主題的事時，和許多人一樣認(rèn)為是出于膽怯與時代壓力。

張新穎想，這個人自己在一天、一天艱難日子里創(chuàng)造出來的身份，比時代強(qiáng)加的受害者身份更為重要和有意義。細(xì)細(xì)密密寫完后半生，沈從文前半生又有了新的氣象和解釋。2018年《沈從文的前半生》出版時，張新穎在《沈從文的后半生》新版的后記中寫：寫這本書，我想寫的不是沈從文他們這一代的知識分子普遍的遭遇，我寫的不是一代人或者是幾代人的一個典型，我寫的不是一個模式的故事，我寫的就是這一個人。

“前半生加上后半生，才是一個完整的人?！睆埿路f說，2018年，他還有一本書出版，寫了沈從文、黃永玉......還有他的老師賈先生——二十世紀(jì)的中國，時代的力量太強(qiáng)大了，但隔了一段距離去看，力量之間的對比發(fā)生了變化，“強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個人從歷史中站立起來，走到今天和將來”——書名叫《九個人》。

“站在今天的位置，我們會發(fā)現(xiàn)......最終是一個時間勝利的故事。”張新穎在一次演講里說，“我的《沈從文的后半生》這本書我的老師沒有看到，但是今天到河西學(xué)院來，在賈植芳講堂，我準(zhǔn)備彌補(bǔ)這個遺憾，給老師交一份作業(yè)?！?/p>

他坐在黃永玉題字的賈植芳講堂的講臺上，身后是受贈賈先生私人藏書的甘肅省河西學(xué)院。

如果社會混亂，那我們就努力地去建設(shè)好的東西。

2001年，24歲的黃德海到復(fù)旦讀研，當(dāng)時不能自選導(dǎo)師，“分配”成了34歲的張新穎的第一個研究生。剛來復(fù)旦時，他厭學(xué)，覺得自己在大學(xué)時讀書讀壞了，到了復(fù)旦還是這些書，像兩個板凳間坐空的狀態(tài)，“特別容易產(chǎn)生這種由消沉激發(fā)起來的亢奮情緒。我就越喜歡表現(xiàn)得自己特別高明，所有事一句話斷定?！币黄恼聭?yīng)當(dāng)寫六千字，他就寫五百字，看不懂是你們的事。

那時出了王汎森的《中國近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，張新穎和他說，可以看看，又推薦以賽亞·伯林的《俄國思想家》。

他想，這些東西都差不多看過了、知道了，看什么，學(xué)什么？

老師說，你要看，使用的都是普通材料，可是等到把這個普通材料從頭再講一遍的時候，你發(fā)現(xiàn)結(jié)論變了。

畢業(yè)的黃德海沒能上張新穎最著名的《沈從文精讀》這堂課，但張要寫作和出版《沈從文精讀》時，在文學(xué)出版社的黃德海做了這本書的特約編輯。第一章《從文自傳》，標(biāo)題《得其“自”而為將來準(zhǔn)備好一個自我》，黃德海讀完很振奮，“我覺得沈從文就和我有關(guān)系了”，沈從文所說的人類歷史文化的長河才慢慢地流經(jīng)到他身上，被糊涂的教材、別有用心的說法堵住的長河，一個人寫作、讀書，就是為了疏通這些河道，讓它流進(jìn)普通人的生活。

“我們甚至連一滴水都不是，可是這條河經(jīng)過了你?！彼麩崆樾χ凇渡虾Ｎ幕冯s志的辦公室。幾場細(xì)雨的緣故，藤本月季還掩著，這棟樓外的爬山虎都長開了，上海作協(xié)的辦公樓是棟老式洋房，同層的還有《萌芽》雜志社。2011年，他是研究生好友張定浩拉到《上海文化》的，他在隔壁辦公室的《思南文學(xué)選刊》做副主編，但他老來這間辦公室，沙發(fā)半邊被書壓塌，半邊是黃德海的工位“。我們就是到辦公室聊天，然后回去再干活?！?/p>

畢業(yè)后，他和張定浩每次見老師都要提前想話題“，聊不下去?！苯≌劦狞S德海說，每次他們倆興致勃勃說個10分鐘，老師“嗯”一下，他倆又換下一個話題。

2011年左右，原是《上海文化》編輯的黃德海和張定浩開始寫文學(xué)批評，寫了許多銳利批評別人作品的文章，在一團(tuán)和氣的文學(xué)與文學(xué)批評的群體里打出了名號。一次，他們在復(fù)旦溜達(dá)時碰到張新穎，張新穎說你們寫得很好，可是為什么要去批評人呢？站他旁邊的張定浩說因?yàn)閷懙貌?、把寫作搞壞了。老師說，社會都這么爛了，就不能做點(diǎn)好東西嗎？

“如果社會混亂，那我們就努力地去建設(shè)好的東西。這個基礎(chǔ)需要有人承建?！秉S德海覺得那種批評價值不大，文學(xué)批評不是創(chuàng)作的附庸，評論家更不是只為討作家歡心的闡釋者。面對同樣的世界和生活發(fā)言，批評家甚至要比作家想得多，考慮得更多“。我一直在說，在我們的時代沒有出現(xiàn)能夠留下來的作品以前，我們沒有時代精神。”他舉例，19世紀(jì)的俄國是非常偉大的世紀(jì)，可是是因?yàn)橛型铀纪滓蛩够?、托爾斯泰、契訶夫，如果沒有這些人，俄國19世紀(jì)有什么？

“看書評覺得中國簡直是一個文學(xué)大國?！币恢芮埃瑥埗ê谱邳S德海坐的這把凳子上悠悠地笑，這是他自己的工位。因?yàn)閮?nèi)向，他笑又不好意思放開笑，看起來總像是憋笑。他不喜歡現(xiàn)在文學(xué)批評的一團(tuán)和氣。在他看來，一個作者寫出糟糕的作品是應(yīng)當(dāng)憐憫的，要批評的僅僅是它竟然一再引發(fā)的虛妄贊美。

去年秋末，張定浩連著幾條朋友圈批判一位廣受贊譽(yù)的青年作家“扭捏造作的書寫”、“自大”。朋友圈被截圖傳出后，有人來采訪，報道中張定浩說到文本問題“，追捧”來自讀者對東北敘事的陌生經(jīng)驗(yàn)的好奇。他覺得現(xiàn)在對年輕一代寫作者是越來越寬容了。

張定浩在《上海文化》做編輯，平時也收到許多文學(xué)批評的來稿，其中有不少優(yōu)秀的年輕作者，后來發(fā)現(xiàn)原來是張新穎的學(xué)生，但文章各不一樣“。他自己不形成一個派別，我覺得這個是非常難得的事情，他讓學(xué)生自由發(fā)展，包括王占黑?！?/p>

這個人自己在一天、一天艱難日子里創(chuàng)造出來的身份，比時代強(qiáng)加的受害者身份更為重要和有意義。細(xì)細(xì)密密寫完后半生，沈從文前半生又有了新的氣象和解釋“前半生加上后半生，才是一個完整的人?！睆埿路f說。

在他看來，大學(xué)許多老師是形成門派，有一套研究方向和研究手段，學(xué)生跟著老師，能學(xué)到很多東西，這種方式很容易見效，在學(xué)校里面很容易混出來，但是出來以后可能你始終沒有自我，不會更好，“像新穎老師這種就是你可能會很艱難，但是你如果出來就是你自己，而不是別人?！?h3>讀書這么好的事

最近，在長沙的周紫薇常常會想起老師在討論課上讓他們讀的書，以賽亞·伯林的《俄國思想家》，十月革命以前車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、別林斯基那一代知識分子是怎么去思考或選擇“?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時他讓我們看的那些書都是有現(xiàn)實(shí)指向性的?！倍恍├蠋熣f過的話，她現(xiàn)在才明白原來是另一層意思。她的博士答辯應(yīng)該要延期了，比起做老師，她對當(dāng)記者比較感興趣。

畢業(yè)生們沒有課了，論文交完，學(xué)期結(jié)束，拿到學(xué)位，就結(jié)束了。嚴(yán)晗銘的本科論文導(dǎo)師是張新穎，本科答辯時，張新穎沒去，有老師說，“新穎老師的學(xué)生寫文章怎么都這么不遵守學(xué)術(shù)規(guī)范？”學(xué)生覺得受了其他老師刁難，幾個人一塊兒到張新穎那兒倒苦水，張新穎聽完學(xué)生講完一大段話：“別人給你一個不那么滿意的分?jǐn)?shù)你怕什么呢？你論文寫得好，我當(dāng)時看你文章，看了以后覺得沒有問題，你寫得確實(shí)好，那分?jǐn)?shù)又能說明什么呢？”

幾年前，廈門大學(xué)學(xué)生呂可青在考研時看到張新穎的書《沈從文九講》，書里說《邊城》寫的是“天地不仁以萬物為芻狗”，她便考到張新穎這兒讀研，又水土不服“。我說句實(shí)在話，大家（本科生）后面都不是特別敢去找他帶論文，因?yàn)樗麑W(xué)生是散養(yǎng)的，可能學(xué)生寫很多很感性的東西他都很支持，但是其他老師就會說你這個在學(xué)術(shù)圈是根本不行的?！?/p>

老師喜好明顯。跟他談到某個學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和感受，他會很認(rèn)真面對面交談，珍惜學(xué)生那些粗糙、幼稚的感受“。如果是很流水線的論文，他就會比較冷靜，只要在框架里不出大問題就OK?！眳慰汕嗾f。

老師沒有他書里文字的自在感。有次呂可青旁聽他給本科生上新詩課，“節(jié)奏非常非常隨意，講到哪里算哪里”，課上說現(xiàn)在那些主持人朗誦詩是不行的，沒法理解詩里真正的感受，張新穎就很認(rèn)真地一首一首地念給學(xué)生聽。雖然普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，但很沉浸。

“他很大膽地去表達(dá)自己，還蠻驚訝，跟私下交往又是不太一樣。”呂可青說，“他在講臺上會自信一點(diǎn)?！?/p>

“寫得不錯”。張新穎總這么和學(xué)生說，從論文，到文章，到書。從周嘉寧到現(xiàn)在的學(xué)生們，大家也不知道是不是真的不錯。學(xué)生論文中，他會說出一些問題，但不會直接教人怎么改，“前提你是一個認(rèn)真的人，別人說好說壞沒有用的。別人給你一個空泛的東西，沒有用的，你得自己體會到。”

疫情中，教了二十年書的張新穎在微信上討論課時，還是會緊張，不過不要緊，“主要是研究怎么樣，有沒有東西可以講?！睂W(xué)生們似乎越來越迫切，希望得到更多的直接教導(dǎo)。來讀書，然后發(fā)論文，畢業(yè)之后又去做什么呢？以前上課他會給自己打分，他現(xiàn)在也不知道自己是不是一個好老師，這幾年開始，學(xué)生們在想什么，他已經(jīng)不知道了“。除了規(guī)定要完成的那個課程以外，其他的我是不會管的。所以就是好學(xué)生在我這里很好，因?yàn)槲也粫拗扑缓玫膶W(xué)生在我這里也得不到什么?！彼f。

上完一堂討論課的第二天，張新穎去復(fù)旦為接下來學(xué)校復(fù)課做準(zhǔn)備。也追《國土安全》的我又說了一長串最新劇情和全新觀劇感受。他聽完所有，浮現(xiàn)出那個標(biāo)準(zhǔn)的、帶些不好意思的笑容“。我看美劇，看完就忘了。”

“你做的最重要的事情是沈從文研究。”我篤定。

“我最重要的事情是我是一個教師啊?！彼@訝，“是教書啊。我覺得我是一個好老師，我要求自己做一個好老師?！?/p>

一問到前一天課上討論的書，他接過我的本子寫下書名和作者名，布羅茨基的《小于一》，忽然熱情起來，“它是一個詩人寫的散文隨筆，它的密度特別大，語言的密度、信息的密度特別大，但文章寫得特別好，可以從各個角度來看。看一本書時，你獲得的營養(yǎng)不是單方面的，是很豐富的東西。你哪怕最簡單的從文章怎么寫，你看看也會獲得啟發(fā)，當(dāng)然它有思想啊，有非常精細(xì)的分析啊......你可以學(xué)到很多很多的東西?！?/p>

“你回去了解一下?！彼\懇地說，把寫著字的本子輕輕推給我。

“我其實(shí)跟我的學(xué)生都很少，很少說話，說的都很少?！睆埿路f說。

“我這幾天和您說的話，比他們多嗎？”

“對，很多，我們說得已經(jīng)很多了，我就是一個，這也不是故意的，就是這么個人，從小這樣，話比較少。我很少跟人說這么長時間的話。很長很長時間了，沒關(guān)系，沒關(guān)系，你不要有負(fù)擔(dān)，我也不要有負(fù)擔(dān)。”他道別，說再有問題就電話吧。我立馬跟著他走。兩個人著急得都忘了戴口罩，就這樣走在復(fù)旦校外的路上。

要過馬路時，他站定揮揮手，“好，送到這里，再見了?！北秤跋谠谛氯~里。