兩位開國上將簽名封背后的“兩彈”秘事

毛澤東一手拉住陳士榘的手，一手指著張愛萍，說：“祝賀你，你們（指工程兵）立了功，他們（指國防科委）出了名;你們做窩（建成了兩彈基地），他們下蛋（成功爆炸原子彈），我們中國人說話算數(shù)了！”

近日，兩枚珍貴的簽名封引發(fā)網(wǎng)友點(diǎn)贊熱潮。一枚是由開國上將、工程兵原司令員陳士榘簽名的題詞封，上面寫著“昔日工程兵戰(zhàn)士，今天航天路先鋒”;另一枚是陳士榘和張愛萍合簽的國際空間年首日封。兩位開國上將都已離世，存世的簽名封更是少見。這兩枚簽名封是研究“兩彈一星”歷史的重要素材，背后更蘊(yùn)藏了一段鮮為人知、可歌可泣的往事。

“搞‘兩彈離不開工程兵”

新中國成立后，人民解放軍由單一軍種——陸軍向諸軍兵種合成軍隊(duì)轉(zhuǎn)變。在中央軍委的領(lǐng)導(dǎo)下，不僅建立了海軍、空軍，還相繼建立了炮兵、裝甲兵、工程兵、鐵道兵、通信兵、防化學(xué)兵等兵種，陳士榘被任命為第一任工程兵司令員。

1956年，周恩來主持會(huì)議，研究發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)問題，請(qǐng)錢學(xué)森談?wù)勎覈l(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的規(guī)劃和設(shè)想。會(huì)后，陳士榘問錢學(xué)森：“發(fā)展‘兩彈，工程兵能做些什么？”錢學(xué)森堅(jiān)定地說：“搞‘兩彈離不開工程兵，有大量的工作要做?！?/p>

1958年4月，上級(jí)決定導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)基地與核試驗(yàn)基地、核彈生產(chǎn)儲(chǔ)存基地均由工程兵來負(fù)責(zé)建設(shè)。此時(shí)，陳士榘除擔(dān)任特種工程指揮部司令員兼政委外，還是特種工程的勘察設(shè)計(jì)組長，雙肩擔(dān)起了三副沉重的擔(dān)子。6月，國防部長彭德懷召見陳士榘，代表中央和軍委明確提出：導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場一期工程一定要在1959年6月1日完成！陳士榘團(tuán)隊(duì)飛遍大西北，經(jīng)慎重考慮后，最終選擇在酒泉和羅布泊的馬蘭兩塊戈壁灘上建設(shè)基地，獲得中央批準(zhǔn)。

4平方米的地窩睡了6位將軍

陳士榘親率10萬官兵來到荒無人煙、飛沙走石的戈壁灘，開始了艱苦的基地建設(shè)。他形容羅布泊是“風(fēng)吹石頭跑，地上不長草，吃水貴如油，四季穿棉襖”。他和大家一起住土坯房和地窩子。剛進(jìn)駐時(shí)，4平方米的地窩睡了6位將軍。加上正趕上三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，供給嚴(yán)重不足。全體官兵靠挖野菜、摘駱駝刺當(dāng)食物。“長須長發(fā)，棉絮外露，滿面土色，嘴唇干裂，目光執(zhí)著”，這是當(dāng)年工程兵的真實(shí)寫照。

戈壁灘的特產(chǎn)是風(fēng)沙。那時(shí)，陳士榘乘坐的吉普車油漆一夜就被風(fēng)和砂石打磨得精光，車成了鐵皮裸車，風(fēng)擋也成了毛玻璃，人只能放下風(fēng)擋、敞著篷、裹著被子坐在車?yán)?。最讓人難以忍受的是，沙塵暴一來就遮天蔽日，衣服、嘴巴、耳朵、鼻孔里全是沙子，以致人睡覺都要戴口罩。

有一次，地質(zhì)隊(duì)的一名女技術(shù)員在帳篷門口看報(bào)紙，一陣風(fēng)把報(bào)紙吹跑了。她拔腳去追，誰也沒有想到她再也沒有活著回來。

在沙漠里，水就是生命。在戈壁灘第一大困難就是缺水，一開始每人每天限量兩杯水，所以大家想辦法收集雨雪水，但是雨雪水里蚊子很多。剛開始，陳士榘不知道，端起杯子就喝。水到口中，總覺得水里有什么東西。仔細(xì)一看，原來杯子里有厚厚的一層蚊子，因?yàn)橐呀?jīng)煮熟都沉到了水底，如果把蚊子都撈出來，水就所剩無幾了。為了珍惜水，他硬是連蚊子帶水一起往肚子里灌。陳士榘曾感慨地說：“長征爬雪山過草地那樣艱苦也不曾沒有水，現(xiàn)在戈壁灘連水都沒得喝?！?/p>

“你們做窩，他們下蛋”

1959年，中蘇關(guān)系日益緊張，為了趕在蘇聯(lián)撕毀合同前完成任務(wù)，陳士榘帶領(lǐng)建設(shè)者們不眠不休、夜以繼日奮戰(zhàn)在一線，提前完成了一期工程任務(wù)：建起了10萬多平方米的建筑，興建了當(dāng)時(shí)亞洲最大的機(jī)場，修道路546公里，架設(shè)通訊線路1800余公里。首期工程不但速度快，而且質(zhì)量高。因工程提前3年完成，迫使蘇聯(lián)不得不按合同規(guī)定將有關(guān)設(shè)備交付我方。

當(dāng)工程質(zhì)量檢驗(yàn)組的專家將導(dǎo)彈試驗(yàn)工程的質(zhì)量等級(jí)評(píng)定結(jié)果送給聶榮臻后，聶榮臻緊握著陳士榘的手，興奮地說：“你們不僅搞出了質(zhì)量和速度，也搶回了設(shè)備，意義重大。”

1960年，蘇聯(lián)專家撤走后不久，我國用國產(chǎn)燃料成功發(fā)射第一枚導(dǎo)彈。1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。陳士榘帶領(lǐng)指戰(zhàn)員建造的試驗(yàn)工程，一次又一次經(jīng)受了實(shí)彈的考驗(yàn)。他終于抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，發(fā)出了“我們的工程建設(shè)沒有問題”的高呼。

在1965年新春聯(lián)歡會(huì)上，毛澤東在人民大會(huì)堂接見解放軍高級(jí)將領(lǐng)。當(dāng)他看到陳士榘時(shí)，一手拉住他的手，一手指著張愛萍，說：“祝賀你，你們（指工程兵）立了功，他們（指國防科委）出了名;你們做窩（建成了兩彈基地），他們下蛋（成功爆炸原子彈），我們中國人說話算數(shù)了！你們都立了大功！”這個(gè)“大功”，對(duì)陳士榘和10萬特種工程兵來說，是最高的褒獎(jiǎng)。

“兩彈”基地建設(shè)工程，是在極其艱苦的條件下，中國人民用自己的智慧和血汗?jié)补喑鰜淼牡谝粋€(gè)國防尖端工程，它是中國人民的業(yè)績、廣大官兵的業(yè)績，也有陳士榘不可磨滅的功勞。他在《憶當(dāng)年》這首詩中寫道：“戰(zhàn)士壯懷凌云志，熱血盡灑戈壁灘，化作驚雷震環(huán)宇，東風(fēng)常度玉門關(guān)?！?/p>

1995年7月，陳士榘逝世。2003年7月，張愛萍病逝于北京。今天，當(dāng)我們?cè)俅螌徱曔@兩枚簽名封時(shí)，仿佛又回到了那段激情燃燒的歲月，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年創(chuàng)業(yè)者和建設(shè)者們無私奉獻(xiàn)、埋頭苦干的拼搏畫面。

由于當(dāng)時(shí)的特殊背景和嚴(yán)格的保密制度，這支隊(duì)伍默默開進(jìn)戈壁灘，又默默撤離。他們的名字很少被人提起，在后來的宣傳報(bào)道中，人們也只知道“兩彈”研制的科技工作者和試驗(yàn)部隊(duì)，而對(duì)當(dāng)年的基地工程建設(shè)者——特種工程指揮部知之甚少。我們不應(yīng)該忘記他們，他們的功績也將永載共和國的光輝史冊(cè)。（《湘潮》等）