老常

文/祁河

認(rèn)識(shí)老常有好些年了，他住洪慶山中墨玉河畔的常王村，因常去那里踏青賞花，累了餓了常去他屋喝茶吃農(nóng)家樂(lè)，一來(lái)二去便成了熟人。

老常名克勛，父親曾是村上的老支書(shū)，祖祖輩輩在這個(gè)小山洼居住了成百年。他聽(tīng)老輩講，是明末清初那會(huì)從洪慶鎮(zhèn)川道搬過(guò)來(lái)的。老屋門(mén)前的兩棵櫻桃樹(shù)上百歲了，還枝繁葉茂，果實(shí)累累。

老常瘦小，個(gè)頭一米六左右，留短茬頭發(fā)，眼碎有神，說(shuō)話做活麻利，七十歲的人了，還像個(gè)小伙兒，上坡下溝，真還攆不上他。

老常是見(jiàn)過(guò)世面的，年輕時(shí)在北京中央警衛(wèi)局當(dāng)過(guò)十年兵，見(jiàn)過(guò)許多大首長(zhǎng)。尤以做過(guò)華主席貼身衛(wèi)士為榮耀，現(xiàn)在還精心保存著與首長(zhǎng)的合影，鑲在鏡框里不輕意示人。

與他聊天，好像啥都知道。從大政方針到惠民政策，從中美貿(mào)易戰(zhàn)到埃航墜機(jī)事件。尤其是開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)后，從省市書(shū)記到區(qū)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，大小領(lǐng)導(dǎo)和各色人物都接觸過(guò)。“只要在隧道口一問(wèn)當(dāng)過(guò)兵的老常，上上下下都知道?！痹趬K也算個(gè)知名人士。

老常最自豪的是腳下這片山水：山不高有林，水不大長(zhǎng)流。這里有一叢叢的竹林、側(cè)柏林、洋槐林，還有近多年人工栽種的核桃、櫻桃林；有一淙淙蜿蜒的溪流，一泓泓平靜的碧水與其轉(zhuǎn)動(dòng)的水車(chē)石磨。一到春天先是桃花、杏花，接下來(lái)就是櫻花、棗花，還有黃色的連翹、紫色的苜?！赖靡凰?。

老常務(wù)有四畝紅瑪瑙般的櫻桃，還有些零散的杏、桃、梨和柿子。他說(shuō)，“欸這兒撒把種子啥都長(zhǎng)，種幾片菜、栽些個(gè)蔥蒜就吃不完！還有板栗、紅芋，包括薺菜、灰灰條，東西嫽得很，絕對(duì)環(huán)保沒(méi)污染。夏天要比城里低個(gè)四五度，空氣新鮮，小風(fēng)一吹，諂活得很?！?/p>

老常有三個(gè)女兒，大女招贅。他與女兒女婿倆孫子一搭住。蓋了前后兩座小二樓，幾百個(gè)平方，開(kāi)了個(gè)農(nóng)家樂(lè)，生意好得忙不過(guò)來(lái)。二女和女婿在上邊的水泉子村，也開(kāi)了個(gè)“姐妹農(nóng)家樂(lè)”，旺季也得雇人。三女招工進(jìn)城，也已出嫁分了房子。小日子過(guò)得其樂(lè)融融，所以每次去他家，都是樂(lè)呵呵的，倒茶遞煙，張羅飯菜，帶你去挖薺菜、采白蒿，上他家園子摘櫻桃，還帶路去看過(guò)黃巢石和尋找筆者中學(xué)時(shí)來(lái)學(xué)農(nóng)住過(guò)的侯河村。

最近，讓老常鬧心的事是移民搬遷。區(qū)上在下邊的三陽(yáng)院搞了個(gè)花海小鎮(zhèn)，巍巍大觀造成連排小洋樓的模樣。給的政策也不錯(cuò)，老房子每平方補(bǔ)償870元，分的新房面積雖小些但不再收錢(qián)，一次還能落下個(gè)20來(lái)萬(wàn)。不理解搬遷的理由，說(shuō)是滑坡?！白×耸畮纵吽奈灏倌炅耍瑥膩?lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這兒滑過(guò)坡？”特別是開(kāi)的好好的農(nóng)家樂(lè)弄不成了，這承包地離的有近十里遠(yuǎn)，將來(lái)可咋種呀？老伴兒為這事兒晚上睡不著，還哭了幾鼻子?！澳阏f(shuō)窩心不窩心？”

這次見(jiàn)到老常，感覺(jué)瘦了些，臉面上平添許多疲憊。他和老伴正坐在臨時(shí)賃的房前扯舊鋪袝，說(shuō)是用來(lái)拉櫻桃樹(shù)的枝條。半年多未見(jiàn)，說(shuō)是老伴秋里摘柿子，跌下來(lái)傷了骨頭。他忙里忙外照顧了六個(gè)月，人才好了，又熬煎這搬遷?！敖鸶C銀窩，不如老窩。故土難移！讓咱遇上了，咱平民百姓，只能認(rèn)嘛?！?/p>

我勸老常身體第一，想開(kāi)些。政府為咱生命安全著想，再說(shuō)保護(hù)生態(tài)，振興鄉(xiāng)村是大事。咱有手藝，人又活泛，人緣這么好，到新村再把農(nóng)家樂(lè)開(kāi)起來(lái)，肯定沒(méi)麻達(dá)！順便將我的新書(shū)送他。

老常高興起來(lái)，搓了搓手接過(guò)書(shū)說(shuō)：“今年我七十大壽，謝謝你這文化人的禮物?！崩狭寺刹粍?dòng)了，倒是女兒勤謹(jǐn)愛(ài)做個(gè)飯，閑不住。現(xiàn)在可到底下慶華廠賣(mài)小吃去咧，就是新村給的面積太小，也不知農(nóng)家樂(lè)還開(kāi)得成不？

臨走時(shí)，非要在門(mén)前挖了十來(lái)棵菠菜裝上……回城的路上，我腦海里總是浮現(xiàn)老常的面容，特別是他那張與首長(zhǎng)合影中英俊的臉龐。