《夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)》話家鄉(xiāng)

文/趙潤(rùn)民

近讀蔣子龍散文《夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)》，好像見(jiàn)到一株擁有深邃根須并超越花花草草高度的老梅樹(shù)，氣度素雅、冷雋溢香，值得駐足觀賞?！秹?mèng)里鄉(xiāng)關(guān)》區(qū)區(qū)三千言，說(shuō)的是作家夢(mèng)里思鄉(xiāng)之美，實(shí)地探鄉(xiāng)之見(jiàn)，陪同朋友回報(bào)家鄉(xiāng)，投資興業(yè)受挫的經(jīng)歷。作家以敏銳的觸須和細(xì)密的根系，伸向當(dāng)下時(shí)代生活。其中既有對(duì)家鄉(xiāng)之根的咀嚼回味，又有對(duì)農(nóng)耕文明在巨大變革和社會(huì)轉(zhuǎn)型期產(chǎn)生的失誤與偏差的錯(cuò)愕。濃濃的鄉(xiāng)愁，看似東鱗細(xì)爪，實(shí)則氣韻貫通。其沉甸甸的精神內(nèi)質(zhì)與明快靈動(dòng)的敘事風(fēng)格，承載著多層審美體驗(yàn)。

思鄉(xiāng)之美：故鄉(xiāng)是每個(gè)人的伊甸園，給了你生命的源頭。但故鄉(xiāng)非久停之地，鳥(niǎo)兒翅膀一硬就要離窩。因?yàn)楹脙耗兄驹谒姆?，外面的世界更精彩。作家十五歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，考到天津讀中學(xué)，浪跡天涯，風(fēng)風(fēng)雨雨，至今60多年，但做夢(mèng)仍都是童年家鄉(xiāng)的情景：由綠色織就的青紗帳掩映著故園村莊，瓜地、果園、棗林、滿洼的莊稼，演繹變幻著一年四季豐富的色彩。村子南北狹長(zhǎng)，每隔五日集市人頭涌動(dòng)，香噴噴的冀東小吃至今還覺(jué)齒頰生香。村東那片水域不僅是孩子們的樂(lè)園，夏天戲水洗澡，冬天滑冰玩耍，那里水澤魚(yú)豐，“翻坑”時(shí)可以撈到成筐的大魚(yú)活蝦。村西的“野豬林”里，有拳頭般粗的大蛇，盤(pán)在樹(shù)上能吸吞羊羔的巨蟒，雖然叫人望而生畏，但生發(fā)著孩子們好奇、探險(xiǎn)的向往……迷人的景致，純樸的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，使人留戀念想。如果世上有天堂，就該是自己的家鄉(xiāng)。

探鄉(xiāng)之見(jiàn)：夢(mèng)里思鄉(xiāng)如天堂，游子歸鄉(xiāng)見(jiàn)故鄉(xiāng)。作家隔了許多年后有機(jī)會(huì)還鄉(xiāng)，見(jiàn)識(shí)了真實(shí)版的“家鄉(xiāng)巨變”：遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿眼光禿禿，南運(yùn)河兩岸遮天蔽日的參天樹(shù)林消失了，記憶中童話般的長(zhǎng)河只剩下一條干涸的河床，河床上長(zhǎng)滿野草，中間跑著拖拉機(jī)。村子西邊修了飛機(jī)場(chǎng)，把村里最好的一片沃野變成白晃晃的跑道，記憶中冬天一片潔白，到春天雪后泛綠，秋天金黃的景觀消失了。村外的樹(shù)枝上掛著絲絲縷縷，花花綠綠的臟東西，溝溝坎坎堆積著跟城市垃圾一樣的廢棄物……“這還是那個(gè)60多年來(lái)讓我夢(mèng)魂縈繞的故鄉(xiāng)嗎?”探鄉(xiāng)之見(jiàn)，使作家的思鄉(xiāng)夢(mèng)里有了一條抹不掉的傷痕。

助鄉(xiāng)之傷：家鄉(xiāng)的變化并沒(méi)動(dòng)搖游子恭敬桑梓的具體行動(dòng)。作家有一位發(fā)了財(cái)?shù)耐l(xiāng)，跟作家商量要回鄉(xiāng)投資，回報(bào)老家。作家大喜，歡欣鼓舞地陪同同鄉(xiāng)會(huì)見(jiàn)老鄉(xiāng)，商談具體投資興業(yè)項(xiàng)目。不料，屢屢受挫：“讓我感到心里刺痛的還有家鄉(xiāng)人的變化，有熱情沒(méi)親情，熱情中有太多客氣，客氣里有拒絕，有算計(jì)。”項(xiàng)目“待到真正付諸實(shí)現(xiàn)，始知抬腳動(dòng)步都是麻煩，已經(jīng)談好的事情說(shuō)變就變，一變就是多要錢(qián)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親又惱不得也氣不得，比他在別處上項(xiàng)目成本高得多，效率慢得多，而且估計(jì)最終難有好結(jié)果，便擦干凈屁股，帶著失望乃至絕望逃離了故鄉(xiāng)?！?/p>

《夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)》一曲三嘆，使人唏噓不已。究其原因，我以為在于作品的真實(shí)，作家為文的真誠(chéng)，筆法融入的真情。

真實(shí)。散文如話桑麻，通篇樸素?zé)o華，均為作家親身經(jīng)歷。許久，聽(tīng)膩了一些文化人對(duì)家鄉(xiāng)的傾情贊美：那里山清水秀，民風(fēng)淳樸，父慈母愛(ài)，兒女情長(zhǎng)，好似世外桃源。真的是嗎?令人生疑的是，此類(lèi)文章的作者幾乎都是家鄉(xiāng)的逃離者，遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)關(guān)真如諸君筆下景象，那么當(dāng)初為何離開(kāi)?蔣子龍的高明，在于從社會(huì)歷史演變的宏闊背景出發(fā)，不掩飾對(duì)生活的真實(shí)感受，拒絕稱頌歌詠式的敘寫(xiě)，夢(mèng)里的美，回鄉(xiāng)所見(jiàn)的驚心，助鄉(xiāng)受挫的傷感，歷歷在目?？梢?jiàn)，真實(shí)，是作品的生命線，說(shuō)真話，吐實(shí)情，返璞歸真，方使文章形神兼?zhèn)?。真?shí)，體現(xiàn)了作家的清醒，膽識(shí)，以及對(duì)家鄉(xiāng)人生存狀況的悲憫情懷。

真誠(chéng)。“小說(shuō)靠的是想象力和靈魂的自由，而散文靠的是情緒的真誠(chéng)和思想的鋒芒(蔣子龍)?！弊骷业恼嬲\(chéng)體現(xiàn)于作品的人民性。蔣子龍是“大工匠”，始終牢記人民性是創(chuàng)作之源?！按航喯戎薄Ｋ氖昵?，作家無(wú)愧為“改革先鋒”和“雄渾的現(xiàn)代化大企業(yè)的兒子”，創(chuàng)作出《喬廠長(zhǎng)上任記》，開(kāi)啟了改革文學(xué)大潮，塑造出的以喬光樸霍大道們?yōu)榇淼墓伯a(chǎn)黨人不畏艱險(xiǎn)，勇于改革，成為鼓舞我們不忘初心，牢記使命，永遠(yuǎn)前行的榜樣。四十年中，作家在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)民帝國(guó)》中，通過(guò)對(duì)郭存先的成功塑造，告誡人們：在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜情勢(shì)下，僅僅把“錢(qián)”的積累當(dāng)作唯一目標(biāo)，必然會(huì)導(dǎo)致“急功近利”，生態(tài)環(huán)境惡化和人性的異化扭曲。如今，作家在《夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)》中不為時(shí)尚潮流所裹挾，以家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境惡化和人心人性扭曲、不厚道為切口，發(fā)出加快城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，盡快實(shí)現(xiàn)美麗鄉(xiāng)村戰(zhàn)略的呼喚。提出了從“農(nóng)民帝國(guó)”向現(xiàn)代化社會(huì)轉(zhuǎn)型，必然是一個(gè)艱難過(guò)程，需要全社會(huì)付出切實(shí)努力甚至巨大代價(jià)，才有可能實(shí)現(xiàn)。

真情。散文創(chuàng)作離不開(kāi)地域性，地域性離不開(kāi)故鄉(xiāng)。優(yōu)秀寫(xiě)作者的筆幾乎終生都在自己的家鄉(xiāng)流連。寫(xiě)家鄉(xiāng)，要用真情。而真情從來(lái)就不是單向的。真情愛(ài)家鄉(xiāng)，首先是對(duì)家鄉(xiāng)現(xiàn)狀美丑的辨析，對(duì)鄉(xiāng)親復(fù)雜人性的認(rèn)知。真情愛(ài)家鄉(xiāng)，更要有勇氣，不但要打開(kāi)自己，還要敢于打開(kāi)家鄉(xiāng)，既要看到家鄉(xiāng)的美，也要知曉家鄉(xiāng)承載的苦難，家鄉(xiāng)人性格中因襲的缺陷。正視苦難，辨析缺陷，是為了建設(shè)和療救。蔣子龍沒(méi)有重復(fù)燕趙大地英雄輩出的過(guò)往，用一滴一瞥、一驚一鳴的筆法把家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的變化、人心人性的扭曲異化呈現(xiàn)出來(lái)。故鄉(xiāng)，是作家心中永遠(yuǎn)的上帝。但不應(yīng)該是被人忽悠的“穿新衣的皇帝”。作家對(duì)家鄉(xiāng)人心的變化，曾經(jīng)發(fā)生的不厚道著墨不多，但使人意會(huì)到跌宕起伏的情節(jié)，這說(shuō)明藝術(shù)的魅力并不產(chǎn)生在描寫(xiě)和敘述本身，而發(fā)生在它們之間的空白處。越是深沉的情感，有時(shí)越需要通過(guò)輕淡的筆墨來(lái)傳遞，看似落得很輕，其實(shí)點(diǎn)得很實(shí)。用輕筆書(shū)重情，有如畫(huà)界巨匠一管在手，寥寥幾筆，人們從留白中便可覓得江河般奔放的詩(shī)心。

我喜愛(ài)蔣子龍的作品。他的散文近乎于小說(shuō)，人物行動(dòng)和理念驅(qū)使著敘事動(dòng)力，在此藤架之上附麗著詩(shī)意、哲思、理趣和直言訴說(shuō)。讀《夢(mèng)里鄉(xiāng)關(guān)》使人意會(huì)到“藝術(shù)”的內(nèi)涵，懂得作家對(duì)生活的端詳有別于育種專家蹲實(shí)驗(yàn)田，中醫(yī)大夫望診切脈乃至踏遍青山嘗百草的科學(xué)性體察?！白骷沂巧鐣?huì)最后的良心?！蔽膶W(xué)的終極目標(biāo)，是關(guān)懷心靈，撫慰大眾?！叭绻骷沂チ藢?duì)生活的忠誠(chéng)，失去了對(duì)社會(huì)的弊病，人民的災(zāi)禍的尖銳感受，失去了對(duì)文學(xué)使命的根本理解，那創(chuàng)作還有什么意義?!”(蔣子龍)，蔣子龍的散文藝術(shù)，審美特色屬陽(yáng)剛類(lèi)。他直面人生，針砭時(shí)弊，急切嚴(yán)峻，這種藝術(shù)雖然不那么含蓄委婉，悠遠(yuǎn)淡雅，但它一針見(jiàn)血，痛快淋漓，粗獷而豪邁。使人感受到震人心弦的雄偉氣勢(shì)，見(jiàn)到急驟變幻的時(shí)代風(fēng)云，嬗變豐富的文化現(xiàn)場(chǎng)，展示了作家精神世界的新質(zhì)地。