文/周泉水
主持人/純樸 記憶郵箱:yuminjie611@163.com
特別策劃征稿啟事:《看電影的故事》
新中國成立后的三四十年里,看電影一直是人們比較重要、非常喜歡的娛樂活動。那時(shí)候人們看電影大多不在電影院,工礦企業(yè)是在露天球場或俱樂部,農(nóng)村則在戲臺或打谷場拉起銀幕、露天放映。工礦企業(yè)放電影要賣票,票價(jià)2分或5分錢,農(nóng)村放電影完全免費(fèi),但不管是企業(yè)還是農(nóng)村,在離電影放映還有一個(gè)多鐘頭時(shí),銀幕前面三四十排位置就已被人們占滿,為占座位還會吵鬧甚至打架。至今,許多過來人都還有當(dāng)年看電影的豐富記憶,他們不但喜歡這些記憶,而且還經(jīng)常對后人述說這些美好的記憶。
稿件要求:散文隨筆,字?jǐn)?shù)不超過2000字。
投稿郵箱:
yuminjie611@163.com
聯(lián)系電話:
029-87397289
1977年,我國實(shí)施《7713工程》:在臺灣海峽打撈“阿波丸”沉船。當(dāng)時(shí)我在原??盏乜諏?dǎo)彈26團(tuán)第46營當(dāng)營長,我營奉命設(shè)伏平潭島,掩護(hù)和保衛(wèi)《7713工程》順利實(shí)施。
1977年8月,我們上了平潭島。平潭島與臺灣隔海相望,最近距離僅68海里,相當(dāng)于130公里。只要敵機(jī)一起飛,很快就會到達(dá)我方陣地上空。因此部隊(duì)經(jīng)常跑警報(bào)。戰(zhàn)友們毫不松懈,堅(jiān)守崗位嚴(yán)陣以待。
當(dāng)時(shí)上級給我營的任務(wù)是:“敵前設(shè)伏,掩護(hù)《7713工程》”。對我們的要求是:“敵機(jī)來犯,聽上級命令射擊。不打則已,打則必勝。敵機(jī)殘骸必須掉在我方海域。”其他都好辦,唯有“敵機(jī)殘骸必須掉在我方海域”是我們遇到的第一大難題。我們組織兩站一所的戰(zhàn)勤人員群策群力、冥思苦想,特別是陳茶平、陳玉明等作戰(zhàn)參謀和1連連長、3號車引導(dǎo)技師、操縱員更是進(jìn)行了反復(fù)研究。我們分析敵機(jī)受打擊后可能的逃竄規(guī)律以及被我導(dǎo)彈擊中后可能墜落的規(guī)律,這樣我們就可以計(jì)算出它的最遠(yuǎn)墜落距離,有了這個(gè)最遠(yuǎn)墜落距離,經(jīng)過處理,我們就在指揮所近方標(biāo)圖板上畫出了一條紅色的最遠(yuǎn)發(fā)射距離線。只要在這條紅線之內(nèi)發(fā)射導(dǎo)彈,敵機(jī)殘骸就一定會墜落在我方海域。這一舉措大大提高了射擊指揮的可操作性,得到了團(tuán)首長和??盏暮迷u。
一個(gè)星期天中午,部隊(duì)剛剛開飯,指揮所的警報(bào)突然拉響,戰(zhàn)勤人員火速進(jìn)入戰(zhàn)位。這時(shí)我們發(fā)現(xiàn)一架RF-104G偵察機(jī)在2架F-104G戰(zhàn)機(jī)的掩護(hù)下正向大陸方向進(jìn)犯。我們分析敵機(jī)很可能對我平潭島實(shí)施突然襲擊,必須立即做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備,于是副營長王廷生到3連,副教導(dǎo)員胡應(yīng)樹到2連,教導(dǎo)員李烏洋坐鎮(zhèn)指揮所。我提醒彭仁斌參謀長,“注意提示最遠(yuǎn)發(fā)射距離線,及時(shí)向上級請示報(bào)告?!辈怀鏊?,果然敵機(jī)向平潭島飛來。于是,部隊(duì)進(jìn)入了戰(zhàn)斗程序:160公里,“部隊(duì)一等”;130公里,“進(jìn)入戰(zhàn)斗,等待開天線偵察干擾”;120公里,“連續(xù)準(zhǔn)備”導(dǎo)彈;70公里,“接通同步”“01進(jìn)入紅線”。在60公里時(shí),我下了最后射擊的決心,剛準(zhǔn)備下達(dá)“消滅01,前置法、3發(fā)、35開、33放”的命令,但在58公里時(shí)敵機(jī)突然掉頭逃跑了。
周泉水(左后)在平潭島
平潭島上臺風(fēng)、雷電、沙塵多,為了保障兵器隨時(shí)處于良好狀態(tài),我們制定了抗臺風(fēng)等項(xiàng)措施。4連連長王傳生、指導(dǎo)員陳伯福抓目標(biāo)指示雷達(dá),1連連長童家強(qiáng)、指導(dǎo)員張秉誠抓制導(dǎo)站,各連都落實(shí)了抗臺風(fēng)防沙塵等措施??善婀值氖侨剂涎趸瘎┓磸?fù)化驗(yàn)均不合格,最后我們只好取樣作離島化驗(yàn),結(jié)果卻全部合格,這說明是環(huán)境的問題,因?yàn)楹u的空氣中鹽分含量比較高。
一天下午我去了3連,陣地上正在進(jìn)行導(dǎo)彈正反向作業(yè)。有戰(zhàn)勤人員反映說:“有發(fā)導(dǎo)彈的空氣壓力傳感器上有劃痕,可能會影響導(dǎo)彈飛行。”我和范文玉連長、雷元金指導(dǎo)員研究后認(rèn)為,“為確保萬無一失,最好換新的。”于是戰(zhàn)勤人員列隊(duì)后,我作了簡短的動員:“同志們,我們的任務(wù)是敵前設(shè)伏,我們的要求是打則必勝,這就必須使兵器故障隱患不能過夜。希望大家全力以赴,密切協(xié)同,確保安全,排除隱患。”戰(zhàn)勤人員立刻各就其位,緊張而有序的開始作業(yè)。然而此時(shí)我接到了徐希堂團(tuán)長從南昌打來電話問:“你們現(xiàn)在干什么呢?”我說:“報(bào)告團(tuán)長,3連發(fā)現(xiàn)一發(fā)導(dǎo)彈空氣壓力傳感器有劃痕,我叫他們正在更新?!薄澳憬兴麄兺V垢?。”“為什么……”,“這個(gè)影響不大,你放心,出了問題我負(fù)責(zé)。”老團(tuán)長雖然沒有做更多的解釋,但我很快意識到自己在嚴(yán)格要求和實(shí)事求是的辯證關(guān)系處理上出了偏差。團(tuán)長的指示反映出他對兵器性能了如指掌,反映出老團(tuán)長指揮果斷,實(shí)事求是,敢于負(fù)責(zé)、敢于擔(dān)當(dāng)。而我作為軍事干部,對兵器性能的了解與掌握和老團(tuán)長比起來差距明顯。
1978年4月,我營圓滿完成掩護(hù)任務(wù),準(zhǔn)備撤回南昌。然而出島的最大難題是如何利用75噸登陸艇安全快速地渡海,難題的焦點(diǎn)則是如何保證重兵器一步到位并停在甲板的正中央,否則渡海中一遇風(fēng)浪就有可能發(fā)生傾翻。為此,我們組織了嚴(yán)格的登艇訓(xùn)練。我們給1號車和發(fā)射架加裝了“限鐵”,限制其在上艇時(shí)只能直線前進(jìn);我們在地面劃線模擬甲板,組織押車干部和司機(jī)反復(fù)進(jìn)行發(fā)射架上下艇訓(xùn)練,使成功率不斷提高?;爻纺翘?,我們的車隊(duì)冒著大雨魚貫進(jìn)入碼頭,經(jīng)過精準(zhǔn)的指揮,重兵器中法國產(chǎn)的牽引車頂著1號車第一個(gè)登艇,車輛左輪沿著既定劃線直線前進(jìn)一步到位,接著6個(gè)發(fā)射架先后登艇也全都一步到位。當(dāng)我們安全順利地成功渡海到達(dá)對岸碼頭時(shí),天上突然又下起了冰雹。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)原空軍一高指司令員周彪也在現(xiàn)場,可見地空導(dǎo)彈兵器系統(tǒng)首次利用75噸登陸艇渡海作戰(zhàn),已經(jīng)引起了空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的高度關(guān)注?!笆组L同志:地空導(dǎo)彈26團(tuán)第46營營長周泉水向您報(bào)告,我營第一梯隊(duì)安全渡海完畢,計(jì)劃向杜塢車站開進(jìn),請指示!”“按計(jì)劃行動!”“明白!”風(fēng)雨夾著冰雹啪啪地打在我們身上,雨水汗水流淌滿面,而我們那專程從南昌趕來的徐希堂團(tuán)長帶著呂連東參謀等人還在為我營的安全渡海忙前跑后。