追尋故鄉(xiāng)的作家胡賽尼

文/尚義

太陽快落了，阿富汗古老的沙漠里，一個父親拉著車，車上坐著小女兒帕麗，旁邊走著大兒子阿卜杜拉。一片鷹隼的羽毛落下來，阿卜杜拉追過去，撿起來，獻寶一樣獻給妹妹。這不是第一次了，之前為討妹妹喜歡，他脫下鞋子換來一根孔雀羽毛，自己光腳回來，到家時腳已經(jīng)磨破了。

從喀布爾回來時帕麗已經(jīng)不在，她被賣給一個富有但不能生育的家庭。父親需要錢。有錢才能取暖。這年冬天他們熱騰騰地燒起柴火，而阿卜杜拉看著那根孔雀羽毛，第一次感到一種永久的、不明確的失去。

這是阿富汗小說家卡勒德·胡賽尼新作《群山回唱》中的一幕，靈感來自2007年，胡賽尼作為聯(lián)合國親善大使回到故鄉(xiāng)阿富汗時看到的貧困農(nóng)民的生活狀態(tài)。

最出名的阿富汗人

和前兩本書《追風箏的人》《燦爛千陽》一樣，《群山回唱》同樣是充滿了阿富汗民族風情，同時又與家庭、倫理、愛與背叛等普世價值密切相關(guān)的作品。作為一個跨文化作家，胡賽尼如何看待“民族”與“世界”，這或許是最耐人尋味的一點。

寫《群山回唱》時，胡賽尼正在美國舊金山家中。和每天一樣，他早起，送孩子上學(xué)，然后騎會兒車，沖上咖啡，打開電腦，拉好百葉窗，從早晨8點寫到下午2點。

12歲離開阿富汗，15歲移民美國，如今他是全世界最出名的阿富汗人，也是個相當富有的流亡者。百萬資產(chǎn)、一套舊金山海灣帶草坪的房子，這個世界級暢銷書作家靠寫作過上了美好生活，新書以每周41個城市的速度巡回宣傳，像搖滾歌手推出專輯。

只是對胡賽尼來說，這成功中卻多少混合著尷尬和茫然。他以美國公民的身份生活，卻保留著阿富汗的生活方式，不刮臉，一臉絡(luò)腮胡子，連鼠標墊都是一小塊阿富汗地毯做成的。但他又無法用母語寫作，他坦言自己已經(jīng)很久不讀波斯文，卻練就了一口流利英語，無論語感、措辭還是節(jié)奏，都像一個地道的美國人。

但他對美國仍然陌生，尤其在涉及故鄉(xiāng)的時候。美國人眼里，阿富汗是一個除了胡子和槍之外一無所有的民族，而在胡賽尼眼里一切不是這樣。12歲之前，阿富汗還處在一片祥和之中，家中的門可以兩周不鎖，他沒有聽過一起槍擊案，更不用說謀殺一類的事情。在這個古老的國度里，詩歌幾乎是全國性的，哪怕是一個普通農(nóng)民，都可以大段背誦詩歌。他記憶中的阿寓汗是一個詩意的民族，愛、原則、倫理、仇恨，一切都非常清晰。

被“9·11”成就的作家

生活是無奈的，這點胡賽尼從15歲起就體會到了。1979年，為躲避蘇聯(lián)入侵后對知識分子的迫害，身為外交官的父親帶著胡賽尼飛往美國。事情來得很突然，除了衣物什么都沒帶走，一切和喀布爾有關(guān)的東西從此從胡賽尼生命里消失。父親不再是外交官，迫于生計，他成了裝配生產(chǎn)線上的一名工人，而母親也由女校長變?yōu)榈つ崴共蛷d女服務(wù)員。比起其他美國孩子，15歲的胡賽尼顯得格格不入，他和他們長得不一樣，膚色不一樣，語言不一樣，背井離鄉(xiāng)，倉皇出逃，羞恥戒備的心理下，他有很長一段時間不講英語。

從優(yōu)越的生活落入困頓，胡賽尼也放棄了對寫作的愛好，轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī)。如果“9·11”沒有發(fā)生，胡賽尼可能現(xiàn)在還是一名全職醫(yī)生，夜里寫作，白天出診，在主流社會之外過著普通小市民的生活。

1999年，胡賽尼讀到一條關(guān)于塔利班組織禁止民眾放風箏的新聞，想起了自己的童年，當時，“追風箏”是胡賽尼在喀布爾最喜歡的游戲。在妻子的鼓勵下，胡賽尼開始寫《追風箏的人》，這是一個關(guān)于友情、背叛、救贖與成長的動人故事。他每天從凌晨4點半寫到早晨8點，接著去醫(yī)院工作一整天。在他完成這個以阿富汗為背景的“小眾”故事后，“9·11”突然發(fā)生，紐約世貿(mào)中心雙子塔轟然倒下，阿富汗這片對美國人而言原本遙不可及的陌生的土地，瞬間變成了全民矚目的焦點。

這種關(guān)注引起了胡賽尼復(fù)雜的情緒。一方面，他不想把“9·11”當做噱頭，趁此來炒作自己的小說；另一方面，他深知此刻全世界對阿富汗的印象都陷入了極端，而他已完成的書稿恰能幫助人們理解故鄉(xiāng)的另一面。他突然對寫下的字有種莫名其妙的厭惡，多虧了妻子的極力勸說，他才猶猶豫豫寄出書稿。而這本書既改變了他的人生，也的確成為“后9·11時代”人們重新看待阿富汗的一個標本。

胡賽尼的書，給人們提供了在“塔利班”之外關(guān)于阿富汗更豐富的想象。盡管他的書中充滿了欲罷不能的殘酷——《追風箏的人》里，他寫到哈扎拉族群受到的歧視，男童遭遇的性侵；《燦爛千陽》里，他寫到父權(quán)社會婦女承受的苦難和家暴；《群山回唱》關(guān)涉兄弟、姐妹之間彼此的背叛——但，其中的勤勉、隱忍、深沉的救贖感，令人動容。

寫作的負罪感

尷尬的是，生活在阿富汗的人們對胡賽尼的成功很有情緒：“我們當然很驕傲，但他消費了我們的恥辱?！边@是最典型的反應(yīng)，也有人說：“他在這個國家生活的時間連三十年都不到，他究竟能了解到什么?”

“寫作這些有時會讓我覺得自己的行為令人生厭?！焙惸崽孤实爻姓J，“通過寫長時間在阿富汗忍受疾苦的人們來換得自己的成功，這使我常常有虧欠之感。寫作成了一種偷竊行為，你將別人的經(jīng)歷和故事為己所用?！?/p>

2010年9月，胡賽尼再一次重回阿富汗，那里的情況比之前更糟了，人們回到故土，無處可去，沒有水、沒有屋頂、沒有冬衣。他們是故事的主人公，他們讓胡賽尼成了知名作家，而他們正活在苦難里。從阿富汗飛回美國的途中，胡賽尼害怕自己這趟旅程一事無成，一到家他就開始和妻子討論：怎么才能把寫作賺來的錢用來幫助阿富汗的婦女和兒童。

在負罪感驅(qū)動下，胡賽尼成立了“卡勒德·胡賽尼基金會”。迄今為止，基金會已經(jīng)為超過2000人提供了359處庇護所，為年輕女士提供了獎學(xué)金項目，為成年女性提供了掃盲教育，幫助引導(dǎo)混跡街頭的孩子回到學(xué)校，并設(shè)立了啟蒙教育中心，幫助底層手工業(yè)童工?！斑@個基金會，本質(zhì)上是我將自己難以置信的好運氣，延伸到曾經(jīng)為我的寫作提供幫助的故事親歷者們身上的方式?！?/p>

胡賽尼欣慰于這兩年阿富汗婦女死亡率、嬰幼兒死亡率都呈現(xiàn)了大幅的下降，1200萬阿富汗民眾成為了手機用戶，大多數(shù)女孩已經(jīng)能進學(xué)校了。但他仍然不會帶自己的孩子回阿富汗，因為“不安全”。

連他自己都越來越少重返故鄉(xiāng)?；蛟S，只有童年的記憶，才是他真正的故鄉(xiāng)。