馬車夫

阿來

騎手的形象與人們通常想象的大相徑庭。這個(gè)人身材瘦小，臉上還布滿了天花留下的斑斑印跡，但他就是機(jī)村最好的騎手。

試駕馬車那一天，麻子一副事不關(guān)己的模樣。人們圍成一圈，看村里的男子漢們費(fèi)盡力氣想把青鬃馬塞進(jìn)兩根車轅之間，用那些復(fù)雜的絆索使它就范。這時(shí)，麻子騎著一匹馬徘徊在熱鬧的圈子外邊。這個(gè)人騎在馬上，就跟長(zhǎng)在馬背上一樣自在穩(wěn)當(dāng)。折騰了很長(zhǎng)時(shí)間，他們也沒能給青鬃馬套上那些復(fù)雜的絆索。青鬃馬又踢又咬，讓好幾個(gè)想當(dāng)車夫的冒失鬼都受了點(diǎn)小傷。

人們這才把目光轉(zhuǎn)向勒馬站在圈子之外的麻子。

在眾人的注視下，他臉上那些麻坑一個(gè)個(gè)紅了。他抬腿跳下馬背，慢慢走到青鬃馬跟前。他說：“吁——”青鬃馬豎起的尾巴就慢慢垂下了。他伸出手，輕拍一下青鬃馬的脖子，撓了撓馬正呼出滾燙氣息的鼻翼，牲口就安靜下來了。這個(gè)家伙，臉上帶著沉溺進(jìn)了某種奇異夢(mèng)境的淺淺笑容，開始嘀嘀咕咕地對(duì)馬說話，馬就定了身，站在兩根結(jié)實(shí)的車轅中間，任麻子給它套上肩軛和復(fù)雜的絆索。中轅青鬃馬駕好了，邊轅兩匹黑馬也駕好了。

人群安靜下來。

麻子牽著青鬃馬邁出了最初的兩步。這兩步，只是把套在馬身上那些復(fù)雜的絆索繃緊了。麻子又領(lǐng)著三匹馬邁出了小小的一步。這回，馬車的車輪緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)了一點(diǎn)。但是，當(dāng)麻子停下步子，輪子又轉(zhuǎn)回到了原來的地方。

“走啊，麻子！”人們著急了。

麻子笑了，細(xì)眼里放出銳利的亮光，他連著走了幾步，輪子就轉(zhuǎn)了大半圈。輪轂和輪軸互相摩擦，發(fā)出旋轉(zhuǎn)的輪子必然會(huì)發(fā)出的聲音：

嘰——

像一只鳥有點(diǎn)膽怯又有點(diǎn)興奮地要初試啼聲，剛叫出半聲就停住了。

馬也豎起了耳朵，諦聽身后那陌生的聲音。

他又引領(lǐng)著馬邁開了步子。

三匹馬，青鬃馬居中，兩匹黑馬分行兩邊，牽引著馬車?yán)^續(xù)向前。轉(zhuǎn)動(dòng)的車輪終于發(fā)出了完整的聲音：

嘰——吭！

前半聲小心翼翼，后半聲理直氣壯。

那聲音如此令人振奮，三匹馬不再要馭手引領(lǐng)，就伸長(zhǎng)脖頸，聳起肩胛，奮力前行了。輪子連貫地轉(zhuǎn)動(dòng)，那聲音也就響成了一串：

嘰——吭！

嘰——吭！嘰——吭！嘰——吭！

麻子從車頭前閃開，在車側(cè)緊跑幾步，騰身而起，安坐在了馭手座上。他取過豎在車轅上的鞭子，凌空一抽，馬車就躥出了廣場(chǎng)，向著村外的大道飛馳起來。

從此，一直蝸行于機(jī)村的時(shí)間也像裝上了飛快旋轉(zhuǎn)的車輪，轉(zhuǎn)眼之間就快得像射出的箭矢。

這不，馬車開動(dòng)那一天的情景好像還在眼前，那些年里，麻子一臉坑洼里得意的紅光還在閃爍，馬車又要成為被淘汰的事物了，因?yàn)橥侠瓩C(jī)出現(xiàn)了。拖拉機(jī)不但比馬車多出四只輪子，更重要的是，一臺(tái)機(jī)器頂?shù)昧嗽S多匹馬。拖拉機(jī)手得意地拍拍機(jī)器，對(duì)圍觀的人說：“四十匹馬力。什么意思？就是相當(dāng)于四十匹馬。”

人群里發(fā)出一聲贊嘆。

拖拉機(jī)手還說：“你們?nèi)枂柭樽?，他能不能把四十匹馬一起套在馬車前面？”

其實(shí)，拖拉機(jī)手早就看見麻子手勒韁繩，騎在他心愛的青鬃馬上，待在人圈外面，那頗像是第一次給馬車套馬時(shí)的情形，但他故意要讓麻子聽見這話。麻子也不得不承認(rèn)，拖拉機(jī)手確實(shí)夠格在自己面前擺威風(fēng)。不要說那機(jī)器里憋著四十匹馬的勁頭，光看那紅光閃閃奪目的油漆，看那比馬車輪大上兩三倍的輪子，他心里就有些可憐自己那矮小的馬車了。

拖拉機(jī)油門一開，機(jī)器的確就像憋著很大勁頭一樣怒吼起來。高豎在車身前的煙筒里突突地噴射出一股股濃煙，那得意勁兒就像這些年里麻子坐在行駛的馬車上，手搖著鞭子，嘴里叼著煙頭噴著一口口青煙時(shí)的樣子?？粗Υ鬅o窮的拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來，麻子知道馬車這個(gè)新事物在機(jī)村還沒有運(yùn)行十年，就已經(jīng)是要被淘汰的舊物了。

麻子轉(zhuǎn)過身細(xì)心地套好他的馬車。他駕著馬車，要讓所有想坐馬車的孩子都坐上來，去跑上一趟。過去，可不是隨便哪個(gè)人都能坐他的馬車的。他是一個(gè)不太喜歡孩子與女人的家伙。加上那時(shí)能坐馬車也是一種身份的象征，所以很多人特別是很多孩子都沒有坐過他的馬車。但他駕著馬車在村里轉(zhuǎn)了兩三圈，馬車還是空空蕩蕩的。那些平常只能爬到停著的馬車上蹭蹭屁股的孩子，這會(huì)兒都一溜煙地跟著拖拉機(jī)跑了。村外的田野里，拖拉機(jī)手指揮著人們摘掉了掛在車頭后面的車廂，從車廂里卸下一掛有六只鐵鏵的犁頭。熄了一會(huì)兒火的拖拉機(jī)又突突地噴出了煙圈，拖著那副犁頭在地里開了幾個(gè)來回，就干完了兩頭牛拉一套犁要一天才能干完的活。村里人跟在拖拉機(jī)后面，發(fā)出了陣陣驚嘆。只有麻子坐在村中空蕩蕩的廣場(chǎng)上，點(diǎn)燃了他的煙斗。

過去，他是太看重、太愛惜他的馬車了。早知道這馬車并不會(huì)使用百年千年，很快就要退出歷史舞臺(tái)，那他真的就用不著這么珍重了。明白了一點(diǎn)時(shí)世進(jìn)步道理的他，鐵了心要讓孩子們坐坐他的馬車。第一天拖拉機(jī)從外面開回來時(shí)，天已經(jīng)黑了。第二天一早，他就把馬套上了。人們還是圍在拖拉機(jī)旁熱熱鬧鬧。他勒著上了套的馬，一動(dòng)不動(dòng)地端坐在馬車之上。人們一直圍著拖拉機(jī)轉(zhuǎn)了兩三個(gè)鐘頭，才有人意識(shí)到他和馬車就在旁邊。

“看，麻子還套著馬車呢！”

“嗨，麻子，你不曉得馬車再也沒有用處了嗎？”

“麻子，你沒看見拖拉機(jī)嗎？”

麻子也不搭腔，他坐在車轅上，點(diǎn)燃了煙斗。

拖拉機(jī)的吸引力真是太大了，麻子想補(bǔ)償一下村里的孩子們，讓他們坐一趟馬車的心愿都不能實(shí)現(xiàn)了。他卸了馬具，把馬軛和那些復(fù)雜的絆索收好，騎著青鬃馬上山去了。這一上山，就再也沒有下山。還是生產(chǎn)隊(duì)的干部上山去看他，領(lǐng)導(dǎo)說：“麻子，還是下山吧，馬已經(jīng)沒有什么用處了。”

他反問：“馬怎么就沒有用處了？”

“有拖拉機(jī)了，有汽車了。”

“那這些馬怎么辦？”算上拉過車的馬，生產(chǎn)隊(duì)一共有十多匹馬，“不是還需要人放馬嗎？那就是我了?！?/p>

第一個(gè)馬車夫成了機(jī)村最后的牧馬人。機(jī)村人對(duì)于那些馬、對(duì)于麻子都是有感情的。他們專門劃出一片牧場(chǎng)，還相幫著在一處泉眼旁邊的大樹下蓋起了一座小屋，那就是牧馬人的居所了。時(shí)間加快了節(jié)奏飛快向前，新人新事不斷涌現(xiàn)。同時(shí)，牧馬人這樣的人物就帶著一點(diǎn)悲情，隱沒于這樣的山間了。隔一段時(shí)間，麻子從山上下來，領(lǐng)一點(diǎn)糧，買一點(diǎn)鹽，看到人，他那些僵死的麻子之間的活泛肌肉便浮起一點(diǎn)笑意，細(xì)眼里閃爍著銳利的光，就算是打過招呼了。當(dāng)馬車被風(fēng)吹雨淋得顯出一副破敗之相的時(shí)候，他就趕著他的馬群下山。每匹馬的背上都馱了一些木料，他給馬車搭了一個(gè)遮風(fēng)擋雨的窩棚。

機(jī)村終于在短短的時(shí)間里，把馬車和馬車夫變成了一個(gè)屬于過去的形象。這個(gè)形象不在記憶深處，馬車還停在廣場(chǎng)邊一個(gè)角落里，連拉過馬車的馬都在，由馬車夫精心地看護(hù)著。馬和馬車夫住在山上劃定的那一小塊牧場(chǎng)上，游走在現(xiàn)實(shí)開始消失、記憶開始生動(dòng)的那個(gè)邊緣。

拖拉機(jī)上的漆還很鮮亮，那些馬就開始老去了。一匹馬到了二十歲左右，就相當(dāng)于人到了六七十歲，所以馬是不如人經(jīng)老的。第一匹馬快要咽氣的時(shí)候，睜著一雙水汪汪的大眼。麻子坐在馬頭旁邊，看見馬眼中映出晚霞燒紅西天，當(dāng)通紅的霞光消失，星星一顆顆跳上天幕時(shí)，他聽見馬的喉嚨里像馬車上的絆索斷掉一樣的聲響，然后，馬的眼睛閉上了，把滿天的星星和整個(gè)世界關(guān)在它腦子的外邊。麻子沒有抬頭看天，就地挖了一個(gè)深坑，半夜里，坑挖好了，他坐下來，抽起了煙斗。身邊閃爍著明明滅滅的光芒，馬的眼睛卻再?zèng)]有睜開。他熄滅了煙斗，聽見在這清冷的夜里，樹上、草上所起的濃重露水，正一顆顆順著那些葉脈勾畫的路線滴落在地上，融入深厚而溫暖的土里。深厚的土融入黑夜，比黑夜更幽暗，那些濕漉漉的葉片卻顫動(dòng)著微微的光亮。

他又抽了一斗煙，然后，起身把馬尸掀進(jìn)了深坑。天亮的時(shí)候，他已經(jīng)把地面平整好了。薄霧散盡，紅日破空而出，那些佇立在寒夜中的馬又開始走動(dòng)，掀動(dòng)著鼻翼發(fā)出輕輕的嘶鳴。

麻子下山去向生產(chǎn)隊(duì)報(bào)告這匹馬的死訊。

“你用什么證明馬真的死了？”

他遇到了這樣一個(gè)從來沒有想過的問題。

“埋了？馬是集體財(cái)產(chǎn)，你憑什么隨便處置？皮子、肉都可以變成錢！”

他當(dāng)然不能說是憑一個(gè)騎手、一個(gè)車夫?qū)︸R的疼愛。他因此受了這么深重的委屈，但他什么都不說，就轉(zhuǎn)身上山去了。其實(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的意思是要先報(bào)告了再埋掉，但領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)直接把這意思說出來，領(lǐng)導(dǎo)也是機(jī)村人，不會(huì)真拿一匹死馬的皮子去賣幾個(gè)小錢。但領(lǐng)導(dǎo)不說幾句狠話，人家都不會(huì)以為他像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。麻子這個(gè)死心眼卻深受委屈，一小半是為了自己，一多半還是為了死去的馬和將死的馬。從此，再有馬死去，他也不下山來報(bào)告。除了有好心人悄悄上山給他送些日常用度，他自己再也不肯下山了。

這也是一種宿命，在機(jī)器成為新生與強(qiáng)大的象征物時(shí)，馬、馬車成了注定要退出歷史舞臺(tái)的那些力量的符號(hào)，而麻子自己，不知不覺間，就成功扮演了最后的騎手與馬車夫，最后一個(gè)牧馬人的形象。他還活著待在牧場(chǎng)上，就已經(jīng)成為一個(gè)傳說。

從村子里望上去，總能隱約看到馬匹們四散在牧場(chǎng)上的影子。那些影子一年年減少，十年不到，就只剩下三匹馬了。最后的那一年冬天，雪下得特別大。馬找不到吃的，又有兩匹馬倒下了。那一天，麻子為馬車搭建的窩棚被雪壓塌了。當(dāng)年最年輕力壯的青鬃馬跑下山來，在廣場(chǎng)上咴咴嘶鳴。

全村人都知道，麻子死了，青鬃馬是報(bào)告消息來了。人們上山去，發(fā)現(xiàn)他果然已經(jīng)死去。他安坐在棚屋里，細(xì)細(xì)的眼睛仍然隙著一道小縫，但里面已經(jīng)沒有了錐子一樣銳利的光。

草草處理完麻子的后事，人們?cè)偃ダ頃?huì)青鬃馬時(shí)，它卻不見了蹤跡。直到冬去春來，村里有人聲稱在某處山野里碰見了它。它死了還是活著？如果活著，它在飲水還是吃草？答案就有些離奇了：它快得像一道光，人還沒有看清楚它就過去了。那你怎么知道它就是青鬃馬？我也不知道，但我就是知道。就這樣，神秘的青鬃馬在人們口中又活了好多個(gè)年頭，“文化大革命”一來，反封建迷信的聲勢(shì)那么浩大，那匹成為傳說的馬，也就慢慢被人們忘記了。

（若 子摘自江蘇鳳凰文藝出版社《寶刀》一書，本刊節(jié)選，李曉林圖）