楊開鵬
一
灰和白是大興安嶺漫長冬季的主色調(diào)。嚴寒中直直挺立的落葉松是灰色的,林下、公路、河床、空曠的地方,是白色的積雪。大興安嶺的雪沒有粘性,落葉松上很少有雪掛。陳毅詩中描寫南方的雪與松:“大雪壓青松,青松挺且直。要知松高潔,待到雪化時?!比欢?,在大興安嶺,雪花壓不住落葉松的高潔。雪花從天而降,在偉岸的松樹旁縈繞盤旋后,臣服在樹的腳下。大興安嶺的三維空間里,除了高高的松林,就是滿地的積雪,很少有灌木。青盤山是大興安嶺北端西坡的一座小山。蜿蜒流淌的得耳布爾河繞山而過。十二月的大興安嶺一片沉寂,而青盤山礦卻是熱火朝天。
楊福根和工友走出坑口,已經(jīng)是下午五點左右。這時外面的天已經(jīng)黑了,這里的高緯度使冬日的白天變得更短。冬天,平硐的風是往里吹,像刀子一樣。礦工們戴著能包裹耳朵和臉的棉帽,只露出兩只眼睛。刺骨的寒風吹來,眼珠也會感到陣陣涼寒。楊福根從棉衣口袋中,拿出手機一看,發(fā)現(xiàn)有三個未接來電,都是媳婦玉賢打來的。他給同行的工友說了聲,你們先回吧,我給媳婦回個電話。工友調(diào)侃道,外面這么冷,想媳婦等不急了呀!哈哈哈,一路壞笑。楊福根每天的作息規(guī)律,媳婦王玉賢是知道的,這個時候打電話一定是有什么急事。楊福根連忙撥通媳婦的電話:
“玉賢,咋了?”
“娘住院了,正在搶救!”王玉賢說完,隨即掛了電話。
楊福根還想問,老娘到底怎么了?他預(yù)感情況不妙。楊福根突然心跳得厲害,十分擔心。裝起手機,加緊了步伐,心里做著各種各樣的猜測?;氐剿奚?,換衣服,洗漱,像丟了魂似的,見人也不說話。他知道媳婦在醫(yī)院忙碌,不忍心再撥電話。坐在床邊,打開微信,盯著媳婦的頭像靜靜地等待。同屋的李強看出他心里有事,幫他在食堂打了飯菜,放到桌子上。楊福根謝過李強,小聲說,老娘住院了。
楊福根翻看著和媳婦的對話記錄,前天媳婦還說老娘身體硬朗,在家可以自己照顧自己。老娘到底是生什么病了?楊福根沒有兄弟姐妹,父親因病去世五六年,老娘今年七十三。老娘在山里住了一輩子,眼睛不花,耳朵不聾,血壓不高。雖有點瘦弱,但還精神。平時在家里,還喂豬,養(yǎng)雞,總是閑不住。
微信里媳婦的頭像終于開始閃爍:
“已無大礙,放心?!?/p>
“輕微腦震蕩,顱內(nèi)少量淤血。胸椎骨折?!?/p>
“醫(yī)生說不用手術(shù),只要固定、消炎,回家靜養(yǎng)?!?/p>
“福根,嚇死我了。要真有個事,我怎么給你交代?中午回到家發(fā)現(xiàn)娘躺在院子里,是院子有冰,滑倒的。都怪我,前幾天還說給娘換一雙防滑的棉鞋,都怪我,最近忙新房裝修,疏忽了。”
楊福根終于明白了怎么回事,長長地出了一口氣。給媳婦回復(fù):
“知道了,在醫(yī)院聽醫(yī)生的。不要擔心。玉賢,你辛苦了!”
媳婦:“福根你剛下班,快去吃飯。這會兒我也忙,等會兒聯(lián)系。”
楊福根起身倒了一杯水,拿出一根煙點上。啊,謝天謝地,有驚無險。
晚上,楊福根照例和媳婦王玉賢微信視頻。他還和老娘說了幾句安慰的話,叮囑老娘好好養(yǎng)病。
礦上本來也計劃這幾天放假。第二天,楊福根提前請了假,定了機票,心里有些激動。自三月份來到礦上,一直沒有回家,早已歸心似箭。礦上礦工都差不多是一樣的,常年在礦上,年初來年底回。這里是中國最冷的地方。元月、二月份是每年最冷的時候,礦山會停產(chǎn)放假。
楊福根來礦山打工,一晃已經(jīng)八年時間。他有兩個孩子。兒子楊亮,上大四了,正在準備考研。女兒楊倩,明年高考。八年來,憑著這份收入,楊福根上半年在老家的南鄭縣縣城買下了三居室的房子,準備把家由山溝搬進縣城。媳婦王玉賢正忙著裝修新房,計劃今年春節(jié)在縣城過。誰料想老娘摔傷了。剛視頻的時候,王玉賢流著淚,倍感內(nèi)疚。楊福根勸她,說是意外,不要自責。
楊福根和王玉賢是同村、同學。兩人高中畢業(yè)后,都沒考上大學,第二年就結(jié)婚了。山溝里長大的人,要比別人付出更多的努力。楊福根和王玉賢高中是在南鄭縣城上的。他倆最大的理想就是,通過自己的努力,讓家人搬出大山,在城里安家。結(jié)婚后,他們到處打工,但是收入僅能維持生計。十五年前,楊福根選擇了在礦山打工,礦上雖說條件差一些,但收入要高一些。在楊福根的眼里,礦上的條件比山溝里要好許多。后來跟著老板到了大興安嶺。青盤山礦,是一家國有企業(yè)。礦山采礦承包給浙江的施工隊伍,礦工們來自全國各地,大部分像楊福根一樣是貧困山區(qū)的人。礦區(qū)距離鎮(zhèn)上三十多公里,總共有兩百多職工和家屬?,F(xiàn)在礦區(qū)的通訊和城市一樣,下了班可以和家里人視頻。業(yè)余時間可以追劇,看電影,玩抖音,業(yè)余生活挺豐富的。
網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達,拉近了人和人之間的距離,獲得外部的信息也十分方便。但對于常年在礦上工作的礦工們來說,對外面的世界接觸太少,也缺乏對很多事情的體驗。如回家買票,有些人都買不了。買東西要刷手機,掃二維碼,這些都不會。每一次出行都強烈地感到自己已經(jīng)遠遠地落后于社會。年輕人再說幾個網(wǎng)絡(luò)上的新詞,那就更是一頭霧水。
二
楊福根賣掉了山溝的老房子,終于搬家到了南鄭縣城的新房。老娘出院后,一直臥床不起。他和王玉賢一起照顧老娘。女兒也不住校,改成走讀。
楊福根的老娘一直不舍得山溝的老房子。住城里有什么好呢?吵得很。老娘在山溝里居住了一輩子,走出山溝也就一兩回。老娘是一個要強的人,年輕的時候很能干。她看著兒子買房、搬家,替他們高興,心里樂滋滋的。逢人便說,兒子、兒媳婦有能耐,以后兒孫們就是城里人了。在她自己看來,這是為祖上增光。老娘十分懊悔自己摔倒,給兒子一家添亂了。聽兒媳婦說,原計劃搬進城里后,要去賣面皮。老頭子走了以后,她看著兒子的日子一天天好起來。老太婆在心里暗暗告訴自己,雖說她幫不上什么忙,這幾年一定要確保身體不生病,不能死,讓兒子一家邁過這些坎。可誰又能料想到,自己摔傷了,還癱在床上要人伺候。傷筋動骨一百天,對七十多歲的她來說,這一躺下,不知還能起來不?她心里顯然沒有這個自信,經(jīng)常在半夜里偷偷抹淚。
大孫子放寒假回家后,一直是孫女楊倩陪奶奶住。老太婆告訴兒子福根,自己最近睡眠不好,讓他買些安眠藥回來。福根知道母親的心思重,睡不好,按母親的吩咐買了安眠藥。
楊福根把家里安頓好以后,白天也抽空和縣城的同學出去喝酒。王玉賢知道他一年沒在家了,出去會會朋友同學是應(yīng)該的。只是每一次都叮囑他,不要喝大酒,適可而止。福根的酒量一般,人挺老實,在酒場上經(jīng)不住人勸,多半回來都醉了。
大年三十,王玉賢炒了一大桌子菜,楊福根讓兒子楊亮拿來一瓶五糧液。一家人第一次搬進新家,第一次在縣城過年,多高興呀!本來在客廳用餐,但楊福根把桌子搬到老娘的房間,大家都覺得好。菜上齊了,楊福根端起酒杯,像礦上的人一樣開始提酒。提酒,是呼倫貝爾的酒文化。一般由主人第一個開始,也就是發(fā)表祝酒詞、歡迎詞等。楊福根這些年在礦上耳濡目染,覺得提酒挺好??梢越杈普f話,達到溝通交流的目的。不像漢中的酒文化,在一起就是互相灌酒,有時還劃拳,吵吵鬧鬧的,沒意思,倒顯得沒有文化。
“咱們終于實現(xiàn)第一個夢想,從山溝走向城市!買了房,搬了家!今個是大年三十,咱們一家人團團圓圓過大年!今天的一切都是咱們一家人一起奮斗來的。人一定要有理想,有了理想,就有了干勁。這些年在礦上,我很累、很冷、寂寞、難受的時候,我就想想我的理想,一下子就來勁了。咱們也不忘初心,擼起袖子加油干!讓咱們先為今天幸福的生活干一杯!”楊福根心里想著好多詞,一到提酒的時候,就忘了。他平時很羨慕當?shù)厝颂峋频墓Ψ?,有些人能說幾分鐘,而且每個人不帶重復(fù)的。說完,大家舉杯,他帶頭一飲而盡。王玉賢和兩個孩子交換了一下眼神,女兒楊倩給爸爸豎起了大拇指。
“家有一老,是個活寶。第二杯酒咱們大家一起敬奶奶,祝福奶奶早日康復(fù)!身體健康,萬壽無疆!”老太太半躺在床上,聽了福根的這番話,激動得眼淚都流出來了,忙用手絹擦眼淚。嘴里說,奶奶現(xiàn)在變成你們的拖累了,不中用,不中用了。
“第三杯咱們一起敬媽媽,今年從年初開始,看房、買房、裝修,買家具等等,這些天又照顧奶奶,太辛苦啦!原來打算,等咱們搬到新家后,你媽媽開一個面皮店。你媽媽的熱米皮和來菜豆腐一定好賣,生意一定火爆!來咱們一起敬媽媽!祝媽媽越來越年輕!”此時,玉賢擺擺手,謙虛了一下。
酒過三巡,楊福根越說嘴里的詞越多,他覺得自己今天的口才太好了,這狀態(tài)要是在礦上該多好呀!還不嘚瑟一下。
春節(jié)聯(lián)歡晚會開始了,王玉賢和兒子、女兒去客廳看晚會。福根陪娘說話,娘高興地說,從來沒有見福根這么能說。福根拉著娘的手:“等你身體好了,讓玉賢帶你去漢中、西安、成都轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),現(xiàn)在高鐵通了,都挺方便的?!崩夏镎f:“你和玉賢有這個心我就知足了。我這一躺下,可能再起不來了。娘還說好賴再撐幾年,等你們熬過這幾年。沒想到娘成了你們的累贅。娘今年七十三,也活夠了,不給你們添麻煩了?!?/p>
“娘,你這話說的,你苦了一輩子,還沒有享福呢,說那些不吉利的話干什么!”福根從兜里拿出一千元現(xiàn)金給老娘,老娘推著不要,讓福根也去看晚會。
三
初一一大早,倩倩跑廚房告訴媽媽一個秘密。說昨晚睡覺前,奶奶非要給她五百元壓歲錢,她推脫半天,奶奶硬塞給她。于是她先收下,想等奶奶睡著了,偷偷放進奶奶枕頭下面,卻意外地發(fā)現(xiàn)了枕頭底下,手絹里包著好多片狀的藥。倩倩懷疑奶奶有意隱藏什么,因為奶奶每天晚上吃藥的時候都讓她出去。
吃過早飯,玉賢告訴福根,以后由她負責給娘買藥,福根疑惑地看看媳婦,玉賢說她一個熟人在附近賣藥,便宜。然后又告訴大家,搬到城里了,也該享福了。城里多好呀,比窮山溝好多了。城里的電視臺又多又好看,我也開始追劇。白天買菜、做飯,晚上看電視追劇,美好生活開始了。福根以為媳婦在開玩笑,笑著說,好,貴夫人。
自從王玉賢搬進縣城,聯(lián)系上縣城里的同學和要好的閨蜜,隔三差五就去逛街、聚會。在山溝里住,女人大都素面朝天,不愛擦呀抹的。和同齡人一比,顯老許多。王玉賢慢慢也開始注意自己的形象,逛街的時候買了一些化妝品。用上化妝品以后,她問福根,好看嗎?福根總是調(diào)侃,都老太婆了,妖精什么呀!玉賢告訴福根,到了城里,你也要穿得差不多,把自己收拾干凈利索,也是對別人的尊重??纯慈思页抢锏哪腥?,學著點兒,福根!福根才聽不進去媳婦那一套,男人嘛,還是本色一些好,啥樣就啥樣,何必裝慫呢。
過了幾天,玉賢去市場買了一只單人床,放到老人的房間。從此,每天晚上玉賢陪婆婆睡。說是方便照顧,半夜需要起個夜、喝個水,有個頭疼腦熱什么的,自己好照顧。福根覺得自從玉賢搬到縣城后開始變了。眼看著倩倩要高考,亮亮花錢的地方也還多得很,玉賢怎么就好像已經(jīng)很滿足了似的,原來精打細算的,現(xiàn)在說買啥就買啥,也不和自己商量。這幾天還讓兒子教會了淘寶購物!
王玉賢每天晚上陪老娘住,偶爾和福根在房里說說話。福根沒想到媳婦竟然不和自己同房了。有時福根堅持要玉賢住一起,她也是草草應(yīng)付一下。這是為什么呢?他想起了那一次同學聚會回來后,玉賢總是感慨他們班長,年輕又有風度,有錢有地位。但回頭一想,玉賢也不是那樣輕浮的人呀。千思萬想,不得其解。
轉(zhuǎn)眼過了正月十五,福根要去礦上上班了。臨走的時候,他依依不舍,給老娘千叮嚀萬囑咐;又給玉賢好好談了一次,家里的事情希望她多費心。
四
楊福根出發(fā)的時候,漢中的油菜花已經(jīng)開了,到了礦上依然是冰雪世界。大興安嶺的冬季長達八個月,一年的無霜期不足一百天。這里是中國最冷的地方,氣象記錄最低氣溫零下五十八度,號稱中國冷極。要說感覺,冬天在漢中,福根感到比冷極的礦上還冷。漢中在秦嶺南坡,地理意義上屬于南方,空氣濕度大,冬季又不供暖。屋里比屋外冷,在家要穿厚厚的羊毛衫。而在大興安嶺雖說外面是零下四五十度的極寒天氣,室內(nèi)溫度卻在零上二十四五度,殊不知這里的人們在室內(nèi)經(jīng)常穿的是單衫或短袖。大興安嶺的冷,是冷皮膚。漢中的冷,是冷筋骨。相比而言,刺骨的冷更不好受。福根每次回家抱怨?jié)h中冷的時候,當?shù)厝苏f,東北那么冷,這慫咋說不冷呢?胡逑吹吧?很不理解。很多事情,沒有親身經(jīng)歷,是不會有深刻體驗的。
剛到礦上照例是復(fù)工前的安全培訓。白天聽課,晚上沒有啥事。其他礦工幾個湊一堆聊天、喝酒、侃大山。不知今年怎么了,楊福根總記掛家里,每天晚上都和玉賢視頻,卻感覺兩個人不像以前話那么多了,每一次都是玉賢先掛斷電話。
楊福根放下電話,躺在床上,回憶剛才和媳婦視頻的情景。剛才玉賢提出來要把丈母娘接到家里,說是為了陪老娘。楊福根在電話里嗯嗯地答應(yīng)了,盡管他心里不情愿丈母娘來,但也沒有理由拒絕。不過他覺得媳婦最近想一出是一出,凡事愛做主。楊福根買房的時候,問玉賢的大哥玉虎借錢,王玉虎找借口沒有借給他。為這事,楊福根一直耿耿于懷。王玉虎常年在山區(qū)跑運輸,家里還有小賣部。按理說,拿出幾萬塊錢應(yīng)該沒多大問題。就連王玉賢也覺得哥哥做得不對,還生氣一陣子呢。王玉虎還有個弟弟王玉財,小時候從山上摔下來,摔斷了腿,落下個殘疾。玉財是老實巴交的山里人,不能出門打工,只有在山里種地,養(yǎng)豬,養(yǎng)羊。三十好幾了還是光棍一個,和老娘兩個相依為命,日子過得緊巴巴的。楊福根和玉賢去丈母娘家,看著玉財日子過得可憐,經(jīng)常周濟一下。老大玉虎的條件比弟弟玉財要好很多。但是老娘常年和玉財住一起,玉虎不聞不管。王玉虎有錢都不管老娘,現(xiàn)在玉賢卻要把丈母娘接到南鄭縣城來。楊福根想絕對不是單純陪伴老娘那么簡單,一定還有其他的原因。不過礙于媳婦的面子,楊福根也不好深說。
五
李強和楊福根是漢中南鄭縣山岔鄉(xiāng)的同鄉(xiāng),兩人一年來的礦上。平時兩個人的關(guān)系很好,相互照顧,常在一起喝酒。就是回老家休假的時候,還要湊一起喝幾頓酒。由于兩人的關(guān)系好,兩家的走動也頻繁,像親戚一樣。楊福根發(fā)現(xiàn),自從他在縣城買房以后,李強對他的態(tài)度變了,說話陰陽怪氣。今年春節(jié),楊福根打電話請李強帶上媳婦孩子來縣城玩,李強嘴上答應(yīng),卻一直沒有來。收假以后,楊福根問李強咋不來呢,李強推說家里事多,忙,走不開。楊福根知道大多數(shù)農(nóng)村人都是這樣的,一個村子的人,誰發(fā)家致富了,大家會心生嫉妒,慢慢會將先富的人孤立起來,和你不冷不熱,甚至不搭話。估計李強也是這樣,咱們是一起來打工的,你在縣上買房,我沒買,心里自然不舒服,臉上也掛不住。這個時候,你邀請我去看你的新房,這不是炫耀嗎?
楊福根和李強算是礦上的老員工,如今都是班長,都在帶隊伍。今年有色金屬市場比較好,礦上的掘進任務(wù)很重。像楊福根、李強這樣的班長們,誰不愿意搶一個好工作面干?楊福根大李強兩歲,既是同鄉(xiāng),又是同屋,嚴隊長給他倆兩個工作面,讓他倆自己選擇。以往遇到這種情況,他哥倆都抓鬮決定,這次也不例外。楊福根弄好兩個紙鬮,讓李強先抓。李強抓了1650的平巷掘進,楊福根自然就是1690的平巷掘進??墒抢顝娪X得自己的工作面距離遠,心里悶悶不樂。楊福根看出李強的不情愿,說,都是哥們嘛,我去下面干。李強高興得幾乎跳了起來,楊哥,你太好了!等哪天我們班組請你喝酒。于是兩人分頭做開工前的準備工作。
楊福根和李強的平巷掘進同一天開工,都很順利。干了一周時間,嚴隊長找到楊福根說,技術(shù)組又給1650中段設(shè)計了一條平巷掘進,施工的巷道不遠。工期不是很緊,安排楊福根班組兩個工作面一起干。這是求之不得的大好事。一個地方,兩個工作面可以交叉干,既省時,又高效,自然收入高。楊福根是高興了,可是李強后悔了。明明是自己抽的1650中段,卻讓福根給換了去,太后悔了。本來也不算多大的事,可是李強聽礦上的人說,楊福根早就知道設(shè)計的事,故意和他換的。李強這就想不通了,你福根這不是明擺著欺負人嗎?!福根把自己賣了,自己還幫人家數(shù)錢呢!李強質(zhì)問楊福根是不是提前知道設(shè)計?楊福根堅決地說,我哪知道呀?兩個人為這個事吵了一架,任憑福根怎么解釋,李強認為就是福根給自己挖了個坑!從此,兩人開始見面不說話,更別提喝酒了。
四月份的一天,王玉賢帶婆婆去醫(yī)院拍了片子,醫(yī)生說恢復(fù)得很快,很好。醫(yī)生交代,不能再成天躺床上了,要下床鍛煉。通過幾天的鍛煉,婆婆可以自如活動了。晚上和福根視頻的時候,讓福根看老娘是怎么做泡菜的屏幕里,老娘忙來忙去,把菜弄整齊,一層一層放進壇子,很專注地勞作著。他連忙對媳婦說,娘剛恢復(fù)好,快別讓娘干了!不料王玉賢說了句:“我故意讓她干的,以后可不能讓她吃閑飯嘍!”福根突然聽媳婦這么說,咋那么刺耳!福根大聲對媳婦說:“玉賢,你說什么呀?什么意思?”圖像定格,不動了。福根再打,手機關(guān)機。
楊福根反復(fù)撥了幾遍電話,還是沒有通。他怎么也想不到媳婦玉賢會說出那樣的話,故意讓老娘干活,還以后不讓吃閑飯了?!更生氣的是竟然掛了電話,還關(guān)機!自從過年到現(xiàn)在,媳婦玉賢的種種變化真是令他費解。按理說,老娘病愈,能下床,福根應(yīng)該感到高興才對??筛8稽c兒都高興不起來。他回憶著剛才的畫面,胡亂想著,媳婦玉賢和丈母娘在一邊嗑著瓜子,老娘一個人在忙碌。這一定是玉賢逼老娘干活,老娘的身子剛恢復(fù),這不是折騰人嘛!越想越生氣。尤其是那一句“以后不能讓她吃閑飯”,什么意思呀?怎么七十多的人了,就成了吃閑飯的?!容不下呀?!
楊福根走出宿舍,到外面的公路上去走走。大興安嶺正是冰雪融化的季節(jié),也是一年中最骯臟的時候。長達八九個月的積雪成了藏污納垢的所在,隨著冰雪逐漸融化,煙頭、紙屑等垃圾都昭然天下。公路上已經(jīng)沒有了積雪,路上是三三兩兩遛彎,或是打電話的人。楊福根一邊想著心事,一邊低頭走路。
薛龍在路邊打電話,看見楊福根,主動走過來打招呼。薛龍是甘肅天水人,平時和楊福根關(guān)系不錯。薛龍神秘地給楊福根說:
“這幾天老想找大哥聊聊,一直沒有合適的機會。大哥,你可能還不知道,李強在背后老說你壞話,你要注意。”
“說什么壞話?我有什么可以說的?”楊福根心里琢磨著。
“大家都在議論,就你不知道。大哥,他不知道聽誰說的,說嫂子在南鄭縣城給人按摩。傳來傳去的,話很難聽?!?/p>
“凈扯蛋!你嫂子在家忙還忙不過來呢!還去按摩,這你也信?”楊福根感覺李強這謠造的水平太一般了,可是竟然還有人信,有人傳!
“大哥,我也不信!李強說的有鼻子有眼,說是她媳婦去縣城看見的,還說嫂子描得花里胡哨。還說那家按摩店不正規(guī)!大家都在背后傳,我實在聽不下去。”薛龍一本正經(jīng)地說。
剛才媳婦掛了電話,現(xiàn)在又聽到謠言,楊福根氣不打一處來,也不遛彎了,直接回了宿舍。他質(zhì)問李強為啥給他造謠,李強還理直氣壯地說是他媳婦親眼看到的!為這事楊福根也懶得和李強吵吵,蒙頭就睡。
第二天一早,吃完早餐。送走了楊倩,王玉賢把兩個老人帶到廣場上曬太陽。廣場上的人真多,有打太極拳的,有跳廣場舞的,有唱紅歌的,有唱戲的……王玉賢出門的時候帶了棉墊子,方便兩個老人坐下來休息。王玉賢突然發(fā)現(xiàn)出來的時候沒有帶手機,想一想也沒有什么重要的事情,沒拿就沒拿。兩個老太婆看著廣場上熱鬧的景象,感嘆著社會真好。只可惜咱們老了享不了幾天福,王玉賢接過話題說,等娘好利索了天天來廣場走一走,咱也鍛煉。你看這里有很多人都比你們年紀大,怕啥,好日子長著哩!王玉賢帶著兩個老太婆,走一走,坐一坐,打發(fā)著時間。
快到了中午吃飯的時候,她問二老累不累,兩人興致勃勃地說,又沒做啥,不累。王玉賢安排道,一會領(lǐng)你倆下館子,吃完飯去商場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。倆老太婆爽快地答應(yīng)了。王玉賢想著,要換季了,準備給她們買些衣服。
三個人真能轉(zhuǎn),回到家已經(jīng)是五點多了。王玉賢拿手機準備看有沒有誰打電話,結(jié)果發(fā)現(xiàn)手機昨晚根本就沒有充電。她給手機充上電,就進廚房做飯。吃完晚飯,她讓老娘幫她洗碗。說自己有事,簡單化妝以后,急急忙忙出了門。
楊福根煎熬了一個晚上,第二天一大早還遲到了。在上班的路上給媳婦打電話,還是打不通。后來問了女兒倩倩,倩倩說她在學校??赡苁菋寷]有帶電話,家里好著呢,沒事。楊福根不好和女兒深說,也就掛了。下午下班,一出洞口就打電話還是不通。這就怪了,是不是媳婦生氣故意關(guān)機呢。妻子說的話,以及李強造的謠言,一直壓在心頭無法釋懷。薛龍看著魂不守舍的楊福根,內(nèi)疚自己不該給他說那些話。于是叫了輛出租車,硬拉著楊福根等幾個人去鎮(zhèn)上洗澡。青盤山礦距離鎮(zhèn)上有三十公里的路程。礦上也有澡堂,供職工家屬洗澡。但是礦工們一個月總要找個理由去鎮(zhèn)上放松一下,真實目的是喝一頓。在外打工,誰沒有心煩的時候?在礦工的世界里,心煩的時候,解決的最好辦法就是喝酒。一般在礦山工作多年的人,大都能喝酒,也就是這個原因了。
鎮(zhèn)上大約有兩萬多人,大多數(shù)是林業(yè)工人。上世紀五十年代,為了國家建設(shè),第一批務(wù)林人成建制開進大興安嶺。此前這里僅有一些游獵民族活動,沒有定居的人。林業(yè)工人來了后,組成一個一個的林業(yè)局。后來隨著林業(yè)的大發(fā)展,才有了當?shù)卣M織。第一批務(wù)林人是大興安嶺的拓荒者,爬冰臥雪,為新中國的建設(shè)做出巨大貢獻。如今林業(yè)工人是第二代務(wù)林人,他們隨父輩來到林區(qū),出生、成長在這里,繼續(xù)父輩的事業(yè)。隨著天保工程、生態(tài)環(huán)保的要求,現(xiàn)在的大興安嶺林區(qū)已經(jīng)全面禁伐。鎮(zhèn)上的人來自五湖四海,這里沒有土著,不排外。文化是多樣的,包容的。
薛龍和楊福根一行四人,開始了礦工們下山的“三部曲”,洗澡,喝酒,吃燒烤。中間楊福根又打了媳婦王玉賢的電話,沒有接。他知道這個時候,女兒倩倩一定在家。他打電話問倩倩,你媽咋不接電話?人呢?倩倩說,吃完晚飯,碗都沒洗,就說有事急急忙忙出去了。倩倩告訴爸爸,這幾天媽媽每天晚上都出去,很晚才回來。關(guān)鍵是走的時候還化妝。楊福根聽了女兒的小報告,心亂如麻。楊福根心里有事,借酒澆愁,早已不勝酒力?;氐V山的路上一陣顛簸,楊福根一下車就吐了。薛龍扶楊福根回宿舍,他拿出電話準備給媳婦打,薛龍說外面冷,回屋打吧。楊福根心里是清楚的,他不愿在人多的地方打電話,家里的事也不想讓同屋的李強知道。薛龍一看手機,已經(jīng)是晚上十一點半了。勸楊福根,太晚了,家人都休息了,別打電話了。楊福根喝多酒,還是撥了媳婦王玉賢的電話。電話通著,沒有人接。薛龍說,嫂子睡了,別打了。福根又一次撥了媳婦的電話,等好長時間,一個女的接的。問是哪?按摩店。問王玉賢呢,正在給人按摩。楊福根惱羞成怒,也不問青紅皂白,把手機重重地摔到路上……
六
楊福根把這兩天的事聯(lián)想在一起,心神不定,無心上班。說起按摩,楊福根有一次尷尬的經(jīng)歷。那是好多年前在漢中,幾個人喝了酒,楊福根被拉到一家按摩店。他從來沒有來過這些地方,也不知道按摩是怎么回事。進了房間,進來一個化妝很濃的年輕女子給她按摩。按著按著,給他說,大哥,要不要做一下?楊福根不知道做什么,只是含糊地答應(yīng)著。當按摩女幫他脫褲子的時候,他一下子明白做什么。嚇得他跑出按摩間,從此再也不去按摩;在礦上也常聽說有些礦工發(fā)工資后,專門打車去外地做按摩,他就知道是做什么?,F(xiàn)在,他的媳婦怎么干上按摩?打死他也想不通。第二天,他請了假,定了機票。也不和王玉賢說,準備回家親眼看看媳婦究竟是怎么回事?他媽的,還上什么班?嚴隊長也看出楊福根這幾天神情恍惚,盡管礦上任務(wù)緊,從安全角度考慮,才爽快同意楊福根的請假。
楊福根當天晚上就飛到了咸陽機場,歸心似箭,雇輛出租車直奔漢中。晚上十二點到家。一進門,媳婦玉賢沒有在家,老娘、丈母娘也被吵了起來。老娘奇怪福根為何半夜回來,福根解釋說,回來出差。丈母娘趕緊去廚房給女婿做飯。老娘拉著兒子福根的手,激動地說:“福根,娘摔了,以為躺下再也爬不起來了。多虧玉賢精心照料,娘才好得這么快!你娶了個好媳婦,把娘伺候的好得很?!崩夏镎f的時候,眉飛色舞。
“這么晚玉賢去哪了?還不回來?是不是這幾天每天都這樣?”福根聽不進去娘的話,問了一大堆問題。
“自從我能下床以后,玉賢每天晚上出去,也沒說干啥,咋了?不放心你媳婦?”經(jīng)老娘這么一問,福根心里一愣。
丈母娘的飯要做好了,玉賢也進門了。一看見福根回來了,詫異地問,你咋回來了?福根說出差。玉賢心想,你一個打工的,出什么差,騙人。
“玉賢,這么晚,你每天出去干啥呢?”福根壓住心頭的火氣,低聲急切地問道。
“福根,你還監(jiān)督我干啥去?保密。”玉賢看著福根著急,偏不說。
“吃飯吧,你先說你為啥急急忙忙回來,今天打了好幾次電話都是關(guān)機,咋回事?邊吃邊說。”玉賢也生氣,順手拿了筷子給福根。
福根想著一定是玉賢不敢承認按摩的事,才反問自己的。氣得福根把筷子扔到地上,吃個屁!我不餓!當著老人的面說清楚,你晚上干啥見不得人的事去了?!
王玉賢一聽福根這么大火氣,扭頭去了房間。
老娘一看福根莫名其妙地摔筷子,還埋怨玉賢,氣得火冒三丈,從炕上拿起笤帚就朝福根背上打。丈母娘在一旁拉著親家母,老娘大聲罵道:“你一回來不謝你媳婦,哪根筋不對了?摔摔打打。狗日的,要不是玉賢,娘早死了!沒良心的東西!”
玉賢從房子里出來,拿了一瓶藥,重重地放在福根面前,顫抖地說:“福根,這是你給娘買的安眠藥。要不是及時發(fā)現(xiàn),娘真的已經(jīng)服藥不在了!那段日子,我想方設(shè)法照顧老娘。怕她得褥瘡,我去學按摩。怕她寂寞,我連我娘都接來?,F(xiàn)在娘能下地了,連醫(yī)生都說恢復(fù)得快。你回來了,這些你看不見呀!眼睛瞎了嗎?福根,我跟你這么多年,你把我想成啥人了?!我能做啥見不得人的事?楊福根,跟你這么多年了,你不信我,還給我潑臟水,你良心讓狗吃了吧?楊福根!”想起這幾個月受的委屈,玉賢一屁股坐在沙發(fā)上淚如雨下。
老娘重新操起笤帚,在福根背上一頓猛打。福根如夢驚醒,開始扇自己的嘴巴。急得丈母娘幾頭拉,幾頭勸。
七
原來事情是這樣的,初一早上,當王玉賢聽到女兒倩倩發(fā)現(xiàn)安眠藥的事,嚇了一大跳。等稍微平靜下來后,她安排倩倩去樓下藥店買一種維生素。倩倩趕緊去買了回來,把安眠藥換成了維生素,用手絹包好,放回奶奶的枕頭底下。王玉賢知道,婆婆是一個志氣很高的人,愛面子。這些事說破了,無論如何,老人臉上是掛不住的。讓王玉賢想不通的是,老人怎么會有輕生的念頭?是不是她這個兒媳婦沒有當好?也不對呀,平時婆媳關(guān)系挺好的,鄰居都夸呢。她想,一定是奶奶對自己的病沒有信心,以為七十多歲的人一旦躺下就很難起來,還要人照顧。她是想解脫自己,為這個家減輕負擔。自從王玉賢嫁到老楊家,婆婆對她挺好。前些年,幫她帶孩子,操持家務(wù),也從來沒有給過她臉色看,在人面前總是夸她是個好媳婦。說句實話,這些年多虧家里有個老娘,沒少操心。王玉賢前幾天還在想,在婆婆摔倒之前,她覺得婆婆身體好、精神好,出門時像養(yǎng)雞喂豬做飯這些活,她會安排給婆婆做。婆婆對她那么好,可自己還沒有真正伺候過老人。她在想,老人只有一個福根。福根又不在身邊,她一定要替福根盡孝心,伺候好老娘。
王玉賢也感到一絲感動,婆婆這樣做純粹是犧牲自己為大家。她一定想著自己這一走,兒媳婦不用照顧她了,還可以去做些生意賺錢補貼家用。一個人,一個農(nóng)村婦女,要做出這樣的決定,得有多大的勇氣。盡管是傻事。
王玉賢理了理思路,她決定隱瞞安眠藥的事,她和倩倩知道就行了。不打算告訴福根,讓福根安心上班。她有些后悔,自己平時說話不注意,無形中給婆婆施加了壓力。搬新家后,有一天王玉賢聊天時信口說了句,樓下的菜市場剛好有一家米皮店在轉(zhuǎn)讓,要是盤下來,菜市場人多,生意一定很好。當時老娘說了句,是呀,都是我拖累你了。王玉賢在心里告誡自己,以后這些話千萬不能在婆婆跟前說。不提自己做生意,找工作的事。要裝成一個貪圖享受,小富即安的人,以減輕婆婆的心理壓力。
自從丈夫福根走后,玉賢專心照顧婆婆。她要幫婆婆樹立生活的信心,讓她的生活有所變化。她私自做主給婆婆買了一個輪椅,外面太陽好的時候,她推著婆婆到公園曬太陽。讓婆婆有意接觸一些同齡人,一起拉拉家常。王玉賢上網(wǎng)學習,查一些關(guān)于老年人的資料。她逐漸明白,老年人最大的苦惱就是感覺自己沒有用了,說話別人不聽,意見別人不重視、不采納,以及覺得給家庭做不了貢獻,自己反而成了累贅。王玉賢明白了下一步的主要任務(wù)就是樹立婆婆對生活的信心,首先讓婆婆感覺到自己是一個對家庭還有用的人。玉賢知道婆婆有一個絕活就是腌泡菜。雖說自己也會,她仍像是小學生一樣請教婆婆,讓婆婆教她腌泡菜。這個辦法真管用,婆婆一下子來勁了,耐心地教授玉賢如何腌泡菜。做菜豆腐、做臘肉、灌火腿這些原來也都是婆婆拿手的,王玉賢要婆婆一一輔導自己做。
王玉賢和婆婆共處的時間長,她主動讓婆婆給她講年輕時候的故事。和婆婆聊天的時候,王玉賢把自己當做忠實的聽眾,婆婆逐漸開始健談,時間一長,娘倆處得和知心朋友一樣,有時候聊得很晚。婆婆的心情一天天好起來,王玉賢也理解了婆婆一輩子的艱辛與不易,善良與樸實。
王玉賢聽說病人臥床不起,身上容易出現(xiàn)褥瘡和肌肉萎縮。她就時常給婆婆揉一揉,按一按。王玉賢覺得自己不夠?qū)I(yè),打聽到南鄭縣有一個專門給中老年人按摩的按摩推拿店,師傅手藝很好。經(jīng)人介紹,她和老板商量好,店里上午生意不多,她正好也有時間。她每天上午去店里幫忙,順便學習按摩手藝,不要工資。王玉賢覺得這個事沒有必要給福根細說,等自己學藝成功,以后可以給老公按摩。她又擔心自己上午離開后,婆婆一個人在家寂寞,就想了一個兩全其美的辦法,把自己的老娘接到縣城來。王玉賢的老娘今年七十歲,身體挺硬朗。老人一輩子在山溝里幾乎沒有走出過大山,接來以后,兩個老太婆還可以相互陪伴。
自從王玉賢把自己的老娘借來后,兩老姐妹一天到晚有說不完的話。王玉賢把老家的舊電視也安裝到婆婆的臥室,兩個人一起看百家碎戲,一起聽秦腔。王玉賢變著花樣做飯,家里常常笑聲不斷。她是高中畢業(yè),在按摩店學習進步很快。每天回到家里給婆婆按摩,不斷體會練習。看著婆婆的氣色一天天好轉(zhuǎn),王玉賢心里十分高興。
那天從醫(yī)院檢查回家,玉賢娘說心慌,想家了,吵吵要回山里。玉賢還沒有說話,玉賢婆婆堅決不同意,一定要老妹妹再陪她一段日子,等她好利索了。她要陪老妹妹一起回山里住,說城里的夏天太熱,受不了!
王玉賢開始每天幫婆婆做恢復(fù)性鍛煉,大約過了半個多月,婆婆能自己下床,行動自如。為了讓婆婆老有所為,王玉賢索性激將婆婆,能不能給咱們露一手,親自做壇泡菜?婆婆滿口答應(yīng),說干就干,就開始腌泡菜。
王玉賢去按摩推拿店上班,原來都是頭午去,婆婆能下床后,白天她要幫婆婆恢復(fù)性鍛煉,沒有時間,晚上有老娘陪著婆婆,倩倩十點多也放學回家了。所以她和按摩店商量,把時間調(diào)到了晚上。這些天,通過在按摩推拿店的學習和在婆婆身上的不斷實踐,她不僅能獨立工作,而且深深愛上了按摩推拿這一行。老板準備從下個月開始給她發(fā)工資,也希望她能留下來。按摩推拿店的服務(wù)對象大都是中老年人,王玉賢的年齡正好,人又聰明,又有勁,更主要的是興趣濃厚,人品不錯。王玉賢沒有想到,伺候婆婆竟讓她學了一門手藝,心里別提有多高興。王玉賢先沒有答應(yīng)老板的要求,她在心里盤算著下一步的具體的打算。女兒考上大學,家里的開銷增大了,自己不掙錢不行呀。但這是大事,一定要和丈夫福根商量。
到了店里,一直由王玉賢給按摩腰椎的中年婦女早已在那兒等著她,那婦女說王玉賢按的效果好,點名要她按。王玉賢客氣地說,對不起,來晚了,讓您久等了。說完隨那婦女進了按摩間。晚上按摩店的人太多了,王玉賢到了十二點半才下班。聽服務(wù)生說,剛有電話。她一看是丈夫打來的,隨手撥過去,對方無應(yīng)答。知道是福根下班休息,想著明天再說。臨走時,老板特意謝謝王玉賢,讓她考慮考慮工作的事。老板還給她叫了一輛出租車,送她回家。在出租車上,王玉賢想按摩店的生意也太火了,要是自己來這上班,底薪加提成,一月大概能掙三四千呢。
八
楊福根知道了一切,腸子都悔青了。第二天,媳婦沒有起床做早飯。楊福根幫著丈母娘下廚,給一家人準備早飯。做飯的時候,丈母娘給福根說,福根呀,我把玉賢養(yǎng)這么大,玉賢還沒有這樣伺候過我呢,玉賢是好人,你不要嫌棄她。聽了丈母娘的話,福根鼻子一酸。飯擺上桌,打發(fā)倩倩叫了幾次媽媽,都沒有起來。老娘也堅持不吃。福根死纏硬磨拉起了玉賢,這才勉強吃了早飯。
倩倩走后,老娘還在絮絮叨叨,數(shù)落著兒子福根。福根就像是犯了錯誤的小學生一樣,不停點頭稱是。這時王玉賢換了衣服,簡單梳理一下。一把拉起福根的手,走,我讓你去看看“見不得人”的事,不由分說地出門了。
到了按摩推拿店,王玉賢給老板介紹了福根,今天掌柜的回來了,來看看,讓掌柜的給我拿個主意。老板一聽,王玉賢有意在他這兒干,正求之不得,激動地跑前跑后招呼楊福根。楊福根這才明白過來,玉賢是想讓他來看看按摩推拿店到底是不是他想象的那樣。來了一個老大爺,王玉賢要求她來按,專門把福根拉進來在一邊觀看。老頭頸椎不好,王玉賢讓老人趴在按摩床上,給他頸椎上鋪了毛巾。用大拇指按壓頸椎穴位,問老人什么感覺,力度怎么樣?邊按摩邊和老人聊天。楊福根開始尷尬地坐在一旁,不知說什么,后來也加入了媳婦和老人的聊天,他知道了許多老人容易犯頸椎、腰椎、關(guān)節(jié)和腿疼病,疼起來很難受,吃藥,貼膏藥來的慢,還是按摩好。
一大早,王玉賢一共按了三個人。楊福根看了按摩店的環(huán)境,了解了按摩師的工資收入。他覺得比開面皮店好,不要投資,按點上班,也不是很累。再說一個月收入三四千,也可以了。在縣城,還能照顧老娘。下班的時候,和玉賢商量后,簽了上班合同。
楊福根在回家的路上,給媳婦誠懇地道歉,賠不是。王玉賢也不是得理不饒人的人,知道是誤會,也不再說什么。下午,兩口子領(lǐng)上兩個老太婆去廣場上逛。休息的時候,丈母娘又提出這兩天要回山里,福根娘不停地勸。玉賢說,出來這么多天了,也該回去了。還不知道弟弟玉財在家里一個人怎么湊合過日子呢?楊福根腦子里突然閃出一個好主意,玉賢,讓玉財來縣城學按摩,娘就不用回去啦不是?丈母娘急忙反對,不行,不行,他哪有錢買房子?福根說道:“玉賢,讓玉財先來住家里,領(lǐng)到按摩店學著,試一試。學成上班了,要是覺得住一起不方便,就在附近租個房子?!庇褓t仔細想想,好事呀!最讓玉賢感動的是福根能主動想到自己的弟弟和母親,心頭涌起一股暖流。她也開始勸母親,就按福根說的辦。
廣場上微風習習,四周的花兒開得那么鮮艷,隨風輕輕地搖擺。太陽慢慢落下,天邊一片赤紅,夢幻一般。