人生過處唯存悔

何兆武

我年輕的時候正趕上第二次世界大戰(zhàn)，中國跟日本打仗。那時候想得很天真，認為抗戰(zhàn)一定會勝利，勝利以后一定是個美好的世界。后來發(fā)現(xiàn)，打仗是勝利了，可是離美好的世界還很遠。

抗日戰(zhàn)爭時期，生活是艱苦的，精神卻是振奮的，許多人寧愿顛沛流離，也不愿做亡國奴。16歲那年，北平淪陷了，我回到湖南老家，從岳陽到長沙那一段，坐船要走5天。正值深秋，我們坐著古代式的帆船，天一亮就開船，天黑了就停下來，一路的景色美極了。這讓我想到一個有點哲學(xué)意味的問題：怎么樣算是進步？從速度上看，火車更優(yōu)越;可是坐船不僅欣賞了美景，心情也極好。如果要我選擇，我寧愿這么慢慢地走。

為什么西南聯(lián)大不大，當時條件又非常差，卻培養(yǎng)出了那么多的人才？答案就是兩個字——自由。我在本科到研究生的7年里換過3次專業(yè)，讀過4個系，那是一生中最愜意、最值得懷念的好時光。也是因為自由，無論干什么都憑自己的興趣，看什么、聽什么、怎么想，都沒有人干涉。什么樣立場的同學(xué)都有，私人之間也沒有太大的思想上或者政治上的隔膜。

我做學(xué)生的時候，沒有統(tǒng)一教材，各個學(xué)校教的大不一樣，各個老師講的也不同。國文老師喜歡教哪篇就教哪篇，今天選幾首李白、杜甫的詩，明天選《史記》里的一篇文章。

“中國通史”是全校的公共必修課，錢穆、雷海宗兩位先生各教一個班，各有一套自己的內(nèi)容和理論體系。我愛人上過北大陳受頤先生的“西洋史”，一年下來連古埃及多少個王朝都還沒講完。北大有位老先生講中國哲學(xué)史，一年只講了個《周易》，連諸子百家都沒涉及。學(xué)術(shù)的生命力就在于它的自由，不然每人發(fā)一本標準教科書，老師照本宣科，還不如播音員抑揚頓挫，學(xué)生也不會得到啟發(fā)。

我親見親聞過物理系兩位高我一屆的才子楊振寧和黃昆談?wù)搻垡蛩固剐掳l(fā)表的學(xué)術(shù)文章，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說：“毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧?！碑敃r我想：年紀輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當代物理學(xué)界的大宗師？

不過后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才能超越前人，能看出前人的不足反而是一個年輕人所必備的品質(zhì)。自慚形穢的人，如我自己，大概永遠也不會有出息的。

對一個學(xué)人應(yīng)該有兩種評價標準，一個是學(xué)術(shù)研究的貢獻，一個是對時代的影響。有很多人對時代的影響太大了，就不宜單從專業(yè)的角度來衡量。梁啟超有好幾篇文章我現(xiàn)在都記得，郭沫若在自傳里也講，他們那個時代的青年幾乎沒有不受梁啟超影響的。胡適作為一個宣傳家宣傳新文化，相當于西方的伏爾泰。他們都是引領(lǐng)一個時代的先驅(qū)，影響了一個時代的風(fēng)氣，功績是偉大的。

對日本人的仇恨是我們這一代人難以了卻的情結(jié)。1931年“九一八”事變的時候我正在讀小學(xué)五年級，堂兄從沈陽來北平玩，19日父親下班回來，進門就對堂兄說：“你不要回去了，號外登出來了，沈陽已經(jīng)被日本兵占領(lǐng)了。”

1936年秋天，我上高一，9月18日9點18分，日本軍隊故意挑這個時間開進北平城，從東長安街到西長安街，在北平城里耀武揚威。大隊坦克車從新華門的前面開過去，那時候柏油路不太好，我放學(xué)回家看見坦克軋過的痕跡清楚極了，今天還歷歷在目。

做亡國奴的心情不好受。留在敵占區(qū)的同學(xué)說，日本人一來就把英文課廢止，來了一個日本人教日文，大家一個字母都不學(xué)，開始全班都是零分。1937年底日軍攻占南京，敵偽下令全北平市學(xué)生參加慶祝游行，消息一宣布，全班同學(xué)都哭了。

年輕時的何兆武

抗日時期，中國空軍很少。很多年紀比我大一點的青年學(xué)生投考航空學(xué)校，那一批人素質(zhì)很優(yōu)秀，所以中國空軍在一開頭打的時候戰(zhàn)績挺輝煌。有一位前輩叫沈崇誨，1928年考入清華大學(xué)土木工程系，畢業(yè)后考入杭州筧橋中央航空學(xué)校。“八一三”事變時，他的飛機被高射炮擊中了，他就駕著飛機直沖下去撞日本的旗艦“出云”號，26歲就殉國了。

這輩子最美好的時刻就是日本投降，那時候我們正在為反對國民黨的腐敗而罷課，聽到這個消息異常高興。

一個人活在世界上，并不能完全自主，不得不跟著環(huán)境、跟著條件走。比如說“文革”的時候，年輕人下鄉(xiāng)五六年、七八年，把青春都荒廢了。所以“文革”導(dǎo)致一代人的文化缺失，接不上氣。

我是搞歷史研究的，卻沒有在這個領(lǐng)域做出多大貢獻，反而拿了個“翻譯文化終身成就獎”。自己要負點責(zé)任，環(huán)境也要負責(zé)任。我從30多歲到60多歲在歷史研究所，應(yīng)該是最能出成果的時間。不過，那時我們受到種種條件的限制，能做的事情很有限。真正搞業(yè)務(wù)的時間實在太少。

我們這一代已經(jīng)“報廢”了，現(xiàn)在是青年人的時代了。我老了，不會用電腦，你們說的智能手機、微信我更不懂。我還是老一輩人的習(xí)慣，只能看書看報、看印出來的東西。我讀的書、聽的音樂都是古典的，我的欣賞水平到19世紀為止，現(xiàn)代化的東西接受不了，沒有那個基礎(chǔ)訓(xùn)練。我不太了解現(xiàn)在青年人的想法，我身體不好，不出門了，跟青年接觸很少，等于是與世隔絕了。

時代永遠向前走，每個時代有每個時代的人。人總是要被時代拋棄的，總會有趕不上的一天。

小時候，我家對門有個小商店，賣油鹽醬醋和青菜，一個掌柜、兩個學(xué)徒，總共就三個人。當時那條路還是土路，常有趕大車的人從鄉(xiāng)間來，就在小商店的門前停下來歇腳。那些是真正的下層人民，從他們的裝束就能看出來。一進門掏出兩個銅板，往柜臺上一放，“掌柜的，來兩口酒?！闭乒窬陀靡粋€小瓷杯倒上白酒遞給他，并拿出一些花生放在他面前?？腿司鸵贿叧灾ㄉ贿吅染?，一邊和掌柜的聊天。其實兩個人并不相識，談的都是山南海北的瑣事，然而非常親切，就像老朋友一樣。東拉西扯地聊個十多二十分鐘，說聲“回見”，就上路了。這個場景一次次出現(xiàn)在我的記憶里，讓我感覺到一種人與人之間的脈脈溫情，現(xiàn)在是不可得而再了，現(xiàn)代化節(jié)奏的生活中再也看不到往昔的那種人情味了。

盧梭《社會契約論》開篇第一句話：人是生而自由的。但同樣可以說：從來就沒有什么自由平等，不是這個階級壓迫那個階級，就是那個階級壓迫這個階級。這就好比理想與現(xiàn)實、理論與實踐。我們不能因為理想的不可實現(xiàn)就把它一筆勾銷，還是要朝著這個目標前進，但也不要過于天真，把什么都想得太簡單，不然就會在現(xiàn)實面前碰得頭破血流。

我和好友王浩曾在昆明翠湖邊談了一個很哲學(xué)的問題：如果上帝答應(yīng)你一個要求，你會選擇什么？我當時正在看一本寫歌德的書，歌德說他會選擇“知道一切”。王浩認同歌德的觀點，可是又說：“知道一切，也就沒有一點趣味了?！边@個世界和人生，正因為你看不透，所以才吸引你。

（小 詩摘自《時尚先生Esquire》）