鉛筆的可悔品質(zhì)

黎戈

相較于鋼筆和毛筆，我對(duì)鉛筆情有獨(dú)鐘，可能在下意識(shí)里，我在抵抗責(zé)任機(jī)制……鋼筆使用化學(xué)制劑的墨水，一旦落筆即無法后悔，無法褪改，因而它的不可更改，有種契約意味。所以鋼筆通用于需要擔(dān)責(zé)的場(chǎng)合：一次關(guān)乎命運(yùn)的升學(xué)考試，一處需要半生還貸的房產(chǎn)，一個(gè)要日日相對(duì)、共同承擔(dān)和分享一切債務(wù)與資產(chǎn)的伴侶。而鉛筆則不一樣，筆頭松軟，落筆輕柔，想改就改，隨時(shí)可以推翻重來，讓人下筆時(shí)肆意得多。

我一直想在作家里找?guī)讉€(gè)例子。J.M.庫(kù)切這里寫了一個(gè)：“羅伯特·瓦爾澤早年寫得一手漂亮的鋼筆字，但是后來得了手部痙攣，他把它歸因于手對(duì)鋼筆的敵意……因此改用鉛筆寫作，這對(duì)瓦爾澤很重要，他把它戲稱為鉛筆系統(tǒng)，或鉛筆方法。鉛筆的意義，絕不止于使用鉛筆，當(dāng)他改用鉛筆寫作時(shí)，字體會(huì)發(fā)生劇烈的變化。他逝世時(shí)留下500張紙，上面畫滿了一行行精致細(xì)小的書法藝術(shù)符號(hào)，字體難辨到被人當(dāng)成密碼。用鉛筆書寫使瓦爾澤獲得了鋼筆寫作無法提供的東西……像指尖夾著木炭的藝術(shù)家，瓦爾澤需要讓手穩(wěn)定地運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入某種心境?！刮移届o，它使我雀躍……瓦爾澤的作品，既不是以邏輯寫的，也不是以敘事寫的，而是以情緒、聯(lián)想和奇思寫的……”

當(dāng)然，對(duì)于鉛筆的“可悔”品質(zhì)，最著名的擁護(hù)者莫過于海明威老師了。每天早晨6點(diǎn)半，海明威便聚精會(huì)神地站著寫作，一直到中午12點(diǎn)半。他喜歡用鉛筆寫作，因?yàn)楸阌谛薷模疃鄷r(shí)一天用了7支鉛筆。他酷愛修改，會(huì)一直改到出版前最后一分鐘。每天開始寫作時(shí)，他先把前一天寫的讀一遍，寫到哪里就改到哪里。全書寫完后又從頭到尾改一遍;草稿請(qǐng)人家打字謄寫后又改一遍;最后清樣出來再改一遍。他認(rèn)為這樣的3次大修改是寫好一本書的必要條件。他的長(zhǎng)篇小說《永別了，武器》，初稿寫了6個(gè)月，修改又花了5個(gè)月，清樣出來后還在改，最后一頁(yè)一共改了39次才滿意?！秵淑姙檎l(shuí)而鳴》的創(chuàng)作花了17個(gè)月，脫稿后天天都在修改，清樣出來后，他連續(xù)修改了96個(gè)小時(shí)，沒有離開房間。經(jīng)歷了令人崩潰的修改復(fù)修改之后，他最終取得了成功。

阿特伍德談到鉛筆：“1.帶一支鉛筆在飛機(jī)上寫——水筆會(huì)漏。但如果鉛筆斷了，你沒法在飛機(jī)上削，因?yàn)槟悴荒軒〉丁Ｋ?，帶兩支鉛筆。2.如果兩支鉛筆都斷了，你可以用金屬或玻璃質(zhì)地的指甲銼大致削一下?！边@大概和鉛筆的無悔品質(zhì)關(guān)系不大，而是在特殊場(chǎng)合，即使在飛機(jī)這個(gè)小小的離地空間里，鉛筆也可以滿足書寫的欲望。

看村上春樹展示他的書房，非常明凈整潔，文具收拾得條理分明，取物應(yīng)該很方便。電腦旁，一排削得整整齊齊的鉛筆，一式一樣，排列規(guī)整，像是隨時(shí)準(zhǔn)備出列的士兵。他是用寫作軟件的，這些鉛筆應(yīng)該不是主力軍。今天重讀村上的隨筆時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這么一段：“對(duì)原稿的細(xì)小修改，我都用鉛筆，較之于自動(dòng)鉛筆，木頭鉛筆更有情味。清早削好一打鉛筆，整整齊齊排列在威士忌玻璃杯里，依次用下去……”這個(gè)鉛筆不是硬邦邦的2H，也不是軟耷耷的2B，甚至不是一派和氣的HB，而是F……F是處于H和HB之間的軟硬度，用村上的話說就是：“穿海軍領(lǐng)校服的女高中生……”原來“F”就是鉛筆中的“軟妹子”。

最后，用鉛筆寫成的傳世著作，我能想到的是梭羅的《瓦爾登湖》，這可能出于資源優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗职质情_鉛筆廠的。梭羅在圖書館里研讀資料書時(shí)，也不忘去查詢新的石墨研磨方式，以巴伐利亞黏土混合石墨，生產(chǎn)出更細(xì)的石墨粉，改進(jìn)鉛芯質(zhì)量，并設(shè)計(jì)出鉆機(jī)，使鉛芯可以插入筆桿，而無須切開木條——他發(fā)明了一種新型鉛筆。1847年，30歲的梭羅在接受問卷調(diào)查時(shí)寫道：“我是個(gè)教師、農(nóng)夫、漆工、苦力、鉛筆制造商、作家……”在人生的路口，在教書、寫作、做鉛筆之間，梭羅做出了正確的選擇。

有次在逛豆瓣網(wǎng)時(shí)，居然看見有人貼出仿制的黑翼鉛筆，這是鉛筆迷們追捧的一種熱門鉛筆。它上面有一塊與眾不同的扁平橡皮，號(hào)稱世界上最好用的鉛筆。在1998年這種鉛筆退市后，黑翼鉛筆的粉絲們花40美元才能買到一支。恰克·瓊斯（動(dòng)畫角色“兔八哥”的創(chuàng)造人），以及約翰·斯坦貝克、弗拉基米爾·納博科夫和費(fèi)·唐納薇都是它的粉絲。

（六 月摘自北京聯(lián)合出版公司《時(shí)間的果》一書，張伯濤圖）