梵高“自殺”130年

卡莫

梵高自畫(huà)像，繪于1889年

7月29日，梵高逝世130年。

說(shuō)到梵高，不難想到他的幾幅著名畫(huà)作—《星月夜》《向日葵》《夜間的露天咖啡座》，以及他瘋狂地割下自己的左耳，并將之送給了當(dāng)?shù)丶嗽褐械哪贻p女仆。梵高告訴她：“好好保護(hù)這個(gè)東西?！编?，當(dāng)然還有他最后瘋狂到了極致—舉槍自盡。

梵高37歲早逝時(shí)，已經(jīng)歷過(guò)不被祝福的愛(ài)情、以決裂告終的友誼、失去至親的悲痛。他的畫(huà)作多產(chǎn)卻滯銷(xiāo)，既不起眼又生活窘迫。他是個(gè)畫(huà)家，潦倒而不屈，10年間留下了2100幅左右的畫(huà)作。

130年后的今日，梵高的畫(huà)作已被公認(rèn)是藝術(shù)史上的不朽之作，他是印象派的代名詞、表現(xiàn)主義的先驅(qū)，深刻地影響了20世紀(jì)的藝術(shù)風(fēng)格。有許多人造訪偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，只為了親眼見(jiàn)見(jiàn)他曾揮灑過(guò)畫(huà)筆的地方：阿爾勒、圣雷米和奧維爾—梵高生命最后兩年所在之地。

破繭之前

早期的梵高，崇尚的是米勒的寫(xiě)實(shí)主義，與現(xiàn)在世人印象中的“梵高風(fēng)”大相徑庭。他到巴黎之前，曾在荷蘭的紐恩南待過(guò)兩年，并以農(nóng)人、勞動(dòng)者、婦女為題材作畫(huà)，關(guān)切著底層勞動(dòng)者的生活景況。

其實(shí)，早在梵高擔(dān)任礦區(qū)傳教士時(shí)，便對(duì)生活困苦者懷有強(qiáng)烈的悲憫：他放棄了自己舒適的住所，讓給街頭的無(wú)家者，自己則睡在稻草上;當(dāng)?shù)V坑發(fā)生意外時(shí)，他將自己的衣服撕成了繃帶，幫人們止血。

在27歲正式開(kāi)始作畫(huà)時(shí)，他的關(guān)切自然也落到了這群人身上。梵高這一時(shí)期最有名的畫(huà)作是《吃土豆的人》，他用黯淡的色調(diào)呈現(xiàn)農(nóng)人的樸實(shí)與他們平淡的晚餐，農(nóng)人的顏色就像是土豆一般—農(nóng)人就是他們所種植、挖出和吃下的土豆，勤懇地用自己的雙手養(yǎng)活自己。

當(dāng)時(shí)的歐洲藝術(shù)講究“逼真”，也因此梵高的畫(huà)作并不受歡迎，但梵高堅(jiān)持在自己的畫(huà)中放入情感和觀察，而不是要求“精確”。

離開(kāi)紐恩南之后，梵高在安特衛(wèi)普短暫停留。他在那里遇見(jiàn)了日本的“浮世繪”，開(kāi)始深深為日本藝術(shù)所吸引，并在后來(lái)的日子里收藏了大量的浮世繪作品。有趣的是，浮世繪在當(dāng)時(shí)的日本已經(jīng)沒(méi)落，甚至淪為瓷器商品的“包裝紙”，但是在世界的另一頭，卻意外地與梵高的藝術(shù)精神接合。

后來(lái)梵高到了巴黎，大量地與印象派畫(huà)家接觸，他開(kāi)始將印象派和日本藝術(shù)糅合。其畫(huà)風(fēng)因此經(jīng)歷了劇烈的轉(zhuǎn)變，逐漸形成自己的藝術(shù)風(fēng)格、破繭而出。

《夜間的露天咖啡座》

黃色小屋外的“梵高咖啡館”，也就是《夜間的露天咖啡座》的場(chǎng)景

那簡(jiǎn)單線條勾勒出的涌動(dòng)麥浪，是被夜空襲來(lái)的無(wú)助倉(cāng)皇，還是對(duì)于塵世的奮力抵抗？

梵高堅(jiān)持自我、突破了當(dāng)時(shí)美學(xué)的框架，但在他的有生之年，卻始終沒(méi)能獲得人們的肯定—2000多幅畫(huà)中，只有一幅《紅色葡萄園》得人青睞被買(mǎi)下（有一說(shuō)是他弟弟提奧托人買(mǎi)下的）。

黃色小屋與割耳事件

1888年2月，梵高在巴黎未滿兩年，已經(jīng)畫(huà)下200多幅與巴黎相關(guān)的作品，他也因此厭倦了在巴黎的生活，決定搬到普羅旺斯的小鎮(zhèn)阿爾勒。

今日人們?cè)煸L阿爾勒，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)黃色外墻的“梵高咖啡館”，也就是《夜間的露天咖啡座》的場(chǎng)景。熙攘之中，畫(huà)作中的清靜咖啡館不再，已填滿了拍照打卡的人群。其實(shí)，在梵高畫(huà)下這幅畫(huà)的時(shí)候，咖啡館的外墻并不是黃色的，只是因?yàn)橛袩艄庥痴?，才在?huà)中呈現(xiàn)黃色。但在重建時(shí)，外墻為了符合梵高的畫(huà)而被漆成了黃色。

同年10月，梵高的好友保羅·高更在提奧的鼓勵(lì)下，前來(lái)與梵高同住。梵高為此租下了著名的“黃色小屋”，他希望他的住所成為“藝術(shù)家的樂(lè)園”，能與他所喜愛(ài)的畫(huà)家們交流。如今的黃色小屋已不是當(dāng)年的樣子，因?yàn)樵菰诙问澜绱髴?zhàn)后被炸毀，重建后沒(méi)有漆上黃色，所以已經(jīng)難以辨識(shí)。

阿爾勒位于南法，是陽(yáng)光和生命力聚集的所在，梵高也在這里留下了一系列《向日葵》創(chuàng)作，以及《羅納河上的星夜》《梵高在阿爾勒的臥室》等知名作品。這期間梵高以大量的黃色作畫(huà)，或許源自于他對(duì)向日葵的熱愛(ài)，也或許是映照出了他的心境、他彼時(shí)對(duì)于創(chuàng)作與生命的熱情。

然而，阿爾勒也是“割耳事件”發(fā)生的地方。一個(gè)轉(zhuǎn)折，使他的生命又暗沉了下來(lái)。那是1888年的12月13日，梵高割下自己的左耳。

梵高割下自己耳朵的原因眾說(shuō)紛紜，一般相信是因?yàn)樗透吒鹆藸?zhēng)執(zhí);也有人說(shuō)，是梵高為了制止自己不絕的幻聽(tīng)。當(dāng)時(shí)梵高身無(wú)分文，長(zhǎng)期以來(lái)都依賴提奧的資助度日，而他割耳那天正好收到提奧的信，告知他即將結(jié)婚，未來(lái)可能難以如過(guò)去一樣照料他。所以也有人主張，梵高此舉與提奧的來(lái)信不無(wú)關(guān)系。

圣雷米療養(yǎng)院

“割耳事件”發(fā)生后，梵高受到當(dāng)?shù)鼐用竦目棺h和排斥，最終不得已搬離了“黃色小屋”，在1889年5月搬離阿爾勒，自愿住進(jìn)圣雷米的精神療養(yǎng)院。

“住進(jìn)療養(yǎng)院”聽(tīng)上去是落入深淵，但神奇的是，梵高在此卻似乎找到了安放自己的方式。他在信里告訴提奧，生活環(huán)境的改變對(duì)他有好處，在看到這里的瘋子和精神病人后，他不再莫名恐懼，也逐漸把瘋狂當(dāng)成和其他疾病一樣的病。

梵高在療養(yǎng)院內(nèi)住了將近一年的時(shí)間，即便精神狀態(tài)起伏不定、時(shí)好時(shí)壞，他也不懈地作畫(huà)，甚至可以說(shuō)他在繪畫(huà)上的成就，在療養(yǎng)院里達(dá)到了新的巔峰。此時(shí)的作品包含著名的《星月夜》和《鳶尾花》。

梵高之死已經(jīng)成為藝術(shù)史上最大的謎團(tuán)之一，就如同他為何割下自己的左耳一樣。

《梵高在阿爾勒的房間仍保留了當(dāng)時(shí)的樣貌。臥室》第一版

現(xiàn)在的圣雷米是一個(gè)相對(duì)默默無(wú)名的地方，甚至有些法國(guó)的旅游書(shū)未必會(huì)提到這里。若有人知道圣雷米，多半也是因?yàn)殍蟾?。如今的療養(yǎng)院早已不再運(yùn)營(yíng)，也沒(méi)有任何精神病患，只作為一個(gè)景點(diǎn)供旅人參訪。

療養(yǎng)院看上去老舊、簡(jiǎn)單，中庭有個(gè)小花園，長(zhǎng)廊下常有人在寫(xiě)生。若對(duì)照梵高的畫(huà)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)療養(yǎng)院附近的橄欖樹(shù)園依舊、麥浪如故。

梵高于1890年5月離開(kāi)療養(yǎng)院，在好友加歇醫(yī)生的建議下，搬到了奧維爾小鎮(zhèn)，準(zhǔn)備開(kāi)始新的生活。然而，沒(méi)有人想到，梵高移居奧維爾小鎮(zhèn)不過(guò)兩個(gè)多月的時(shí)間，便離世了。

奧維爾小鎮(zhèn)

從巴黎搭乘火車(chē)往西北方向，約莫半小時(shí)的時(shí)間，就能抵達(dá)奧維爾小鎮(zhèn)。這里的街景不知是刻意或偶然地停留在19世紀(jì)—停留在130年前，梵高結(jié)束他一生熾熱與執(zhí)著的那個(gè)地方。

梵高在這里只待了70多天，卻創(chuàng)作了超過(guò)80幅油畫(huà)。走在奧維爾小鎮(zhèn)的街道上，時(shí)常能看到梵高畫(huà)作的解說(shuō)牌，包括《奧維爾市政廳》《奧維爾教堂》《奧維爾的階梯》，而加謝醫(yī)生家前也放上了《加歇醫(yī)生像》。

“哈霧旅店（Auberge Ravoux）”是梵高最后居住和死去的地方，如今也成為一個(gè)景點(diǎn)，甚至被稱為“梵高之家”。據(jù)說(shuō)梵高在閣樓的房里死后，屋主便沒(méi)有再租給別人，于是梵高的房間仍保留了當(dāng)時(shí)的樣貌。

《麥田上的鴉群》

為梵高而來(lái)的旅人，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)梵高所在的墓園。他如今與摯愛(ài)的弟弟提奧葬在一起。梵高在1890年7月29日離開(kāi)人世，提奧對(duì)此悲痛欲絕，身體狀況一落千丈。梵高死后6個(gè)月，提奧也跟著離去。

在梵高和提奧墓碑的不遠(yuǎn)處，有一片麥田，那里便是梵高畫(huà)下《麥田上的鴉群》的地方。當(dāng)然，麥田邊也放上了《麥田上的鴉群》的解說(shuō)牌，讓旅客們駐足、凝視，進(jìn)入梵高的精神世界?？粗矍皶玳煹柠溙?，我不禁開(kāi)始琢磨起梵高的死亡—那簡(jiǎn)單線條勾勒出的涌動(dòng)麥浪，是被夜空襲來(lái)的無(wú)助倉(cāng)皇，還是對(duì)于塵世的奮力抵抗？

梵高之死

梵高究竟是怎么死的？最主流的說(shuō)法認(rèn)為，梵高在麥田中對(duì)自己開(kāi)槍?zhuān)僮约和现碥|回到他下榻的旅店中，等待呼召，并于兩天后死去，就如同《麥田上的鴉群》所揭示的：抑郁、狂亂，以及將至的死亡。

然而，在梵高寫(xiě)給弟弟的書(shū)信以及他的畫(huà)作中，我感受到他對(duì)田林草花、對(duì)藝術(shù)、對(duì)生命的熱愛(ài)。難道如此執(zhí)著而不被世間框架束縛的人，最終仍未擋下心中的那處幽暗嗎？

近年來(lái)有另一種說(shuō)法，反駁了“自殺說(shuō)”：梵高是被兩名調(diào)皮的青少年誤殺。梵高經(jīng)常被那兩名青少年欺負(fù)，卻為了保護(hù)他們，而選擇說(shuō)自己是自殺的。這種說(shuō)法提出了諸多論據(jù)—從梵高的槍傷位置詭異、傷口附近沒(méi)有火藥痕跡、他自稱自殺的地點(diǎn)與旅店的距離太遠(yuǎn)等—為梵高的死因帶來(lái)了更多不確定性。

梵高之死已經(jīng)成為藝術(shù)史上最大的謎團(tuán)之一，就如同他為何割下自己的左耳一樣，世人將為此再爭(zhēng)論數(shù)百年。然而，我想不論世人相信什么，或未來(lái)將如何被定論，都無(wú)關(guān)乎梵高一生的價(jià)值。

只要環(huán)視過(guò)他的生命，即便看不懂他的畫(huà)，仍能感受到他可愛(ài)的靈魂，并為他的執(zhí)著而感動(dòng)。他早已不再是個(gè)傳教士，但他的生命卻始終帶有某種宗教性格—他是他自己的信仰者。

編輯郵箱 jw@nfcmag.com