孑然局外：華裔美國人的尷尬視角

舒遠(yuǎn)

楊安澤參加了7次向全國廣播的初選辯論，在一夜之間成了美國政壇最有名的華裔面孔

紐約“上州”與紐約市迥然相異，大片大片的主要是鄉(xiāng)野，幾乎全被森林覆蓋。這里緯度與中國東北相當(dāng)，3月底時還是暮冬季節(jié)，日照時間尚短。早早降臨的夜幕，難免給寒冷的天地蒙上一層怪異的氛圍。然而，真正讓楊安澤感到不安的，是站在食品店入口處的三個中年人。三人戴著連衣帽，湊在一起竊竊私語。其中一人抬起頭來，皺著眉頭瞪了他一眼。據(jù)楊說，那眼神中含有責(zé)備的意味。

于是，多年以來，楊安澤又一次感覺到了作為亞裔的敏感，乃至自卑。

楊安澤是美國出生的華裔。在此次美國民主黨總統(tǒng)初選中，原本寂寂無聞的他表現(xiàn)出色，聲勢壓過了不少黨內(nèi)新星。他夠格參加了7次向全國廣播的初選辯論，也就在一夜之間成了美國政壇最有名的華裔面孔。然而，他在退選一個多月后于《華盛頓郵報》上發(fā)表的時評，卻讓不少人大為吃驚。

楊坦承，他在美國做律師，辦公司，成家生子，甚至還參選總統(tǒng)，對美國已經(jīng)有了很強(qiáng)的歸屬感，少年時常有的亞裔敏感早已煙消云散;競選總統(tǒng)時偶爾碰到的種族歧視言論，他也是風(fēng)吹腳踩，不以為意;但這次因他人的一瞥而突然回潮的感覺，顯然是現(xiàn)時的大環(huán)境造成的。

新冠肺炎給不少社區(qū)和家庭帶來了沉重的打擊，摧毀了所有人的安全感。有人要找替罪羊，于是，仇視亞裔的事件便頻頻發(fā)生。有意思的是，《華盛頓郵報》還在楊文中嵌入了競爭對手《紐約時報》關(guān)于大量仇亞事件報道的鏈接。那么，該如何治療這突發(fā)的仇亞病疫呢？楊安澤說，大喊“不要種族歧視亞裔人”不會有用，需要的是行動，而他所開的藥方是：

“我們亞裔美國人需要通過使用前所未有的方式來擁抱和展示我們身上的美國性。我們得站出來，幫助我們的鄰居，捐贈用具，投票，穿戴紅白藍(lán)（筆者注：美國國旗的顏色），給救助組織捐款，盡我們所能促成目前的危機(jī)盡快結(jié)束?！?p>

電視劇《初來乍到》海報

他們還跑到請愿網(wǎng)站，大量簽名并捐款保護(hù)警察。

捅了馬蜂窩？

楊文于4月1日下午在《華盛頓郵報》網(wǎng)站一經(jīng)上線，后邊就鞭炮點火般地爆出了600多條評論;在推特上，更像是大節(jié)時的煙火，到第二天時就已經(jīng)燃放出了6000多條評論。這些評論不少火藥味濃烈，幾乎是一邊倒地反對楊氏療法。有人直呼對楊氏大失所望，以后再也不會支持他了。而這些批評之聲主要來自亞裔。

《初來乍到：回憶錄》的作者黃頤銘，在推特上道出了極大的揶揄和不屑：“早就給你們說過，楊安澤就是個叩頭如搗蒜的成大叔。去他媽的，你個美國孬種。你真的認(rèn)為有著一個可以說出‘中國病毒的總統(tǒng)的國度，會因為你穿戴紅白藍(lán)就會把你當(dāng)成自己人了嗎，你個菠蘿包子？”

行將扮演《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中唯一亞裔英雄“尚氣”的加拿大演員劉思慕，在推特中稍微客氣一些：“伙計耶，我可要說不了，我們?nèi)后w毫無疑義地抵制這篇文章。”

韓裔演員連尚業(yè)，言簡意賅地聲明“不是這樣”，卻加了四個著重號。

楊的本家，笑星杰妮·楊真的穿著一身紅白藍(lán)，跑到街上散發(fā)消毒巾和寫著“我是美國人”的簡歷，還舉著寫有“你不對我‘仇恨犯罪就請按喇叭”的告示。

楊的另一位本家，《華爾街日報》專欄作家楊致和告訴美國電視機(jī)構(gòu)說，楊安澤拿到了擴(kuò)音器，說話時就應(yīng)該先稍作思考才行。

楊安澤在文中還提到二戰(zhàn)時“日裔美國人為了表明他們是真正的美國人而以最高的比率志愿參戰(zhàn)”。這故事一直在中國知識分子中廣為流傳。然而，日裔美國人卻提出強(qiáng)烈異議。

二戰(zhàn)時，12萬日裔美國人被非法趕進(jìn)10個集中營，其中最有名的是蘋果園集中營。據(jù)此命名的蘋果園委員會，就是為保持這段歷史記憶而成立的。該委員會共同主席布魯斯·恩布雷告訴國家電視機(jī)構(gòu)說：楊文“讓人感到似曾相識。據(jù)老人們回憶，當(dāng)年一些組織就是指示他們要做‘優(yōu)秀的美國人，而做個美國人本就應(yīng)該足夠了的”。

6月5日，美國加州洛杉磯，數(shù)百市民聚集在華人居住較為集中的亞凱迪亞市游行

網(wǎng)上百科《傳承》的創(chuàng)辦執(zhí)行主任湯姆·池田說：楊提到二戰(zhàn)時的日裔美國志愿兵，盡管開始時他們確實是自愿參軍，但是，后來政府開始從集中營征兵。“實質(zhì)上，他們是從監(jiān)獄中被征兵役，別無選擇地為將其家人囚禁于鐵絲網(wǎng)后的國家而戰(zhàn)?！?/p>

加州大學(xué)洛杉磯分校教授熱內(nèi)·田島-彭尼亞在推特上回應(yīng)楊文，貼出了她叔叔穿著軍裝和她祖父母的合影。照片是在鐵絲網(wǎng)后的集中營中拍的?！皬能姾途柢|，從來就不是通往被接納的金門。認(rèn)為非得冒著生命危險才能屬于這個國家的想法令人氣憤?！?h3>大潮下的逆流？

楊安澤的文章發(fā)表兩個月后，美國黑人喬治·弗洛伊德在光天化日之下死于白人警察德雷克·沙文膝下的視頻，震撼了美國的靈魂。

不少人第一次感到，美國社會真的存在著嚴(yán)重的種族歧視問題。絕大部分美國人，無論種族，都覺得抗議者乃至暴力抗議者的怒火可以理解。不少人，包括各個族裔，都直接參與了抗議。就是從心底不認(rèn)同打砸燒搶的人，也會在此時三緘其口，以給遭遇不公的人發(fā)泄的機(jī)會。

就是在這樣一股排山倒海式的大潮中，卻洶涌著一股不為一般美國社會知曉的暗流：美國的漢語網(wǎng)站、漢語論壇和漢語社交媒體。

其主帖大多是從他處轉(zhuǎn)載，沒有來源，也沒有作者姓名，不少都是宣告性的文章，沒有佐證，沒有推理，卻滿是亂情式的宣傳鼓動。其后的大部分跟帖則更是只有一兩句話，武斷、粗魯，擲地有聲，不少用語都無法在文明場合里轉(zhuǎn)述。

綜述起來，這些信息所揭示的世界主要有以下幾點：

西方社會根本就不存在針對黑人或其他少數(shù)族裔的歧視。恰恰相反，西方社會給了他們太多的優(yōu)惠待遇。上學(xué)和就業(yè)等優(yōu)惠政策都一味地向他們傾斜。社會福利更是被他們獨占，因而培養(yǎng)了一大批懶人，懶惰則代代相傳，成了美國社會永遠(yuǎn)抹不去的瘡疤。政治正確使黑人成了不能碰也不能說的新型上層種族。

黑人不僅沒受歧視，他們還是最歧視亞裔的族群。他們依靠優(yōu)惠政策搶占了亞裔的升學(xué)和就業(yè)機(jī)會，還最瞧不起亞裔，動不動就對亞裔動粗、行竊。

他們被捕、被拘禁、死亡率高，是因為他們犯罪率高，罪有應(yīng)得，根本不是因為美國執(zhí)法和司法不公。

抗議者打砸燒搶，毀壞文物，完全是某種文化革命再現(xiàn)。

白左在歐洲開放穆斯林移民，在美國放縱拉美移民，一味遷就黑人和拉美裔的特權(quán)要求，放縱示威者打砸燒搶，說明西方民主社會已經(jīng)末日來臨，整個歐美社會已在迅速步南非取消種族隔離政策后的失敗后塵。

最讓華裔憂慮的還是，自己的孩子在美國學(xué)校里受白左思想熏陶，支持乃至參與黑人的抗歧視運動。

除了發(fā)布以上論點，他們還跑到請愿網(wǎng)站，大量簽名并捐款保護(hù)警察。

模范少數(shù)民族？

有人會說，網(wǎng)絡(luò)、自媒體的東西都是人家瞎掰的，不足為憑，不必當(dāng)真。也許吧，只是，這種一般認(rèn)為不必過分顧忌社交后果情況下的言論，或許更能反映一個群體的真實心聲。而且，上述不少說法雖然挑戰(zhàn)智力、情理下限，不忍卒讀，但在某個層面上，卻不過是楊安澤文章的翻版：楊安澤呼吁亞裔表現(xiàn)得更加美國。

在未到美國之前，我就聽不少美國朋友說，中國人在美國被尊為模范少數(shù)民族：聽話、不惹事、不犯法、重視教育、勤勞肯干、成功富有。聽了這話，心里自然很是受用，也覺得理所當(dāng)然，咱們中國人嘛。

默默無聞、逆來順受、息事寧人絕不是自由社會中任何種族的模范行為。

5月29日，華盛頓市中心唐人街街景

雖然來美國后，我漸漸覺得模范少數(shù)民族的說法味道不對，但是，也沒有深究。初讀楊文后，我留下的深刻印象是楊安澤在呼吁我們做個名副其實的模范少數(shù)民族。這次重讀，才發(fā)現(xiàn)他在文章中并沒有出現(xiàn)過“模范少數(shù)民族”一詞，不過，文章的意思還是非常明顯。當(dāng)然，他還列舉了二戰(zhàn)時日裔美國兵的事跡。

幾乎是眾口一聲，大家都說“模范少數(shù)民族”一詞是加州大學(xué)社會學(xué)家威廉·彼德森在1966年1月9日發(fā)表于《紐約時報雜志》上的一篇文章中提出的。我認(rèn)真研讀了原文，并沒有找到“模范少數(shù)民族”一詞。文章倒是用了“問題少數(shù)民族”一詞。而這，正是模范少數(shù)民族提法的癥結(jié)所在。

彼德森文章的題目是《成功故事：日裔美國人的做法》。文章一開始就說，若論哪個族群在美國受到的不公正對待最多，沒人會想到日裔，但是，日裔二戰(zhàn)時被關(guān)進(jìn)了集中營，大部分人丟失了全部家當(dāng)，所有人都受到了非人的待遇。受此不公的日裔美國人不怨天尤人，依然默默無聞、兢兢業(yè)業(yè)地在夾縫中尋找并非高端的上學(xué)、做工、創(chuàng)業(yè)機(jī)會，所以，與問題少數(shù)民族如美國黑人等迥異，極大比例地過上了富裕、安定的生活。

文章發(fā)表的上世紀(jì)60年代，正是美國黑人民權(quán)運動風(fēng)起云涌，開始結(jié)下豐碩成果的年代。文章完全忽略美國黑人被迫為奴、任人販賣、毆打、宰割的血淚史，卻拿一個比例極小的成功個例說事，其目的顯然不是樹立模范，而是鞭撻問題。

其實，所謂的模范民族從來就不會像描述的那樣美滿。老愛提及二戰(zhàn)時日裔美國兵事跡的人卻往往忽略掉：將近300名日裔寧可被捕坐牢，也決不上戰(zhàn)場;5589個美國出生的日裔寧可放棄美國國籍，也拒絕被關(guān)進(jìn)集中營。那些所謂自愿參戰(zhàn)或被征赴役的人，其結(jié)果更是催人淚下：日裔組成的442戰(zhàn)斗團(tuán)奉命營救被困的211名美國軍人。三天惡戰(zhàn)之后，營救成功，然而442團(tuán)損失整整800號人。英雄事跡？還是替人送死？見仁見智。但是，你能責(zé)怪日裔美國人對楊安澤提法的憤怒嗎？

華裔、韓裔、印度裔、猶太裔，后來也都擠進(jìn)了所謂模范少數(shù)民族的圈子，但是，你若稍微了解美國社會就會知道，默默無聞、逆來順受、息事寧人絕不是自由社會中任何種族的模范行為。恰恰相反，公民社會會竭力鼓動其成員以任何形式積極參與社會治理：有話就說，有理就講，有怨氣就要發(fā)泄。實在沒辦法了，還得祭出違法暴力抗?fàn)帯?/p>

“沒有正義，就沒有和平！”是這次不少抗?fàn)幷叽虺龅臉?biāo)語，從某種程度上說，也是自由社會的運作理念。

抹不去的文化印跡？

盡管不少亞裔明星用最為美國俚語式的腔調(diào)，表示了對楊安澤的不屑，但是，只要稍稍吹開表皮，還是不難發(fā)現(xiàn)亞裔文化的痕跡。就是這急于表現(xiàn)出最地道的美國表達(dá)方式本身，也從反面映襯了其內(nèi)心深處的自卑：瞅見沒有？我可比你更美國。

亞裔作家最喜歡用的書籍名字，就是“Typical American（典型美國人）”的某種形式的變異。黃頤銘用的“初來乍到（Fresh off the Boat）”，就是談美國新移民時最常規(guī)的用語。他在推特上回復(fù)楊安澤的回帖時說：楊不該“建議人們表現(xiàn)得更美國，因為我們沒有做任何事情來引起人們對我們美國性的懷疑”。然而，黃在這整個過程中竭力表現(xiàn)的就是，他可是比任何人都更美國了。他還在另一條推特中，貼出一張他穿著美國國旗在和一堆美國女人狂歡的照片。

劉思慕出生于哈爾濱，5歲時移民美國，在推特上抵制楊安澤的呼吁后，又馬上跟了一貼：“澄清推特：我全心全意支持我們大家（人類）都應(yīng)該在這次危機(jī)中站出來，盡力而為?！?/p>

至于楊安澤的提法到底錯在了哪里，還得等一位美國黑人指出。

辛迪加專欄作家勒納德·匹茨開篇明義：楊給亞裔的建議“絕對是能想象得到的最壞的建議。確實，壞到令人痛心……很難想象有比這更淺薄、更令人憤怒或更無知的建議。我們每人當(dāng)然都得盡力緩解（新冠）危機(jī)，可這為什么非得是亞洲人的特殊任務(wù)？他們?yōu)槭裁捶堑孟蚍N族主義白癡們證明自己？”

他接著說，亞裔是種族主義的受害者，種族主義問題是種族主義者的。“亞裔沒有義務(wù)向那些追打他們、朝他們吐痰的人證明自己。治療偏執(zhí)狂者的仇恨不是他們的工作。不是的。治療偏執(zhí)狂是偏執(zhí)狂們自己的工作?！?/p>

看到?jīng)]有？楊安澤文章問題的本質(zhì)，不是要讓人表現(xiàn)得更美國，而是要人向那些歧視自己的人表現(xiàn)得更美國，而是表現(xiàn)的方式不是回?fù)裟切┢缫曌约旱娜?，進(jìn)行抗議和斗爭，卻是更加努力地表現(xiàn)，像是將功折罪似的。

楊安澤的召喚、亞裔對楊氏召喚的批評、漢語網(wǎng)站上對抗?fàn)庍\動的咒罵，在某種層面上，所反映的都是同一個心態(tài)。亞裔傳統(tǒng)上都來自威權(quán)國家，就是在自己的故土上也不曾有過真正的主人翁感，往往會討好當(dāng)權(quán)者，以求得一口息事寧人的生息。到了新大陸，這種凄惶感依然揮之不去，不僅自己謹(jǐn)小慎微、遵紀(jì)守法，更對那些喜歡抗?fàn)庺[事的人群嗤之以鼻，充滿激憤。西方文明剛開始在東方傳播時，中國知識分子羨慕之至，但是，當(dāng)他們有機(jī)會到了西方，看到人家社會似乎雜亂無章，于是大失所望，不少甚至退化為?；庶h。

殊不知，積極抗?fàn)?、主動參與，正是西方社會發(fā)展的動力。當(dāng)亞裔坐在自己靠勤爬苦做、省吃儉用掙來的舒服居屋中對黑人充滿鄙視時，不少黑人在競技場上變幻著驚人的絕技，在演播室里創(chuàng)作著精妙的作品，在權(quán)力的長廊中規(guī)劃著新的運作模式。當(dāng)亞裔還在思考著如何爭取到別人的認(rèn)同時，不少不受亞裔待見的族裔已經(jīng)當(dāng)仁不讓地宣告自己的主人翁地位。不錯，宣告的方式之一就是抗?fàn)帲ū┝範(fàn)?，乃至打砸燒搶?/p>

責(zé)任編輯謝奕秋 xyq@nfcmag.com