溫度

肖龍

一

初冬穿著棉靴的腳步咯吱咯吱走來，踏上塞北大地，草色為之變黃，曠野為之寥寂。落盡葉子的榆樹縮緊膀子，兀自立著，使視野開闊。目之所及，鷹隼如影隨形，飄來飄去，若有若無。就在這一派秋盡冬藏肅殺之氣中，接到趙晏彪先生的信息，邀我去廣東東莞觀音山參加首屆中國文學(xué)對話諾貝爾文學(xué)論壇會議。趙晏彪先生是我的文學(xué)前輩，多有提攜關(guān)照。他是個有能量有胸懷的人。在進(jìn)取人身上，能量就是溫度，溫度是得到社會認(rèn)可和尊重的前提。近幾年來，趙晏彪先生筆耕不輟，小說影視報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作皆精通，收獲頗豐，社會活動又頗有建樹，獨(dú)創(chuàng)中外作家交流營等重要活動，為中外文化交流做出積極可貴的貢獻(xiàn)。

我立即收拾行囊，從塞北草原趕往南國穗城。

出席對話會的法國杰出的文學(xué)家勒克萊齊奧先生，是現(xiàn)今法國文壇的領(lǐng)軍人物，二十世紀(jì)后半葉法國新寓言派代表作家之一，與莫迪亞諾、佩雷克并稱“法蘭西三星”。2008年因“將多元文化、人性和冒險(xiǎn)精神融入創(chuàng)作，是一位善于創(chuàng)新、喜愛詩一般冒險(xiǎn)和情感忘我的作家，在其作品里對游離于西方主流文明外和處于社會底層的人性進(jìn)行了探索”榮獲諾貝爾文學(xué)獎。

勒克萊齊奧這個名字進(jìn)入我的視野還是十多年前的事，那時諾貝爾文學(xué)獎的桂冠還沒戴在他的頭上。春深的日子，蒙蒙細(xì)雨把窗前香椿樹洗得發(fā)亮。飛絮被雨絲攤開在樹枝上，像是包裹的紙片。雨天屋舍昏暗，無客來訪，又寫不好東西，便找些閑事打發(fā)時光。收拾舊物時，偶然在閣樓上看到一套小書。記憶中漓江出版社曾出版幾套787×960 1/32開本的外文譯作。這種開本的書在當(dāng)時很流行，俗稱口袋書。這是一套法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書，由柳鳴九先生主編。其中有一本是勒克萊齊奧先生的《訴訟筆錄》。我隨意翻了下，被小說的情節(jié)吸引，坐在樓梯間，不知不覺走進(jìn)勒克萊齊奧構(gòu)筑的奇異小說世界。

《訴訟筆錄》講述了一個流浪漢的故事。亞當(dāng)·波洛終日無所事事，在海灘、大城市中流浪。他不關(guān)心社會、與現(xiàn)代文明斬?cái)嘁磺新?lián)系，始終保持直感的方式，拒絕接受理性的思維，力圖物化自己，使自己消散融化為宇宙中的物質(zhì)。最后因在大街上發(fā)表“怪誕”的演說被警方視為精神病人而送入醫(yī)院。小說有著濃郁的奇幻色彩，沒有完整嚴(yán)密的故事，作家對客觀物件描寫細(xì)致入微，繼承了“新小說”派的風(fēng)格。字里行間常見超現(xiàn)實(shí)主義的隱晦聯(lián)想和象征主義的怪異比喻。這種雜糅各派的手法給小說帶來了獨(dú)特的風(fēng)貌，讀來耐人尋味。

二

穿著厚重皮衣和牛仔褲走進(jìn)炎炎如夏日的南國，在開滿木芙蓉的曲折的大街上，夾雜在身著花花綠綠短裙薄衫或T恤的青年男女中，我著實(shí)有些怪異，有些顯眼，也有些不合時宜。目睹一輛輛出租車從面前閃過，一次次在心里告誡自己：將皮衣脫下吧，露出襯衫，把皮衣扛在肩頭，或掛在臂彎里吧，拖著沉重的行李箱，均勻地邁開腳步，做出行色匆匆的樣子，體驗(yàn)下背井離鄉(xiāng)的游子的感覺也是一件不錯的事情。

勒克萊齊奧常常把自己看作一個流浪者。

“我是來自歐洲的混血兒，法國雖然是我的故鄉(xiāng)，”勒克萊齊奧在一次中國讀者見面會上曾經(jīng)這樣形容自己，“但我的家族完全來自毛里求斯……我們在毛里求斯的風(fēng)俗、飲食、傳說和文化中成長。那是一種融合了印度文化、非洲文化和歐洲文化的文化。我出生在法國，但我是被這種文化養(yǎng)大的……”見大家點(diǎn)頭微笑，勒克萊齊奧進(jìn)一步補(bǔ)充道：“我常常告訴自己，我的祖國在別處?？傆幸惶?，我會去那里……”

至于葉落歸根，回不回到毛里求斯去，那是將來的事。但作為“世界公民”的勒克萊齊奧，早就寄情中國是確鑿的。在他獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，勒克萊齊奧曾先后三次來過中國。1990年他受皮爾·卡丹之邀第一次來中國。由于是商業(yè)活動，蜻蜓點(diǎn)水，行色匆匆，既沒揮手，也沒留下一片像樣的云彩。1998年勒克萊齊奧第二次來中國倒是有所收獲，而且可以說收獲頗豐，由此使他的文字正式打開中國大門——勒克萊齊奧與著名翻譯家、時任浙江大學(xué)文科資深教授、浙江大學(xué)外國語言文化與國際交流學(xué)院教授許鈞先生不期而遇，二人促膝交談，結(jié)下深厚友誼。此后許鈞教授成了勒克萊齊奧中文譯本的專職翻譯，一有新作付梓就寄過來。通過許鈞教授的翻譯介紹，才使國內(nèi)讀者更多地接觸到勒克萊齊奧的作品，感知這位文學(xué)大師的文學(xué)溫度。

2008年初。人民文學(xué)出版社“21世紀(jì)年度最佳外國小說獎”揭曉，勒克萊齊奧的小說《烏拉尼亞》赫然在榜?！稙趵醽啞肥抢湛巳R齊奧的新作。講了一位法國地理學(xué)家在墨西哥勘探地貌時，意外發(fā)現(xiàn)了一個烏托邦式的理想王國“坎波斯”，也就是“烏拉尼亞”。這個社會由來自全世界的流浪者組成，人人平等，沒有貧富階級，人人過著安居樂業(yè)的生活；孩子們的天性沒有被壓抑，不用上學(xué)，只是跟著長輩學(xué)習(xí)自由和真理。但好景不長，這個理想國在外部社會的圍攻中被迫遷移，去尋找新的出路。作者通過對這個理想國的描述來諷刺當(dāng)今社會的弊病，思想境界達(dá)到一定高度。作家來北京領(lǐng)獎時，由于低調(diào)，并沒有獲得媒體的過多關(guān)注。沒有記者的跟隨，也沒有粉絲圍堵。

北京街頭，行走著一位身材高大的特殊的法國游客。寒冬臘月，正是北京最寒冷的季節(jié)，人們裹著過膝的羽絨服，穿著厚重的棉鞋還冷得不行，但這位游客卻身著單薄的西裝，腳踏涼鞋赤足走遍老舍先生筆下的北京胡同。同年十月，就是這位在北京燈市口吃了中國餃子買了中國畫的特殊法國游客，一舉摘得本年度諾貝爾文學(xué)獎，成為“在世的最偉大的法語作家之一”。

三

廣州距東莞六十七公里。

東莞位于廣州之東南，深圳之西北，廣東重要的交通樞紐和外貿(mào)口岸。東莞有個樟木頭。樟木頭是個小鎮(zhèn)，因了觀音山的名聲而被遮掩。如今到東莞旅游的人，只知觀音山而不知樟木頭的大有人在，甚或一千人中找不到一二。

觀音山是佛教圣地，也是觀音菩薩的道場之一。號稱“第二海天佛國”，與普陀山一起并稱“佛國姐妹山”。觀音山由五座山峰組成，環(huán)繞相抱，均在海拔三百米以上。無論晴雨，這些山峰頂端都是青煙繚繞、霧靄纏綿，猶如虛無縹緲的仙境。陰翳下，霧靄青煙中的觀音山古寺，飛檐隱隱，鐘鼓沉沉，燈光照亮行人腳下的路；裟欏花開放，美人紅萼蕊上的滴露帶著花的清麗和芳香。

觀音山的名聲不僅僅是因?yàn)榉鸾?，它宜人的山光景色和生態(tài)文化建設(shè)，也是讓游者心儀的重要原因之一。國內(nèi)外文人雅士多麋集于此，羽扇綸巾，設(shè)壇論道，筆墨恣肆飛揚(yáng)。

在一處幽靜的別業(yè)里，我見到觀音山生態(tài)文化建設(shè)的掌門人——觀音山國家森林公園董事長黃淦波先生。

進(jìn)了觀音山景區(qū)，小轎車沿著陡峭的山路向上攀爬。窗外時有蛺蝶擦車而過。路邊的花樹和崖壁上的熱帶藤蔓植物交相輝映，鮮活浪漫，油碧搶眼，早把路途的勞累疲倦和近午的困意趕到九霄云外。倚靠在椅背上，極目眺望遠(yuǎn)處翠綠蒼茫的林海，耳聞司機(jī)拿對講機(jī)用南方軟語小聲報(bào)告著行車的位置。一段段陡坡似細(xì)風(fēng)吹拂下的麥浪，由遠(yuǎn)及近，無休無止，上下顛簸。小轎車悄無聲息地停在山腰一處清靜的別業(yè)前。此次活動的組織者、著名社會活動家、中外作家交流營組委會主席趙晏彪先生和觀音山國家森林公園董事長黃淦波先生坐在藤蘿纏繞的涼亭里的藤椅上，聽劉總經(jīng)理對這次活動的安排匯報(bào)。

涼亭建在石崖上，觀音山的秀麗景色盡收眼底。

時近中午。別業(yè)的天井里擺放餐桌。天井周圍簇?fù)碇叹G的熱帶植物：印度橡膠樹、蒲葵、垂榕、蘇鐵、美人蕉。天井頂部棚著厚厚的玻璃，一叢叢藤狀三角梅的枝條攀附在玻璃上，遮蔭蔽日，對鏡貼花黃。席間，分主次落座。大家邊吃邊聊。身為京都滿清貴族后裔的趙晏彪主席談了滿族的生活習(xí)俗及飲食。身材高大的黃淦波董事長，善談而不贅言，話題從江西的贛江延伸到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，由經(jīng)濟(jì)延伸到歷史文化，不覺間又深入到蒙元時代的蒙馬鐵騎、征戰(zhàn)殺伐、佛道爭訟……讓人詫訝，一個企業(yè)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士對中國人文如此精通，儲備如此淵博的歷史文化知識，并把這些文化知識融匯到血液，產(chǎn)生獨(dú)到見解，貫穿到企業(yè)里。這樣看來，觀音山生態(tài)文化搞得風(fēng)生水起、有聲有色，和領(lǐng)導(dǎo)人的文化素養(yǎng)及格局是分不開的：有大視野的人，胸懷大業(yè)，化知識為溫度，滋養(yǎng)著觀音山的一草一木。

四

南國初冬的日暮，和塞北畢竟有所不同。塞北的落日是渾厚的、沉重的，穹廬四野的銜接處，鷹鷙點(diǎn)點(diǎn)，天地恓惶，一派草色。而南國的落日漂浮在群山林海的青黛之上，楚楚而動，嫻靜如處子。溪流聲掩蓋了鳥啼蟲鳴，而淡霧又把山的遠(yuǎn)影編織在夜幕上，在薰風(fēng)里舒緩地四處鋪散。觀音山腳下，半山三正酒店大堂中央的噴泉噴薄而起，水柱擊打風(fēng)水球的聲音，把舒緩的薩克斯音樂化解得輕柔潤耳。

康乃馨的芬芳在酒店幽深的走廊里回蕩。

二樓豪華餐廳里其樂融融，參加“中國文學(xué)對話諾貝爾文學(xué)——首屆觀音山國際文學(xué)與生態(tài)文化座談會”嘉賓作家宴請遠(yuǎn)道而來的勒克萊齊奧先生及夫人熱米婭、擔(dān)任此次座談會的翻譯、中國傅雷翻譯獎委員會主席、北京大學(xué)法語系主任曹強(qiáng)一行。

勒克萊齊奧身材高大，身體健康硬朗。舉手投足間，帶著法蘭西特有的溫文爾雅風(fēng)度。歲月滄桑在他筆尖汩汩流淌，卻沒有在他臉上留下過多痕跡。

1940年勒克萊齊奧出生在法國尼斯。父親是英國人，母親是法國的聾啞人。祖上十八世紀(jì)移居毛里求斯。勒克萊齊奧從小跟隨在英國軍隊(duì)中擔(dān)任醫(yī)師的父親，駐扎在非洲。這種家庭中根深蒂固的多種文化并存的傳統(tǒng)和經(jīng)歷，使他熟練地掌握了多種語言，給他日后文學(xué)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在勒克萊齊奧獲得2008年諾貝爾文學(xué)獎后，瑞典文學(xué)院常任秘書恩達(dá)爾曾說他是“一個世界性的作家，一個旅行者，一個真正的流浪者。他不僅僅是法國作家，如果你們細(xì)心觀察他的文化價值觀，他穿越了自身發(fā)展的不同層面，并且將其他的文明、其他的生活方式在他的寫作中融為一體，而不僅僅是西方的。”

勒克萊齊奧對中國古典文化和現(xiàn)代文學(xué)有著濃厚的興趣。對他來說，中國是東方思想的搖籃。中國的古典文學(xué)，中國的京劇和國畫，對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。他很早就成為關(guān)注生態(tài)的作家，陸續(xù)創(chuàng)作了《飛行書》《戰(zhàn)爭》《巨人列傳》《沙漠》等作品。在近六十年的寫作生涯中，他一共出版了三十多部“反映人類生態(tài)環(huán)境的憂慮、對西方唯理性傳統(tǒng)偏執(zhí)性的反叛以及對美洲印第安世界的迷戀”的作品。法國文學(xué)評論雜志《讀書》讀者1994年將他評為在世最偉大的法語作家。

中國作家協(xié)會書記處書記、著名作家邱華棟隨后風(fēng)塵仆仆趕到。邱華棟是中國“新生代”代表作家，中國新時期文學(xué)的領(lǐng)航人物，具有舉足輕重的地位，性格爽快豁達(dá)?！八米约邯?dú)立的眼光和語言，真實(shí)傳遞出個人的感受與感悟，客觀、忠實(shí)地描述著今天我們生活著的社會”。邱華棟每天堅(jiān)持創(chuàng)作外，要瀏覽大量的報(bào)刊書籍，閱讀當(dāng)代外國文學(xué)的原著，關(guān)注外國創(chuàng)作動態(tài)，對國外那些出類拔萃的作家作品，如數(shù)家珍。在對某些諾貝爾文學(xué)獎獲得者的非議中，邱華棟不感情用事，不落窠臼，能提出中肯、客觀、準(zhǔn)確的評判，人品和文品廣受贊譽(yù)。

五

上午，“中國文學(xué)對話諾貝爾文學(xué)——首屆觀音山國際文學(xué)與生態(tài)文化座談會”在半山三正酒店會議廳準(zhǔn)時召開。

莊重整潔的會議廳，紅毯鋪地，鮮花簇?fù)?。新老作家和各界媒體人濟(jì)濟(jì)一堂。座談會伊始，中國作家協(xié)會書記處書記、著名作家邱華棟致辭：他列舉勒克萊齊奧的作品對他創(chuàng)作的影響。邱華棟認(rèn)為，勒克萊齊奧的小說對現(xiàn)代文明有一種真正的反思，這與勒克萊齊奧堅(jiān)持文化多樣性和提倡生態(tài)文學(xué)息息相關(guān)?！袄湛巳R齊奧翻譯成中文的二十二本書，我全部都讀過，甚至我的作品里也有勒克萊齊奧作品的影子?！彼屠湛巳R齊奧先生是老朋友，已經(jīng)第三次見面，但每次都難掩內(nèi)心激動。中外作家交流營組委會主席趙晏彪致辭：“勒克萊齊奧對中國的向往由來已久。早在上世紀(jì)六十年代，勒克萊齊奧就曾向法國外交部提交前往中國教法語的申請，但未能如愿，陰差陽錯去了泰國曼谷。不過勒克萊齊奧一直關(guān)注著中國，他閱讀中國古典文學(xué)，熱愛魯迅和老舍的小說。他對老舍作品尤其感興趣，覺得老舍小說中北京人民的生活氣息與毛里求斯家庭的氛圍特別像?！彼敿?xì)介紹了勒克萊齊奧先生幾次來中國的經(jīng)歷，并展望中國生態(tài)文化未來的前景。中國報(bào)紙副刊研究會常務(wù)副會長曾凡華以軍人的角度，對勒克萊齊奧小說《戰(zhàn)爭》進(jìn)行解讀。曾經(jīng)做過前線記者的他回憶起發(fā)生在戰(zhàn)場的一段往事，給他留下難以磨滅的印象?！皩φ麄€世界來說，和平是一種生態(tài)，戰(zhàn)爭是一種死態(tài)?！弊骷覀儜?yīng)該向勒克萊齊奧學(xué)習(xí)，用筆捍衛(wèi)生態(tài)、捍衛(wèi)和平。

然后勒克萊齊奧做“生態(tài)文化的國際寫作”主題演講。他健步走上講壇，理據(jù)充分，侃侃而談。他對當(dāng)今全球化背景下，對世界一體化、文化單一化的傾向保持高度警惕。對一些小國家文化多元化給予肯定。他認(rèn)為抵御危險(xiǎn)或解決文化沖突的最好方式，是加強(qiáng)對少數(shù)民族文化的尊重和關(guān)懷。比如中國，“作為多元民族融合的國家，如果進(jìn)一步豐富文化多元性，自身就會形成一股對抗單一全球化趨勢的力量，形成非常強(qiáng)烈的文化身份認(rèn)同?！闭劦街袊诶湛巳R齊奧看來，中國一直是文化多元性的典范?！爸袊幕恢弊鹬厣贁?shù)民族文化，中國的文化自信建立在對多民族文化的互相尊重上，包括對傳統(tǒng)文學(xué)的尊重和生活方式的尊重。”他在南京大學(xué)授課時，觀察到不少學(xué)生進(jìn)行跨學(xué)科研究，自然科學(xué)和社會科學(xué)的學(xué)生對文學(xué)都非常感興趣。他從中看到了美好的未來，認(rèn)為中國將自然科學(xué)和人類的想象結(jié)合在一起，正發(fā)展出一種新的人道主義。中國不光有對少數(shù)民族文化的尊重，也有對自然的尊重。

“對大自然的熱愛和尊重，一直都是中國文學(xué)重要的源泉之一?！崩湛巳R齊奧說。他鐘愛杜甫的七言律詩《見螢火》，認(rèn)為杜甫從螢火蟲身上聯(lián)想到人類生命的短暫。前段時間去杜甫草堂，勒克萊齊奧問館長，螢火蟲還在不在？館長說已經(jīng)不在了，因?yàn)榄h(huán)境變差了。勒克萊齊奧希望大家“能保護(hù)好自然生態(tài)，讓螢火蟲有一天再次飛回到杜甫的井邊?！?/p>

座談會氣氛熱烈。勒克萊齊奧生動的語言、深刻的思想和睿智風(fēng)趣，博得陣陣掌聲，讓參會作家們近距離感受領(lǐng)悟諾獎得主的創(chuàng)作精神和人格魅力。七位作家共同朗誦勒克萊齊奧的散文《無法回頭的旅程》和《山芋，薯蕷，卡瓦》節(jié)選，表達(dá)對勒克萊齊奧的尊敬和喜愛。現(xiàn)場還舉行了互相簽名贈書和“走向世界文學(xué)頂尖作品評選”等活動。

六

下午溫度不減，依然和煦如春。

按照會議日程安排，座談會結(jié)束后集體植樹。午餐過后，大家回酒店房間休息，兩點(diǎn)半到大廳集合，陪同勒克萊齊奧先生去觀音山植樹。觀音山東側(cè)有片樹林取名“作家林”。顧名思義，這片林子是多年里到觀音山來過的作家們栽植的。郁郁蔥蔥的一片林子，高矮錯落，長勢茂盛。勒克萊齊奧先生棄車步行，捷足登上山坡?？粗鴿M眼生機(jī)盎然的綠色，心情非常舒暢。他和跟在后面的曹強(qiáng)先生用法語大聲交談著，激動地?fù)]舞著手臂。栽樹時，勒克萊齊奧先生熟練地使用鐵鍬挖掘樹坑，然后把一棵樟樹苗栽進(jìn)坑里，扶正、培土、踩實(shí)、澆水，所有程序一絲不茍、非常專業(yè)。栽下去的樟樹苗感受到大師的溫度，像接受到雨露滋潤一樣，立刻開枝散葉活躍起來。勒克萊齊奧先生在“作家林”和陪同的中國作協(xié)書記處書記邱華棟、中外作家交流營組委會主席趙晏彪、北京大學(xué)法語系主任曹強(qiáng)、中國報(bào)紙副刊研究會副會長曾凡華、觀音山國家森林公園董事長黃淦波以及所有參會作家合影留念。

時值傍晚，百鳥歸巢，日影在天。青黛色的山林靜默悠遠(yuǎn)，霧靄升起來，在山谷峰巒間緩慢飄蕩……

責(zé)任編輯冬至