山口慎一（大內(nèi)隆雄）與中國現(xiàn)代文學(xué)
——以與創(chuàng)造社作家的交往為中心

單援朝

（日本崇城大學(xué) 綜合教育中心，日本 熊本 860-0082）

山口慎一（大內(nèi)隆雄）作為偽滿洲國時(shí)期中國作家作品的主要翻譯者和介紹者在日中學(xué)術(shù)界受到了廣泛關(guān)注。經(jīng)過眾多研究者多方的努力，學(xué)術(shù)界對他這一時(shí)期的翻譯活動(dòng)及其意義，以及在偽滿文壇所起的作用等都有了深入地了解和認(rèn)識。但是，不可忽視的是，大內(nèi)隆雄還是一個(gè)一度思想“左傾”的中國文學(xué)翻譯家及中國問題研究家，在大連“滿鐵”工作期間曾因參加左翼活動(dòng)兩度被檢舉逮捕。其實(shí)，他與中國現(xiàn)代文學(xué)及左翼文藝思想的結(jié)緣始于在上海東亞同文書院求學(xué)期間。在此期間，他結(jié)識了創(chuàng)造社同人及上海的諸多作家。在與他們的交往中，除了在思想和藝術(shù)上深受其影響外，翻譯介紹他們的作品亦有頗多建樹。從18歲到22歲，可以說學(xué)生時(shí)代的這段經(jīng)歷奠定了他作為一個(gè)中國文學(xué)翻譯家及中國問題研究家的基礎(chǔ)。那么，他是如何結(jié)識創(chuàng)造社同人并走上翻譯介紹之路的？在上海翻譯了哪些作家的什么作品？其翻譯介紹活動(dòng)具有什么樣的意義？這些是本文考察的要點(diǎn)所在。本文力求在史實(shí)鉤沉的基礎(chǔ)上，還原山口慎一在上海的交友及文學(xué)活動(dòng)的始末并對其作出一個(gè)綜合的評價(jià)。

一、內(nèi)山書店及文藝漫談會(huì)

山口慎一于1907年出生于福岡縣山門郡柳河町的一個(gè)士族家庭。1921年來到長春投靠居住于此地的叔父，同年編入“滿鐵”經(jīng)營的長春商業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)?！皾M鐵”全稱為南滿洲鐵道株式會(huì)社，系日俄戰(zhàn)爭后日本為經(jīng)營從俄國奪得的中長鐵路南段，即南滿鐵路及其支線設(shè)立的半官半民的國策公司，其經(jīng)營范圍還包括“滿鐵”附屬地及其中的礦山工廠等，間接或直接地參與了日本的殖民地統(tǒng)治。1925年，山口慎一從商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后參加“滿鐵”公派學(xué)生考試，在眾多考生中脫穎而出，以第一名的成績考入上海東亞同文書院商業(yè)科，成為該校第25屆學(xué)生。東亞同文書院是日本東亞同文會(huì)為培養(yǎng)中國貿(mào)易、中國研究的人才于1901年在上海設(shè)立的高等教育機(jī)關(guān)，主要為商業(yè)科，也開設(shè)過政治科、農(nóng)工科等，1921年升格為專門學(xué)校，1939年升格為大學(xué)。學(xué)生大多來自日本各地，自費(fèi)生所占比例不高，多數(shù)學(xué)生為官費(fèi)生，學(xué)費(fèi)由各府縣政府負(fù)擔(dān)。后來，也開始招收中國學(xué)生，編為中國學(xué)生班?！皾M鐵”公派學(xué)生人數(shù)不多，每年人數(shù)不等，畢業(yè)后回“滿鐵”工作。此外，一般學(xué)生中每年也有不少人成為“滿鐵”的雇員。

山口慎一在長春商業(yè)學(xué)校讀書期間開始文學(xué)創(chuàng)作，曾和同學(xué)創(chuàng)辦油印同人雜志，并在此期間接觸中國現(xiàn)代文學(xué)的作品，時(shí)年尚不滿18歲。由于學(xué)業(yè)也很優(yōu)秀，堪稱才子型的文學(xué)青年。進(jìn)入東亞同文書院后加入學(xué)藝部（學(xué)生社團(tuán)），不久就在其中嶄露頭角并揚(yáng)名校園。這首先是因?yàn)樗谛Ｆ陂g參加“滿鐵”社歌征集活動(dòng)，所作的歌詞當(dāng)選，成為“滿鐵”這一巨大國策公司社歌的詞作者。其次是因?yàn)樗谥袊膶W(xué)翻譯和中國研究方面的建樹。山口慎一的名字在《東亞同文書院大學(xué)史》中至少出現(xiàn)了7次，其中多次頂著“滿鐵社歌詞作者”[1]的“光環(huán)”。比他低三屆的學(xué)弟奧村榮在書中回憶：“昭和三年春天，我因?yàn)槭菨M鐵公派生的緣故，一入學(xué)就住進(jìn)高一屆學(xué)長安齋庫治的房間，并成為學(xué)藝部的一員。當(dāng)時(shí)山口慎一、尾崎莊太郎、山名正孝等中國文學(xué)、中國經(jīng)濟(jì)研究的權(quán)威都是學(xué)藝部的成員”[1]231。如后所述，這里被提及的幾位都是東亞同文書院的風(fēng)云人物，山口慎一之所以被奉為中國文學(xué)研究的“權(quán)威”與他在上海的文學(xué)活動(dòng)有關(guān)，內(nèi)山書店在其成為“權(quán)威”的路上中起到了舉足輕重的作用。對此，比他高兩屆的學(xué)長杉本勝比古如是回憶：“還前往北四川路的內(nèi)山書店，承蒙老上海內(nèi)山完造的好意，書院的學(xué)生也能進(jìn)入書店沙龍的圈子，與魯迅、田漢、郁達(dá)夫、郭沫若等人談笑風(fēng)生。那以后，以作為滿鐵社歌詞作者廣為人知的山口慎一（25屆）及山名正孝（26屆）為中心的一群人，大概是經(jīng)常在當(dāng)?shù)厝照Z報(bào)刊上發(fā)表中國文學(xué)的譯作及自由詩、短篇小說、時(shí)事評論等引起了中國文化人的注意吧？也經(jīng)常受到他們的團(tuán)體或沙龍的邀請。那真是超越國界的，暢所欲言的愉快的‘聚會(huì)’”[1]230。由此可知，山口慎一等人能與創(chuàng)造社同人及魯迅相識主要是通過內(nèi)山書店的文藝沙龍，得力于內(nèi)山完造從中牽線或創(chuàng)造機(jī)會(huì)?？梢哉f，是內(nèi)山完造促成了東亞同文書院學(xué)生與中國作家、文化人的交流，交流的成果之一就是日語雜志《萬花筒》（偶爾也刊登中文作品）的創(chuàng)刊。

據(jù)內(nèi)山完造在其回想錄《花甲錄》中回憶，大概始于1922年，以常來內(nèi)山書店的客人為主，逐漸形成了一個(gè)“文藝漫談會(huì)”。醫(yī)生暨歌德研究家石井正吉、公司職員暨戲劇愛好者塚本助太郎、企業(yè)家暨戲劇評論家升屋治三郎等為其主要成員，他們曾與歐陽予倩和田漢等人有過徹夜長談的交流。中方主要成員，除了以上兩人外，還有鄭伯奇、唐有壬、謝六逸等。作為文藝漫談會(huì)的?？停娇谏饕辉谝黄恼轮醒约芭c兩人的再會(huì)：“一直想去拜訪他們，為諸事耽擱，最終未能如愿。但田漢和歐陽予倩卻偶然來到我們無拘束的聚會(huì)——文藝漫談會(huì)的現(xiàn)場。（略）本來我們漫談會(huì)當(dāng)天的主題是追憶托爾斯泰。都是些年輕的與會(huì)者，成員難得聚這么齊。眾人便臨時(shí)起意，一致主張聽歐陽予倩講話”[2]。山口慎一在文中對講話的內(nèi)容有較詳細(xì)的介紹，可知?dú)W陽予倩講的是“關(guān)于中國的民間戲”，主要是在湖南湖北鄉(xiāng)下流行的“花鼓戲”。正是在這種無拘無束、“超越國界”的文化沙龍中，山口慎一逐步加深了對中國現(xiàn)代文學(xué)、文化的理解和興趣。他畢業(yè)回大連后翻譯了歐陽予倩的《漢口的花鼓戲》①該文發(fā)表在《滿蒙》第10卷第7號，1927年7月。，譯文非常少見地署了自己的本名。

在山口慎一來上海之前，以日本人為主的“支那戲劇研究會(huì)”1923年底在上海成立，主要會(huì)員有內(nèi)山完造、塚本助太郎、竹內(nèi)良男、升屋治三郎（菅原英次郎）等，會(huì)員與文藝漫談會(huì)的成員多有重合。1924年9月，研究會(huì)的會(huì)刊《中國戲劇》創(chuàng)刊，內(nèi)山完造成為雜志的編輯、發(fā)行人。山口慎一在該刊第5號（1926，12）上發(fā)表《無法忘記丁子明》及《中國話劇潮》兩篇文章，前者的主角丁子明是當(dāng)時(shí)活躍在銀屏上的女演員；后者介紹了丁西林的《壓迫》和玉薇女士的《生命與國家》等作品。在已知范圍內(nèi)，該文是他在上海發(fā)表的第一篇有關(guān)中國文學(xué)的評論。在上海求學(xué)期間的第一篇譯作，據(jù)其自述，是刊登在《長春實(shí)業(yè)新聞》上的孫愛綠的《過去的人》，時(shí)間為1925年，具體月日不詳。第二篇是刊登在東亞同文書院中國研究部的會(huì)刊《支那研究》第7卷第1號上的《浙江省自治法》，時(shí)間為1926年5月?？梢?，中國的地方自治也是他當(dāng)時(shí)感興趣的分野之一，參加內(nèi)山書店的文藝漫談會(huì)，邂逅創(chuàng)造社同人以后興趣才逐漸偏向文學(xué)方面。這一年他還翻譯了張資平的短篇小說《密約》。

進(jìn)入1927年后，東亞同文會(huì)會(huì)刊《支那》第18卷第2號（2月）、第3號（3月）連續(xù)刊出了山口慎一的《中國現(xiàn)代劇概觀（上）》和《中國現(xiàn)代劇概觀（下）》，該文為他參考向培良的《中國戲劇概評》所寫的介紹性評論。第18卷第6號（6月）刊登了他的《資本主義在中國發(fā)達(dá)的過程》，該文參考“滿鐵”調(diào)查科科員伊藤武雄的《現(xiàn)代中國社會(huì)研究》寫成。對這一系列文章，石田卓生指出：《支那研究》和《支那》“兩個(gè)雜志都很少刊登學(xué)生的文章。就是說，可以說他在東亞同文書院和東亞同文會(huì)有關(guān)人士中間被認(rèn)為是前途有為的學(xué)生”[3]。其實(shí)，山口慎一活躍的舞臺(tái)并不僅僅限于東亞同文書院的小天地。

1927年7月，由于以上背景即文藝漫談會(huì)的擴(kuò)大，文藝漫談會(huì)的會(huì)刊《萬花筒》在上海創(chuàng)刊。仍然是內(nèi)山完造任編輯、發(fā)行人，只是從第二期起編輯人有所變化。創(chuàng)刊號上所列同人名單共計(jì)32人，大多數(shù)為文藝漫談會(huì)的成員，除了石井正吉和升屋治三郎之外，還有上野文雄、巖本素人、秋元二郎、島津四十起等人的名字。山口慎一當(dāng)然也名列其中，但沒有見到山名正孝的名字。同人中是否還有其他書院學(xué)生尚不清楚。不過，創(chuàng)刊號刊登了東亞同文書院教授，學(xué)藝部顧問清水董三的繪畫《虹橋路》。清水董三發(fā)表過關(guān)于中國兒童文學(xué)的論文等，也算是半個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)研究家。同人名單中有4個(gè)中國人，為田漢、郁達(dá)夫、王獨(dú)清、鄭伯奇，都是創(chuàng)造社的同人，常在文藝漫談會(huì)上露面的歐陽予倩反而不在其中。之前在廣州中山大學(xué)任教的王獨(dú)清、鄭伯奇都是當(dāng)年剛從廣州回到上海的。創(chuàng)刊號的《編輯的話》里有如下一段：“萬花筒不僅止于文藝雜志，希望能辦成所有藝術(shù)門類的雜志，并保有作為誕生在上海——中國的雜志的特色”[4]。不妨將其視為辦刊的宗旨。當(dāng)時(shí)約定同人每人每月投稿一頁，后來這條約定并沒有完全兌現(xiàn)。因?yàn)橥陡宀粔蜊x躍，未能保證按月發(fā)行，有的投稿則超過了一頁。

創(chuàng)刊號在篇首刊登了山口慎一的《對中國文學(xué)界的希望》一文，可見弱冠之年的他在上海的日中文學(xué)交流中扮演了先鋒及主力的角色。對他提出的希望，鄭伯奇馬上在該刊第二號上發(fā)表《我們的征程，答山口氏的希望》一文以為回應(yīng)。不難猜測，兩人在雜志上的應(yīng)酬其實(shí)是文藝漫談會(huì)的成果，用鉛字印出來無非是為了擴(kuò)大影響而已。何況，這樣的隔空對話并非第一次。在此之前，1927年3月25日的《上海每日新聞》就刊出了山口慎一《給郁達(dá)夫的公開狀》。對此，郁達(dá)夫馬上寫了《公開狀答日本山口君》予以回應(yīng)，文章刊登在4月1日出版的《洪水》第3卷30期上。從文中可以感知兩人意氣投合、惺惺相惜的一面，也能了解郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)的心境，以及對中國“新文藝”的認(rèn)識和展望。不僅如此，如后所述，該文還在中日作家交流中起到了意想不到的作用。

鄭伯奇和郁達(dá)夫的文章，尤其是后者給山口慎一留下了深刻的印象。為此，他在《上海文壇交游記》中如是寫道：“這篇文章（筆者注：郁文）懇切地為我們闡述了今后中國文學(xué)應(yīng)有的前進(jìn)方向，他充滿自豪的結(jié)語我至今不能忘懷。‘中國的將來，是無產(chǎn)階級的；中國的文學(xué)，也是無產(chǎn)階級的。因?yàn)橛挟a(chǎn)階級的足跡，將要在中國絕滅’”[5]。這里的無產(chǎn)階級的文學(xué)應(yīng)該有別于創(chuàng)造社提倡的“革命文學(xué)”。山口慎一專門在文中摘錄了郁達(dá)夫的原話，足見這個(gè)結(jié)論在他心中引起的回響是多么強(qiáng)烈?？梢哉f，郁達(dá)夫在1927年春天提出的這個(gè)結(jié)論，現(xiàn)在看來仍然具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。之所以這樣說，倒不是因?yàn)闅v史證明了他的結(jié)論最終成為現(xiàn)實(shí)，即預(yù)言成真；而是因?yàn)樗囊娮R和信念確實(shí)影響了一個(gè)日本的文學(xué)青年。郁達(dá)夫在文末表示期望他把“我們的努力、我們的志愿”翻譯出來傳達(dá)給日本的青年同志，并聯(lián)合起來超越國境，“打倒我們共同的敵人”[6]。山口慎一馬上以實(shí)際行動(dòng)回答了郁達(dá)夫的期望。6月，他在同東亞文書院學(xué)藝部會(huì)刊《江南》上發(fā)表《提倡研究中國新文藝》一文，呼吁書院同學(xué)投入到對中國現(xiàn)代文學(xué)的研究、介紹中來。同時(shí)，對于中國現(xiàn)代文學(xué)，他之前是介紹多于翻譯，此后逐漸加大了翻譯的力度，部分譯作還發(fā)表在日本國內(nèi)的雜志上。

值得注意的是，與創(chuàng)造社同人的對話使得山口慎一能夠超越讀者的立場更為深入地了解他們的文藝思想和文學(xué)活動(dòng)。甚至可以這樣說，他的公開“提問”和“希望”有可能間接地參與他們的創(chuàng)作。在當(dāng)時(shí)，基于這種互動(dòng)體驗(yàn)的中國文學(xué)翻譯尚不多見。在上海求學(xué)期間，日本國內(nèi)的無產(chǎn)階級文藝雜志共刊出了兩篇山口慎一的譯作，第一篇是于1927年8月刊登在《文藝戰(zhàn)線》第4卷第8號上的《中國革命新詩抄》，由賀樹的《旅店之夜》、失名氏的《我們的誓詞》、紅萸的《風(fēng)聲》、劉啟發(fā)的《在北伐將士前》、無名氏的《歌》組成。這組譯作的發(fā)表也與郁達(dá)夫有關(guān)。前兩期的《文藝戰(zhàn)線》（第4卷第6號）刊出了郁達(dá)夫的《訴諸日本無產(chǎn)階級文藝界同志》一文，這篇討蔣檄文是《文藝戰(zhàn)線》特派員小牧近江和里村欣三秘密訪問四·一二政變后上海的成果之一。兩人在上海遍尋郁達(dá)夫等人不見，焦急萬分之時(shí)，偶然在報(bào)上看到山口慎一的《給郁達(dá)夫的公開狀》和《文藝座談》，不禁喜出望外，直奔內(nèi)山書店，其結(jié)果已無需贅言[7]。同時(shí)，山口慎一在文中言及《播種人》的文章也給小牧近江留下了深刻的印象，這些都成為譯作刊出的伏線?！恫シN人》為小牧等人創(chuàng)辦的日本最早的左翼文藝雜志。第二篇是于次年6月刊登在《戰(zhàn)旗》第1卷第2號上的王獨(dú)清的《我歸來了，我底故國》，這一期的《戰(zhàn)旗》為“中國特輯”。兩篇譯作都署名為山口慎一而不是大內(nèi)隆雄。一般而言，在大連刊行的雜志上發(fā)表時(shí)署名多為大內(nèi)隆雄。鑒于這一微妙的區(qū)別，查他在《萬花筒》上發(fā)表的作品，無論是創(chuàng)作、評論還是翻譯，果然一律署本名山口慎一。除了創(chuàng)刊號上的那一篇外，還有《滿洲風(fēng)景——素描式的寓言》（第2號）、《狼去荒野嗎——讀朝鮮文學(xué)有感》（第3號）、《回首》（短歌，第2卷第1號）、孫寓人《母嫁之夜》（翻譯，第2卷第2號）、《賣淫窟風(fēng)景，外一篇》（第2卷第3號）、《關(guān)于魯迅氏的〈阿Q正傳〉》（第2卷第4號）、《訣別》（第3卷第2號）、《大連雜詠》（第3卷第4號）。最后兩篇，前者為畢業(yè)回大連前夕為告別文藝漫談會(huì)同人而作，后者則含有借詠當(dāng)?shù)仫L(fēng)物寄托對同人思念之情的意涵。

當(dāng)然，最值得關(guān)注的還是《關(guān)于魯迅氏的〈阿Q正傳〉》一文，山口慎一在文中表示希望小說的日譯本早日出現(xiàn)。中沢彌就該文指出：“丸山升認(rèn)為山口慎一的《中國的小說二十三》（《滿蒙》1929.8）也許是日本人最早言及《阿Q正傳》的文章，但（這篇）比那篇早了半年以上”[4]。丸山升為日本魯迅研究的權(quán)威學(xué)者。如是看來，不僅僅是與創(chuàng)造社同人的關(guān)系，作為最早關(guān)注、介紹魯迅文學(xué)的日本人之一，山口慎一在日中現(xiàn)代文學(xué)交流史上的地位也不可小覷。除了魯迅的《阿Q正傳》外，山口慎一在《中國的小說二三》一文中還介紹了田漢的《上海》、郭沫若的《行路難》、楊邨人的《女俘虜》、蔣光慈的《鴨綠江上》。其中，《阿Q正傳》和《鴨綠江上》之前在別的文章中已介紹過了，這次是第二次，由此可見其關(guān)心的所在。當(dāng)然，包括與中國作家的對話在內(nèi)，這些翻譯介紹活動(dòng)都可溯源至文藝漫談會(huì)?？梢哉f，文藝漫談會(huì)催生了中國文學(xué)翻譯家山口慎一的誕生。山口慎一本人也對文藝漫談會(huì)抱有特殊的感情，對他而言，作為其據(jù)點(diǎn)的內(nèi)山書店猶如圣地一般是需要“注釋”的。從其諸多的“注釋”中抽出兩條看看：“我們輕松愉快的聚會(huì)場所，超越國境的愛書者的聚集之處”“說它是書店，情趣表現(xiàn)不出來。說它是沙龍，又太平民太開放”[5]。雖然意猶未盡，但愛意溢于其間。反正，“我在那里遇見了中國的誰誰誰，第一次見到從廣東歸來的郁達(dá)夫也是在那里”[5]。內(nèi)山書店為他推開了擁抱中國現(xiàn)代文學(xué)的一扇窗戶。

二、創(chuàng)造社同人及上海的作家

在上海期間與中國作家的交往，除了文藝漫談會(huì)這個(gè)窗口外，山口慎一還和很多作家保持一定的私交。對此，他在《上海文壇交游記》一文中有頗為詳細(xì)的記述。該文由以下4節(jié)組成：1節(jié)是和郁達(dá)夫一起看電影；2節(jié)是年輕的創(chuàng)造社同人們；3節(jié)是來到新雅茶室的諸君；4節(jié)是田漢和歐陽予倩。據(jù)此可知，來往較多的主要是創(chuàng)造社同人，尤其是郁達(dá)夫和田漢。

和郁達(dá)夫一起看電影是1928年7月末的事，當(dāng)天下著小雨，天氣十分悶熱。其時(shí)郁達(dá)夫住在蘇州，因事來上海，兩人在內(nèi)山書店不期而遇。郁達(dá)夫約他去Pantheom看改編自歌德《浮士德》的電影“The Fountain of Youth”（青春之泉），他爽快地答應(yīng)了。比起看電影一事本身來，周邊的情節(jié)更值得關(guān)注。出發(fā)之前，他們之間有如下對話：“郁先生，我在香港買了你的《奇零集》和《迷羊》。《迷羊》還沒來得及看，是在《北新》上連載的吧？”“啊，《迷羊》沒意思，沒寫好……我們怎么也擺脫不了小資產(chǎn)階級的意識……”[5]對此，山口慎一的感想是：“他話雖不多，我聽下來不能不思考應(yīng)該說是知識階層，無產(chǎn)階級化知識階層的苦惱的問題”[5]。后來，他還專門寫了一篇有關(guān)《迷羊》的評論。當(dāng)然，兩人的對話中也有觸及私生活的部分。比如，他問：“妻子還好吧？”郁答：“謝謝。就是身子有點(diǎn)兒弱。”不過，接下來如他的說明——“有關(guān)這個(gè)作為妻子的女性和他之間的關(guān)系的經(jīng)過在他的《日記九種》中有詳細(xì)的記述。那是一曲雖然煩惱多多，但面向光明生活苦斗的進(jìn)行曲！以1927年春天的上海為中心發(fā)生的異常事件為背景”[5]所示，話題很快就轉(zhuǎn)到社會(huì)、人生和文學(xué)上來了。很顯然，這里的“女性”指王映霞，“異常事件”指四·一二政變。從以上簡短的交談可以看出，從個(gè)人生活到文學(xué)創(chuàng)作，包括當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，山口慎一對郁達(dá)夫了解甚深。了解的渠道無外乎兩個(gè)：一是個(gè)人交往，二是閱讀作品，后一條應(yīng)該是主要渠道。也許是集子中收錄了《公開狀答日本山口君》一文吧？連“匯‘雞零狗碎’的小文章為一冊的《奇零集》”都沒有落下。對以上的推測，之后的一個(gè)細(xì)節(jié)可以作為旁證。

兩人進(jìn)了電影院后，郁達(dá)夫向小販要了冰激凌。在觀眾稀疏的電影院里，四周的座位幾乎都空著。在這樣的環(huán)境里，我聆聽著他“用低沉但充滿熱情的聲音講述如下認(rèn)真的話”——“我和魯迅先生新創(chuàng)辦了一個(gè)雜志，題名‘奔流’，主要是介紹外國的新作品和新思想的”[5]。這時(shí)，窗簾落下，紅燈亮起，放了孫文的遺囑和肖像的幻燈片后電影開始了?？赐觌娪盎氐健氨彼拇贰?筆者注：創(chuàng)造社發(fā)行部、編輯部和內(nèi)山書店都在北四川路，在這里應(yīng)該是指前者)，閑談中郁達(dá)夫說：“最近讀了島崎藤村的《風(fēng)暴》感受頗深，果然了不起?！盵5]對此，山口慎一的反應(yīng)是：“郁先生的話我至今未忘。——外面是激烈的風(fēng)暴。我看到了苦惱中的人”[5]。這里的“風(fēng)暴”具有雙重的含義，既指社會(huì)形勢也指家庭狀況。從他們的對話還可知道，郁達(dá)夫說過“在日本的現(xiàn)代作家中，我最喜歡葛西善藏?！盵5]這些細(xì)節(jié)顯示了兩人之間以文學(xué)為紐帶的交情，也有助于了解郁達(dá)夫的文學(xué)和生活。但是，最值得關(guān)注的還不是這些，而是當(dāng)天與郁達(dá)夫分手后，山口慎一馬上去買了一本《奔流》雜志（筆者注：第1卷第1期），并在文中對雜志作了相當(dāng)詳細(xì)的介紹?！捌炔患按币辉~用在這里可謂恰如其分。這件小事足以印證他對郁達(dá)夫及魯迅關(guān)心乃至尊敬的程度。不僅如此，他在介紹之余，還摘譯了魯迅寫的編校后記中的一段話：“所以Turgenjew取毫無煩悶，專憑理而勇往直前去做事的為‘Don Quixote type’，來和一生冥想，懷疑，以致什么事也不能做的Hamlet相對照。后來，又有人和這專憑理想的‘Don Quixoteism式’相對，稱看定現(xiàn)實(shí)，而勇往直前去做事的為‘Marxism式’。中國現(xiàn)在也有人嚷些什么‘Don Quixote’了，但因?yàn)閷?shí)在并沒有看過這一部書，所以和實(shí)際是一點(diǎn)不對的?！盵5]他指出：“這是魯迅先生在編校后記中拋出的嘲諷的一段——它使我莞爾?！彪S后錄了李初梨的《請看我們中國的DonOuixote的亂舞——答魯迅〈“醉眼”中的朦朧〉》一文的標(biāo)題，并加以說明：“因?yàn)閯?chuàng)造社年輕的一伙以勇猛的標(biāo)題狂飆突進(jìn)是前不久的事”[5]。大概這就是他“莞爾”的原因吧。盡管他對創(chuàng)造社同人情有獨(dú)鐘，但這次似乎是站在了魯迅先生一邊。不過，對照原文，不得不說譯文還比較粗糙。同時(shí)，一個(gè)月前，他翻譯了李初梨的《怎樣地建設(shè)革命文學(xué)》一文，譯文刊登在《江南》第9號上。這一期還刊登了陶晶孫的《暑假》（山內(nèi)信譯），以及兩篇評論《中國的文藝雜志》《中國的文藝家們》。兩篇都署名為“學(xué)藝部”，據(jù)筆者推測，執(zhí)筆者非學(xué)藝部的中國文學(xué)“權(quán)威”山口慎一莫屬。

山口慎一在“年輕的創(chuàng)造社同人們”一節(jié)中簡要地介紹了創(chuàng)造社的文學(xué)主張。首先，同人們是在“從文學(xué)革命到革命文學(xué)”的口號下行動(dòng)的?！八麄儗⑦^往的文學(xué)革命視為當(dāng)時(shí)的推翻封建制度的斗爭反映在社會(huì)意識上而發(fā)生的文化運(yùn)動(dòng)，將科學(xué)和民主主義與資本主義的意識相互照應(yīng)?！盵5]其次，作為文學(xué)革命的第二階段，“批判作為新興資本的反抗者出現(xiàn)的‘創(chuàng)造社’自身”[5]。再者，“近年來無產(chǎn)大眾地位的提高和中間階級的貧困化招致知識階級的自然生長的革命要求，在這一點(diǎn)上確立‘革命文學(xué)’的新出發(fā)點(diǎn)”[5]。具體到與創(chuàng)造社同人的交往，除郁達(dá)夫之外，來往較多的還有鄭伯奇和王獨(dú)清。因?yàn)樗麄儍扇撕陀暨_(dá)夫一樣，都是文藝漫談會(huì)的成員，見面的機(jī)會(huì)自然多一些。9月的第一個(gè)星期天，“在北四川路（筆者注：應(yīng)該是指創(chuàng)造社編輯部），我見到了想見的鄭伯奇，還有王獨(dú)清?！盵5]不過，與郁達(dá)夫不同的是，對兩人的介紹始于其外觀的印象：“來自北方個(gè)子高高的，穿著西裝的鄭君，有一副溫和的面孔和雙眼的鄭君。今天肥胖的身體上套著淡藍(lán)色大褂的王君。——遠(yuǎn)看就能認(rèn)出。”[5]也許是因?yàn)閮扇硕紒碜躁兾?，身材比較高大的緣故吧?后到的“李初梨君”“沈厚生君”是初次見面。山口慎一在文中介紹鄭伯奇說：“之前本雜志（筆者注：《滿蒙》第9卷第5號）已介紹了他的戲劇《抗?fàn)帯?，想來大家都知道他了”[5]。這篇作品是用大內(nèi)隆雄的筆名翻譯的。他在文中言及《抗?fàn)帯罚瑫r(shí)介紹了鄭的新作——刊登在《創(chuàng)造月刊》第2卷第1期上的《帝國的榮光》，并翻譯了其中的一小節(jié)。在他看來，鄭伯奇“日語和日本文化的造詣都很高”，并抄錄了一段他的日語文章，自謙道：“能寫出這樣日語文章的作者的作品，由我來翻譯成日語，我怕豈不是一種褻瀆”[5]。與對象作家的互動(dòng)縮短了他們之間的距離，鄭伯奇的日語造詣無疑刺激了他對翻譯的熱情和期望。鄭伯奇發(fā)表在《萬花筒》上的作品都是用日語寫成的，包括《我們的征程，答山口氏的希望》一文。

在這一點(diǎn)上，王獨(dú)清正好與之相反。也許是由于游學(xué)日本時(shí)日較短（僅一年多），所學(xué)日語尚不足以致用的緣故吧，他在《萬花筒》上發(fā)表的作品全都用中文寫成?！度f花筒》偶爾也刊登中文作品，主要就是他的作品，外加張若谷、穆羅茶各一篇。他給山口慎一留下的印象是：“擁有野人一般的體格，并且熱情善感，寫起來流利哀切，進(jìn)而形成漸高的韻律、強(qiáng)有力的詩作，對時(shí)代原本敏感，他總是年輕的”[5]。在上海期間，山口慎一共翻譯了4篇王獨(dú)清的作品，分別為《告別羅馬的姑娘》《我歸來了，我底故國》《TERRUR BLANCHI（白色恐怖）》《國慶節(jié)的前一日》（獨(dú)幕?。?。因?yàn)椤陡鎰e羅馬的姑娘》內(nèi)另收有《ADIEN》《薔薇花》兩篇，加在一起，共計(jì)6篇。其中，《TERRUR BLANCHI（白色恐怖）》的譯者署名為大內(nèi)たかこ，筆者推斷這也是山口慎一的筆名。因?yàn)樯娇谏饕辉谄渚幾g的《支那問題研究資料（第二輯）》（黎明社，1930）的“譯者序”中論及并抄錄了該詩。此外，山口慎一還用“大內(nèi)たかこ”的筆名抄譯了翁仲的《革命外史》，譯文題名為《革命外史抄》，連載于《上海周報(bào)》793-796號。1929年6月，同文社出版單行本時(shí)改題為《支那革命外史》，譯者署名為“東洋鬼”。這個(gè)筆名雖然戲謔大于自虐的成分，依然隱約透著排日體驗(yàn)的記憶。

所譯王獨(dú)清作品，僅就數(shù)字而言，在創(chuàng)造社同人中是最多的。究其原因，當(dāng)然與山口慎一的文學(xué)嗜好有很大關(guān)系。再就是他本人對詩歌也很感興趣，青年時(shí)代創(chuàng)作了不少短歌和新詩作品，其中《北滿詩篇》曾獲得偽滿《大同報(bào)》征集新文藝作品活動(dòng)一等獎(jiǎng)。如果在他的詩作中能捕捉到些許王獨(dú)清的影子并不奇怪。除了以上王獨(dú)清的作品外，山口慎一在上海期間所譯創(chuàng)造社同人的作品，目前已知的為陶晶孫1篇（《音樂會(huì)小曲》）、鄭伯奇1篇（《抗?fàn)帯罚?、郁達(dá)夫1篇（《過去》）、田漢 1篇（《午飯之前》）、李初梨1篇（前述）、張資平4篇（《密約》《植樹節(jié)》《在故鄉(xiāng)》《戰(zhàn)禍》）、郭沫若4篇（《卓文君》《落葉》《小說·煉獄》《歧路》）。其中，《午飯之前》《卓文君》的譯者署名為柳湘雨。如后所述，筆者推斷這也是山口慎一的筆名。創(chuàng)造社同人以外作家的作品，孫愛綠、孫寓人、徐志摩、沈從文、黎錦暉、許欽文、滕固各1篇（沈從文及以下作家的譯者均署名為柳湘雨）。這些以創(chuàng)造社文學(xué)為主的譯作為中國現(xiàn)代文學(xué)在日本打開了一扇小小的窗口。

山口慎一在“來到新雅茶室的諸君”一節(jié)中，介紹了與創(chuàng)造社同人以外的作家的交往。新雅茶室聚會(huì)的參加者有查士驥（《露茜啊》的作者白波）、傅彥長（文哲史家）、魯少飛（《毛郎艷史》的作者）、邵洵美（金屋書店主人）、徐霞村（《菊子夫人》的譯者）等人。括號中的簡介出自張若谷的手筆，他也是與會(huì)者之一，只是沒有在給山口慎一的紙條上寫下自己的簡介。如果讓筆者補(bǔ)充，應(yīng)該是“留法，翻譯家、文學(xué)、音樂評論家”。據(jù)文中的記述，山口慎一是受查士驥之邀參加這次聚會(huì)的，而參加的動(dòng)機(jī)之一則是可以見到久未見面的傅彥長和張若谷。他讀過兩人及朱應(yīng)鵬合著的一大本《藝術(shù)家三家言》，并在文中摘譯了徐蔚南為該書所寫序中的一節(jié)，主要是談傅彥長的一些軼事，如一有錢就請人吃飯等。傅張朱徐四人為1927年1月創(chuàng)刊的周刊《文藝界》（《藝術(shù)界》）的主要編輯者。讀傅彥長的日記[8]，可知他也是內(nèi)山書店的?？?，這樣的聚會(huì)在上海隨時(shí)都有。為了在聚會(huì)上聊查士驥的新作《露茜啊》，山口慎一為此還做了功課，把作品的序譯成了日文。遺憾的是，當(dāng)天的與會(huì)者中還有人不知道白波是查士驥的筆名，更沒有讀過刊登在“兩三天前剛出版的《貢獻(xiàn)》”[2]上的《露茜啊》。所以，他的功課最終沒有派上用場。盡管如此，山口慎一珍惜每個(gè)走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)的機(jī)會(huì)，積極融入上海文壇的姿態(tài)，從以上這件小事也可略見一斑。即便是當(dāng)代人，說起查士驥，知道他是一個(gè)翻譯家，有很多譯著留世，但很少有人知道他還用白波的筆名寫小說。

只有邵洵美是初次見面，但山口慎一對他卻不陌生。因?yàn)樯壑霸ㄟ^張若谷向他贈(zèng)送了自己的作品《火與肉》，并托張轉(zhuǎn)達(dá)了想請他在日本的報(bào)刊上介紹的希望。只是“因?yàn)樽约旱膽卸?，此事至今未能?shí)現(xiàn)”，為此，“聽他們聊天，頗感到自責(zé)”[2]。自責(zé)歸自責(zé)，主要的原因可能還是其作品未入他的法眼吧。同時(shí)，我們從中也可知道上海的作家與山口慎一等日本的文學(xué)青年交往，目的之一還是希望他們能把自己的作品翻譯介紹到日本。關(guān)于這一點(diǎn)，如前所述，郁達(dá)夫在《公開狀答日本山口君》中已有十分直接和明確表示，足可以作為同人們的代言。而對山口慎一而言，這樣的聚會(huì)則是走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)的絕好機(jī)會(huì)。當(dāng)天邵帶來了最新一期的《讀書人》雜志，雖然“是梁得所主宰的僅四頁的周刊小雜志”，他借過來看后也在文中做了介紹。其中，梁得所為介紹開明書店的《芥川龍之介全集》所寫的一篇《紀(jì)念芥川龍之介》既“吸引了他的眼球”，也引起了筆者的注意。長期致力于芥川文學(xué)研究的筆者也是讀了他的介紹后才知道有這樣一篇文章存在。凡此種種，山口慎一用他手中的筆向讀者展現(xiàn)了上海文藝沙龍的現(xiàn)實(shí)的場景。不僅如此，1936年，他用大內(nèi)隆雄的筆名翻譯了張若谷的《一個(gè)中國人的關(guān)于安德烈·馬爾羅的感想》（《杏花》1936年第2號），這也是上海文學(xué)沙龍播下的種子結(jié)出的果實(shí)。

與中國作家的交往使用什么語言也是一個(gè)頗有意思的問題。篇首的小詩里有“由于不太懂上海話我頗生氣”一句，可知在新雅茶室的聚會(huì)，參加者講上海話者居多。這里的“生氣”也是針對自己的。雖然他在會(huì)上說的不多，但“一種愜意暢快的知性融合的心情使我這個(gè)異邦人并不感到隔膜”[2]。溝通不暢的另一個(gè)原因是參加者多留學(xué)歐美，不會(huì)講日語。創(chuàng)造社同人的場合就不同了。之前和鄭伯奇、王獨(dú)清見面，三人的對話是這樣的：“やあ?！薄袄蠜]見了！”“旅行はどうでしたか”“痩せましたよ”“多喒回來？”[5]。說中文的一定是王獨(dú)清，兩句日語寒暄中，一句可能出自鄭伯奇。這樣判斷基于鄭王二人的日語水平。總而言之，與都有留日經(jīng)歷的創(chuàng)造社同人交談，話風(fēng)一定是這樣的，為日漢雙語混合型，同人也好，山口慎一也好應(yīng)該都是如此。不過，令人費(fèi)解的是，以上兩句中文寒暄既非陜西話也非上海話。是兩人的口音有了變化還是山口慎一的聽力出了問題？

三、與田漢的交往及四·一二政變

山口慎一后來憶及與田漢的交往時(shí)如是說：“我迄今為止最親近的中國文人就是田漢。但是我與他很久未見面了。交往的時(shí)間是1925年到1929年春天?！薄芭c田漢認(rèn)識”是由于“上海日中文人組織的支那劇研究會(huì)與內(nèi)山書店建立的文藝漫談會(huì)的緣分”[9]。山口慎一在《上海文壇交游記（二）》中是這樣介紹老熟人田漢的：“辭了上海藝術(shù)大學(xué)文學(xué)科主任創(chuàng)辦了南國藝術(shù)院的田漢。讀過佐藤春夫的小說《一舊友》《人間事》的讀者大概知道他的風(fēng)采。另外，他的《午飯之前》已經(jīng)在本雜志（今年1月）上介紹過了，對其創(chuàng)作風(fēng)格（各位）想來已經(jīng)有所了解”[2]。這里的“本雜志”指《滿蒙》，作品的譯者署名為柳湘雨。雖然山口慎一在文中使用“介紹”一詞，并未明言自己就是譯者，不過，如前所述，他在言及自己所譯鄭伯奇的《抗?fàn)帯窌r(shí)，也用了同樣的方式，即沒有表明自己就是譯者，只是說本雜志之前對此已有“介紹”。既然都用“介紹”，以此類推，可以說《午飯之前》是山口慎一所譯，從他與田漢的關(guān)系來看也是如此。倘若是別人“介紹”，即另有譯者的話，說法應(yīng)當(dāng)不同。據(jù)此，可以推定柳湘雨也是他的筆名之一。這是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。柳湘雨只做翻譯，不做介紹，從未寫過評論。山口慎一還有一個(gè)筆名，叫徐晃陽或晃陽，則是主要用來寫評論的，譯作只有一篇。此外，柳湘雨所譯作品僅見于《滿蒙》，都是創(chuàng)造社及同時(shí)代作家的作品，除田漢的《午飯之前》外，還有郭沫若的《卓文君》（1927.2-5）、黎錦暉的《月明之夜》（1927.8）、沈從文的《失明的父親》（1927.10）、許欽文《口約三章》（1927.11）、滕固的《兩人之間》。時(shí)間集中在1927年2月到1928年2月之間，只有一篇算是例外，就是楊邨人的《小三子》（1931.2）。翻譯的時(shí)間和作品也可作為以上推斷的旁證。

在歐陽予倩主講花鼓戲的那次文藝漫談會(huì)結(jié)束后，山口慎一與歐陽、田漢同乘電車回家，田漢在車上對他說：想要翻譯佐藤先生的小說。打算把不滿之處都寫進(jìn)譯作里。村松先生來信讓給《騷人》寫點(diǎn)什么。對他說了，（做個(gè)）中國通也不壞，但現(xiàn)在還沒有心思為《騷人》寫東西。這里的“小說”應(yīng)該是指《一舊友》和《人間事》，佐藤春夫后來把兩篇合為一篇題為《人間事》。小說以1927年6月重訪日本的“舊友”田漢為主人公。作品發(fā)表后引起了田漢的不滿，認(rèn)為佐藤曲解了自己訪問東京的目的和四·一二政變后任職于南京政府的理由，并在《佐藤春夫的〈殉情詩集〉》一文中公開表示了不滿。對個(gè)中的內(nèi)情，已有研究者做了詳細(xì)的考察[10]。田漢提起此事，可見余波未了。即便如此，那也是發(fā)發(fā)牢騷而已，他當(dāng)然不會(huì)去翻譯一篇可能有損自己形象的小說。

“村松先生”即小說《魔都》《上?！返淖髡叽逅缮绎L(fēng)，《騷人》為其主持的騷人社發(fā)行的雜志。村松梢風(fēng)初來上海時(shí)曾受到田漢的多方關(guān)照。后來多次來中國，流連于上海的大街小巷，又遍游江南、華南各地，早已成為一個(gè)公認(rèn)的“中國通”。對于他的約稿，大概是因?yàn)殡s志性格（大眾文學(xué)）的緣故吧，田漢的回應(yīng)有些不屑一顧的意思。郭沫若也曾收到《騷人》的約稿，他的應(yīng)對或可以作為旁證。

1928年2月，郭沫若流亡日本，到了東京還未找到落腳之處。情急之中，突然想起北伐前在上海經(jīng)內(nèi)山完造介紹曾與大眾文學(xué)作家村松梢風(fēng)有過數(shù)面之交，于是就去書店查村松主編的《騷人》雜志，在上面找到了騷人社的地址。村松“誠懇”地接待了突然來訪的郭沫若夫婦，他不僅向郭沫若推薦千葉縣市川市作為居住地，還親自帶他們?nèi)ナ写ㄒ娏怂呐笥褭M田直，在橫田的幫助下郭一家得以順利落戶市川。其間，村松請郭沫若把北伐中的經(jīng)歷寫出來刊登在《騷人》上，對此，郭沫若內(nèi)心的反應(yīng)是：“我和村松不同的是我還感覺具有充分的矜持。我的文章要登在封建性的刊物上，會(huì)是兩邊都不適宜的?！币?yàn)樵谒磥恚叭毡镜乃^大眾文學(xué)，導(dǎo)源于我們明清兩代的章回小說，那是充分帶有封建性的東西”[11]。如此涇渭分明，這件事當(dāng)然就不了了之了。田漢的婉拒大概也是出于相同的顧慮吧。這段插曲使我們得以了解經(jīng)歷了北伐及南昌起義后的郭沫若的文學(xué)觀。將大眾文學(xué)視為“封建性的東西”加以排斥，這一立場應(yīng)該是創(chuàng)造社同人所共有的，提倡革命文學(xué)的他們當(dāng)然容不得這樣的舊文學(xué)。事實(shí)上，田漢跟《騷人》并非沒有關(guān)系，《騷人》第3卷第10號就曾刊出田漢·予倩的《上海來信》。另外，村松的紀(jì)實(shí)性小說《上?！烦霭婧蟠_曾風(fēng)靡一時(shí)，以至于山口慎一當(dāng)場接田漢話說：“說到村松，我見到了那篇小說《上?！返呐魅斯搜健Ｎ蚁胨驮贕reatFastern吧。”[11]81

其實(shí)，翻出這段軼事并非全為了舉證。1930年春天，畢業(yè)后回“滿鐵”工作的山口慎一利用到日本出差的機(jī)會(huì)專程去市川拜訪了郭沫若，7月寫了《與郭沫若氏聊天》一文簡明地介紹了“在春天的農(nóng)村里度過的難忘的半天”。從有限的文字中可知兩人的談話涉及學(xué)術(shù)、文學(xué)、政治等方面，后者具體到“1927年的非同尋常的回憶”及“郭氏所說的‘脫離了蔣介石以后’的時(shí)代”等[12]。對1927年的“回憶”，接下來將具體述及。文中還言及會(huì)見后發(fā)生的事，如收到了從上海寄來的郭沫若的《中國古代社會(huì)研究》增訂第三版，以及他在6月10日的《泰東日報(bào)》文藝副刊上為郭沫若的《反正前后》所寫的評論，這些顯然都與會(huì)見有關(guān)。春天拜訪，夏天披露，這中間的時(shí)間差頗為蹊蹺。郭沫若在市川的住址，為了保守秘密，中日兩國只有少數(shù)人知道。山口慎一能成為這少數(shù)人之一，足見他畢業(yè)后依然和創(chuàng)造社同人保持密切的聯(lián)系。文中提到有消息說郭已遇害，不少青年作詩哀悼，其實(shí)皆為誤傳，仍然健在云云。大概這就是披露的目的，取足了時(shí)間差且字斟句酌的這篇短文實(shí)際上起到一個(gè)報(bào)平安的作用。

田漢最后約山口慎一什么時(shí)候到他那里去，說：“我正在修改那部《到民間去》——到人民中去（田漢在南國影劇社制作的片子）的標(biāo)題。來吧，讓你看看”[2]。田漢1927年5月至8月曾任職于南京政府總政治部宣傳處藝術(shù)科。如前所述，他與佐藤春夫的恩怨也與此事有關(guān)。有意思的是，山口慎一知道他這段經(jīng)歷還提出如下的問題：“國民黨開始審查起電影什么的來了?！碧餄h的回答是：“真無聊。（這樣做）不行。我在《到民間去》中不是如實(shí)地描寫俄國民粹派的到民間去運(yùn)動(dòng)，而是加以一定的批判的?，F(xiàn)在的形勢迫使我不得不更改標(biāo)題”[2]。關(guān)于影片《到民間去》的結(jié)局，可謂眾說紛紜。據(jù)李霖考證，《到民間去》最終在總政治部的幫助下拍攝完成，這也是田漢赴南京任職的原因之一。影片并未公開上映，而是于1927年7月27日和29日，兩次在總政治部小范圍內(nèi)試映。因?yàn)楣俜降慕槿胧褂捌蝗胝涡麄鞯膬?nèi)容而受到人們的詬病[13]。山口慎一的文章脫稿于1928年9月14日。與田漢的談話是何時(shí)進(jìn)行的，文中對此沒有明確的說明。但有一點(diǎn)是肯定的，即是在田漢創(chuàng)辦南國藝術(shù)院之后。何況，山口慎一也不會(huì)把一年前的談話作為文章的話題。因此，可以說，至少1928年夏秋之際《到民間去》的膠片還在，田漢為了應(yīng)對人們的批評及官方的審查還在修改影片的標(biāo)題。同時(shí)，劇本的主題雖然受到石川啄木的詩《無結(jié)果的議論之后》（周作人譯）的啟發(fā)，但基本構(gòu)思主要還是來自俄國民粹主義的到民間去運(yùn)動(dòng)。至于影片為何最終沒有公映，以上的談話也許有助于解開這個(gè)謎案。

在以上的談話中，山口慎一對國民黨的做法頗不以為然。其實(shí)，這與他對四·一二政變的看法和態(tài)度有關(guān)?！皾M鐵”社員會(huì)發(fā)行的雜志《協(xié)和》第3號（1927年6月1日）刊登了他的《國民黨右派的本質(zhì)》一文，該文的脫稿日期為5月5日，即四·一二政變發(fā)生3周以后。全文共5節(jié)，山口慎一在第1節(jié)里開宗明義地指出：“中國革命的特殊性在于它既是民主主義的資產(chǎn)階級革命，同時(shí)無產(chǎn)階級又在其中占據(jù)了很大成分。這是由于中國被置于列強(qiáng)帝國資本主義的最終壓迫下，導(dǎo)致資產(chǎn)階級非常無力，或者站在反革命一邊所致。另一方面，參加國民革命運(yùn)動(dòng)，無產(chǎn)階級的勢力大為提高?！盵14]。他指出：“中國革命正當(dāng)?shù)陌l(fā)展、成功地給予把中國作為最后的榨取地，用李人杰的話講，就是‘最后的續(xù)命湯’的列強(qiáng)帝國資本主義以致命的打擊。”[14]對此，列強(qiáng)本可以用武力解決問題，但中國革命的發(fā)展迫使他們另謀對策?！斑@時(shí)，尚舉棋不定的中國資產(chǎn)階級——國民黨右派也在焦慮之中。至此，接下來的事不言而喻，即兩者同流合污！”[14]歸納起來，就是以蔣介石為首的國民黨右派作為中國大資產(chǎn)階級的代表背棄革命，突然右轉(zhuǎn)，與帝國主義列強(qiáng)相互勾結(jié)起來。

這樣的見識已經(jīng)超過了一個(gè)文學(xué)青年、文學(xué)翻譯家的思想境界。也許還應(yīng)該加上這樣的膽識。因?yàn)樯娇谏饕辉谖闹信叮赫儼l(fā)生后，“日本的總理大臣明言反共。理應(yīng)為無產(chǎn)階級政黨的社會(huì)民眾黨也積極支持。日本的各報(bào)懷著滿腔的喜悅報(bào)道并稱揚(yáng)事變。日本頂尖的評論雜志也在社論中附和贊同并刊登支持的文章”[14]。這樣看來，他對事變的認(rèn)識和態(tài)度與日本政府及主流媒體的觀點(diǎn)、立場完全背道而馳，寫出來是要擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)的。那么，他的思想境界是如何形成的？文中對此已經(jīng)有所披露，除了創(chuàng)造社作家外，還受到中共的影響①因篇幅所限，僅舉一例。《滿洲評論》第3卷第2號的資料欄刊登了《南京政權(quán)和蘇維埃政權(quán)》一文，此文系山口慎一以S·Y生的筆名譯自《紅旗周報(bào)》第42期所載洛甫（張聞天）的《論目前的形勢》。在翻譯介紹的過程中受到潛移默化的影響不是沒有可能。。李人杰為中共建黨成員之一的李漢俊，中共一大就是在李漢俊和其兄李書城的寓所召開的。他一直致力于在中國傳播馬克思主義，即使脫黨后仍未改初衷。

讓我們回到第一章所引用的奧村榮的回憶。文中提到的安齋庫治、山口慎一、尾崎莊太郎、山名正孝四人中，同為“滿鐵”公派生的安齋庫治因在校內(nèi)開展左翼活動(dòng)被東亞同文書院開除，轉(zhuǎn)向后回“滿鐵”調(diào)查部工作又受到“滿鐵調(diào)查部事件”的牽連；畢業(yè)后入職“滿鐵”調(diào)查部的尾崎莊太郎則因以中西功為首的“中國共產(chǎn)黨情報(bào)團(tuán)事件”被檢舉逮捕。同時(shí)，被作為該案首謀起訴的中西功也曾是同文書院的學(xué)生、學(xué)藝部的成員。其實(shí)，山口慎一本人的受難還要早一些，他于1931年和1932年兩次被檢舉，第一次是卷入“滿洲共產(chǎn)黨事件”，第二次是參加與此有關(guān)的左翼活動(dòng)。好在兩次都是免于起訴，躲過了牢獄之災(zāi)。但最終還是丟掉了他在“滿鐵”的飯碗并不得不離開大連。從很多回憶文來看，學(xué)藝部就是東亞同文書院學(xué)生左翼活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。雖然校內(nèi)的左翼活動(dòng)表面化是在山口慎一畢業(yè)離校之后，但作為學(xué)藝部的主要成員及知名人士，他的“左傾”思想不可能不影響到其學(xué)弟們，可以說學(xué)藝部“左傾”傳統(tǒng)的形成與他有很大關(guān)系。

此外，山口慎一能在學(xué)藝部中脫穎而出，成為中國文學(xué)研究的“權(quán)威”，除了主觀原因之外，還有一些客觀因素。如石田卓生指出的那樣[3]，首先，“滿鐵”經(jīng)營的長春商業(yè)學(xué)校規(guī)定學(xué)生在校期間要主修漢語、英語、俄語中的一門，從他入同文書院一年后就能譯出《浙江省自治法》一事來看，可以推測他在校時(shí)選的是漢語，加上他生活在中國的城市長春，入學(xué)前就已打下了堅(jiān)實(shí)的漢語底子。其次，同文書院當(dāng)時(shí)只設(shè)有商務(wù)一個(gè)專業(yè)，學(xué)習(xí)珠算、簿記等必修課程，比起大部分從日本內(nèi)地普通中學(xué)畢業(yè)入校的同學(xué)來，商業(yè)學(xué)校畢業(yè)的山口慎一顯然輕松得多。這樣，就有更多的時(shí)間參加社會(huì)活動(dòng)。同時(shí)，上海內(nèi)山書店的存在也具有不可替代的意義。可以說，個(gè)人的努力加上一些機(jī)緣巧合的因素促成了一個(gè)具有“左傾”思想的中國文學(xué)翻譯家、研究家的誕生。

四、結(jié)語

綜上所述，可以大致勾畫出山口慎一學(xué)生時(shí)代的人生軌跡。從1925年4月到1929年3月，在風(fēng)云激蕩的上海，山口慎一與創(chuàng)造社同人及其他中國作家交往，接受了左翼文藝思想的洗禮，完成了從一個(gè)文學(xué)青年到中國文學(xué)翻譯家、中國問題研究家的蛻變。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在此期間，他共翻譯了創(chuàng)造社同人的作品19篇，同人以外作家的作品7篇。他的這段經(jīng)歷作為其文學(xué)活動(dòng)的原點(diǎn)，可謂意義重大，主要體現(xiàn)于以下兩個(gè)方面。其一，對他以后尤其是偽滿時(shí)期及戰(zhàn)后的翻譯活動(dòng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響；其二，在20世紀(jì)日中文學(xué)交流史上留下了不可湮沒的一筆。關(guān)于前者，有助于對他九一八事變前后在大連參加左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，偽滿時(shí)期致力于翻譯當(dāng)?shù)刂袊骷易髌返幕顒?dòng)做出更深層次的詮釋。關(guān)于后者，從中日文學(xué)交流的視點(diǎn)來看，直到20世紀(jì)20年代前期，可以說交流基本上是單方向的，眾多日本近代文學(xué)的作品被翻譯介紹到中國，而同時(shí)代的中國文學(xué)卻鮮有被介紹到日本的。當(dāng)然，這也與中國現(xiàn)代文學(xué)的起步與發(fā)展相對滯后有關(guān)。五四運(yùn)動(dòng)前后，文學(xué)革命興起，中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)加快了發(fā)展的步伐，引起了一部分在京日本人的關(guān)注，有人開始翻譯介紹周氏兄弟的作品，執(zhí)筆者多為在華日媒記者及相關(guān)人士，如丸山昏迷、橋川時(shí)雄、清水安三等。與其內(nèi)含報(bào)道性的角度不同，山口慎一是從文學(xué)愛好者、研究者的角度進(jìn)入的。在深受同人思想影響的前提下，把創(chuàng)造社文學(xué)作為中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一部分，對同人的作品進(jìn)行了較為系統(tǒng)的翻譯介紹，翻譯還涉及一部分周邊作家的作品。在與對象作家的交流互動(dòng)中進(jìn)行翻譯，此舉與丸山昏迷等人的做法有相通之處，成為早期日本人翻譯中國現(xiàn)代文學(xué)的一大特點(diǎn)。從北京到上海，山口慎一作為先行者之一，為中國現(xiàn)代文學(xué)在日本打開了一扇小小的窗戶。另一個(gè)不同尋常之處是，除了交友、翻譯外，他還寫了相當(dāng)數(shù)量的評論來介紹以創(chuàng)造社為中心的中國現(xiàn)代文學(xué)，其中不乏真知灼見。

同時(shí)，通過他的交友和翻譯活動(dòng)，我們可以回望中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的某些時(shí)空場景，深入了解創(chuàng)造社同人及其他上海作家的文學(xué)活動(dòng)，包括以內(nèi)山書店為中心的中日文化沙龍的來龍去脈。

迄今為止的研究凡涉及山口慎一在上海的經(jīng)歷，主要介紹他與創(chuàng)造社同人的關(guān)系及左翼思想的形成，并且大多點(diǎn)到為止，不僅沒有深入，還忽視了他對翻譯介紹中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)。究其主要原因，可能還是對他的翻譯介紹活動(dòng)疏于了解。查閱日本的中國現(xiàn)代文學(xué)研究文獻(xiàn)目錄資料[15]，可知，山口慎一（包括大內(nèi)隆雄等筆名）包攬了1927年到1931年之間相當(dāng)大一部分翻譯和評論，為同時(shí)期日本人譯介中國現(xiàn)代文學(xué)者中譯作最多的個(gè)人。而該資料收錄的僅為其作品的一部分，經(jīng)筆者調(diào)查考證發(fā)現(xiàn)實(shí)際數(shù)量遠(yuǎn)不止此（詳情見右表）。他的翻譯和介紹活動(dòng)，因譯作大多刊登在大連刊行的雜志上，受其地域限制，可能會(huì)有受眾不多，影響力有限的問題。但這些雜志也在日本國內(nèi)發(fā)行，尤其是《新天地》和《滿蒙》，各大機(jī)關(guān)和大學(xué)圖書館都有收藏。因篇幅關(guān)系，僅舉一例，流亡日本的郭沫若曾告訴山口慎一，他知道《新天地》，在藤森成吉處見過[12]。藤森成吉為近代文學(xué)的成名作家。由此看來，說影響力有限是指一般讀者，在作家和文學(xué)愛好者中間還是產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，也刺激了后來者們對中國現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)心，促進(jìn)了日本人對中國現(xiàn)代文學(xué)的翻譯介紹。作為日本早期中國現(xiàn)代文學(xué)翻譯介紹的開拓者之一，山口慎一在上海及大連的翻譯介紹活動(dòng)不應(yīng)該被人們忘記。更重要的是，這段經(jīng)歷與他在偽滿時(shí)期的文學(xué)翻譯活動(dòng)有著密不可分的關(guān)系。

山口慎一（大內(nèi)隆雄）前期翻譯作品一覽表（1925—1931）