自序

○鮑爾吉·原野

如果拿一個(gè)人的雄心和跟他的實(shí)績(jī)相比，多數(shù)人都是失敗者。

如果一個(gè)人只覺(jué)得成功而沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己才能或手藝的有限性，說(shuō)明他還是一個(gè)初學(xué)者。

寫(xiě)作者剛開(kāi)始寫(xiě)，常以為自己面對(duì)著大海，感覺(jué)自己劈波斬浪。多少年過(guò)去，回頭一瞧，才知道面對(duì)的不過(guò)是池塘，或一條小溪。

法文的“詩(shī)”（poesie）來(lái)源于希臘文“poiein”（創(chuàng)造）。如果文學(xué)的根本在于創(chuàng)造，作家窮其一生能有多少創(chuàng)造呢？一位散文家面對(duì)與創(chuàng)造有關(guān)的文學(xué)池塘與小溪，已經(jīng)很富有了，甚至非常富有。然而，并不是很多作家有水可待，所臨可能只是一道道水流的痕跡。誰(shuí)是海？誰(shuí)是池塘、小溪？誰(shuí)是水痕？這是作家自己回答不出的問(wèn)題。人知曉，魔術(shù)師手疾眼快，可時(shí)間的魔術(shù)師動(dòng)作太慢，但戲法總會(huì)變出來(lái)，說(shuō)出誰(shuí)是誰(shuí)、什么是什么。那時(shí)候，水痕與大海跟作家早已沒(méi)什么干系。

除了生孩子，人并不具有創(chuàng)造的才能。文藝家的作品多在模仿大自然以及自己的同類，這種模仿由因襲而來(lái)，由自覺(jué)而入不自覺(jué)，等同任何一種習(xí)慣。

而作家創(chuàng)作，倘遇老天眷顧，也許會(huì)有機(jī)會(huì)說(shuō)自己想說(shuō)的話——如果他有自己的話的話，這些話是他在文學(xué)中留下的僅有的東西。

眷顧與機(jī)會(huì)——這個(gè)含含糊糊的說(shuō)法里包括了時(shí)代的允許、時(shí)代的聲音、時(shí)代的磨煉與時(shí)代的漫長(zhǎng)考驗(yàn)。對(duì)散文家來(lái)說(shuō)，機(jī)會(huì)是他懷揣著一顆純真的心靈，這也許是唯一的通行證。好的散文家手里攥著最好的語(yǔ)言，他從不為語(yǔ)言發(fā)愁。而在珍珠瑪瑙的語(yǔ)言材料里，他只挑石子般的樸素之物使用。沒(méi)錯(cuò)，散文家要有豐富的閱歷，他的職責(zé)是向別人講述自己的體驗(yàn)和感受。沒(méi)閱歷而靠書(shū)本寫(xiě)作的散文家是用化學(xué)方法調(diào)制大骨高湯的作坊主，他們的見(jiàn)解未必不好，但沒(méi)有創(chuàng)造。在心靈、語(yǔ)言和閱歷之外，為蒙上天垂注，必不可少的準(zhǔn)備還包括文學(xué)訓(xùn)練?！坝?xùn)練”這個(gè)詞是一個(gè)讓人端不住的大詞。訓(xùn)練不是比賽，它包括辛苦、絕望、持續(xù)不斷，不合功利色彩，最后使人獲得修養(yǎng)與風(fēng)度、體能與技術(shù)。而我覺(jué)得，散文家的訓(xùn)練剛好不是訓(xùn)練寫(xiě)散文。散文是散文家的比賽項(xiàng)目而非訓(xùn)練項(xiàng)目，散文家的訓(xùn)練是文學(xué)訓(xùn)練。人們看到的一些不好看的散文，源于它們的作者缺乏訓(xùn)練，只比賽。當(dāng)下文學(xué)領(lǐng)域有許多奇怪的現(xiàn)象，其中之一是詩(shī)人有訓(xùn)練，小說(shuō)家有訓(xùn)練，而有一些人拿過(guò)來(lái)就寫(xiě)，并稱之為散文。

散文家的訓(xùn)練是文學(xué)訓(xùn)練，這是一個(gè)常識(shí)，因?yàn)槭郎喜⒉淮嬖谏⑽挠?xùn)練。文學(xué)訓(xùn)練是詩(shī)意、人物刻畫(huà)、對(duì)風(fēng)景的移寫(xiě)、再現(xiàn)細(xì)部，還有想象與觀察。這些訓(xùn)練在詩(shī)人、小說(shuō)家與戲劇家中通用，當(dāng)然也通用于散文家。

如果一個(gè)人懷抱純真的心靈并擁有好的語(yǔ)言、豐富的閱歷以及高質(zhì)量的文學(xué)訓(xùn)練，他會(huì)變成什么人？對(duì)散文家而言，他可能成為新鳳霞。

新鳳霞不是唱評(píng)劇的嗎？對(duì)。新鳳霞是一位好演員，評(píng)劇新派的創(chuàng)始人，她還是一位好的散文家。葉圣陶對(duì)新鳳霞的評(píng)價(jià)是：善于揣摩體貼人心，洗盡文學(xué)腔調(diào)。語(yǔ)言樸素干凈，經(jīng)歷豐富，作品深印人心。

葉圣陶這兩句話，放在任何一個(gè)散文家頭上，他都是一個(gè)好散文家。難道上帝選來(lái)選去，就選了一個(gè)新鳳霞嗎？當(dāng)然還有其他的人，比如蘭姆、汪曾祺，多了。各人心目中的好散文家并不一樣，但他們都不庸俗。說(shuō)上帝選中新鳳霞寫(xiě)散文也有些啼笑皆非。新鳳霞是一位名演員，成名之后才學(xué)會(huì)寫(xiě)字并寫(xiě)作，之后身體殘疾，仍繼續(xù)繪畫(huà)寫(xiě)作。只是上天沒(méi)給她機(jī)會(huì)寫(xiě)出她最想寫(xiě)的東西，時(shí)間對(duì)她而言不夠用，新鳳霞依然算不上一位大散文家。

老天眷顧誰(shuí)與給誰(shuí)機(jī)會(huì)是兩回事。心平氣和地看待散文經(jīng)典作品，詩(shī)人、小說(shuō)家的作品多，散文家留下的作品反而少。世上萬(wàn)事都無(wú)捷徑可走，寫(xiě)散文也不會(huì)是從事文學(xué)的捷徑。較真地說(shuō)，散文與隨筆又不同，相同的只在字?jǐn)?shù)少。散文是文學(xué)創(chuàng)作，隨筆則寫(xiě)什么均可。如實(shí)說(shuō)，人這一生能寫(xiě)多少篇散文呢？寫(xiě)不了多少篇。所有的創(chuàng)造都會(huì)受到限制——才情的、閱歷的、思想的、身體的、意志的限制。隨筆不過(guò)是機(jī)械化養(yǎng)雞，要多少有多少。

寫(xiě)散文是寫(xiě)一篇少一篇。寫(xiě)作者有時(shí)會(huì)揣摩上帝的用意：還允許我寫(xiě)多少篇呢？這個(gè)問(wèn)題與其問(wèn)上帝，不如問(wèn)自己。一個(gè)人有多少該寫(xiě)的題材卻沒(méi)寫(xiě)？一個(gè)人有多少不該寫(xiě)的東西卻寫(xiě)得太多？這些問(wèn)題誰(shuí)都回答不上來(lái)。我又想起令葦岸疑惑的問(wèn)題，散文產(chǎn)量的多少與質(zhì)量成正比還是反比？這些事，誰(shuí)也說(shuō)不好。每個(gè)人對(duì)自己的寫(xiě)作都是糊涂的，那些不糊涂的也許連文學(xué)的邊兒都沒(méi)沾上。

這篇序，到這里就算寫(xiě)完了。

（選自《散文》2011年第7期，有刪改）

解讀

對(duì)同學(xué)們而言，讀鮑爾吉·原野的散文是不輕松的。他的散文取材并不靠近大眾生活，內(nèi)容少敘事，語(yǔ)言多思辨，顯得抽象。我們讀他的文章，最好先靜心梳理他的行文脈絡(luò)。比如這篇，作者先由大多數(shù)人不能實(shí)現(xiàn)自己的雄心說(shuō)起，引出人的創(chuàng)造力非常有限，而作家要擺脫模仿，在歷史長(zhǎng)河里留下幾句自己的話，是要有機(jī)會(huì)的。這機(jī)會(huì)是什么呢？除了前文已經(jīng)說(shuō)到的“時(shí)代的允許、時(shí)代的聲音、時(shí)代的磨煉與時(shí)代的漫長(zhǎng)考驗(yàn)”之外，還要有純真的心靈、好的語(yǔ)言、豐富的閱歷、高質(zhì)量的文學(xué)訓(xùn)練以及上天所給的時(shí)間。時(shí)間這一點(diǎn)，作者以新鳳霞為例，說(shuō)她時(shí)間不夠用。接著，作者談了散文與隨筆的區(qū)別、散文產(chǎn)量與質(zhì)量的關(guān)系，最后得出“每個(gè)人對(duì)自己的寫(xiě)作都是糊涂的，那些不糊涂的也許連文學(xué)的邊兒都沒(méi)沾上”的結(jié)論。梳理之后，我們對(duì)全文內(nèi)容和邏輯推理就有了清晰的把握，那些比較抽象、張力很大的句子就容易理解了。