回到人群中

□ 陳思呈

電影《西西里的美麗傳說(shuō)》的劇情是大家熟悉的：在那個(gè)美麗的小鎮(zhèn)上，有獨(dú)居的瑪蓮娜、一個(gè)因愛(ài)慕而長(zhǎng)期偷窺的少年雷納托，以及滿(mǎn)懷惡意的街坊們。瑪蓮娜因?yàn)殚L(zhǎng)得美艷，被男人狎污，被女人造謠，只有13歲的雷納托對(duì)她存有善意。他明白她的無(wú)辜，但沒(méi)有能力保護(hù)她，親眼看她被嫉妒和仇恨的人們推搡在地，坐火車(chē)逃離小鎮(zhèn)。

這部電影令人費(fèi)解的是結(jié)尾。瑪蓮娜離開(kāi)小鎮(zhèn)之后，她的丈夫回到了小鎮(zhèn)——他的戰(zhàn)死只是一個(gè)誤傳。這時(shí)，雷納托告訴她丈夫所有的來(lái)龍去脈。于是，夫妻聚首，瑪蓮娜挽著丈夫回到小鎮(zhèn)。她身姿微胖，略有老態(tài)，人們依然圍觀著，半是挑釁半是好奇地向她問(wèn)候?，斏從壬宰鳘q豫，回應(yīng)了早安。整個(gè)集市頓時(shí)被這一句話點(diǎn)燃。人們紛紛表達(dá)問(wèn)候，賣(mài)衣服的人甚至把衣服塞給瑪蓮娜，可謂其樂(lè)融融。

相比而言，張愛(ài)玲筆下的白流蘇讓人好理解多了?！秲A城之戀》里，白流蘇的一大家子跟西西里島小鎮(zhèn)的人很相似。白流蘇與三奶奶、四奶奶之間有最直接的經(jīng)濟(jì)利益，爭(zhēng)斗很慘烈，但她們又在同一個(gè)家庭里，白老太太還在，這又形成掣肘。

白流蘇家人的惡意看起來(lái)如在身邊。白家曾這樣安排從香港鎩羽歸來(lái)的白流蘇：“經(jīng)大家先議定了，家丑不可外揚(yáng)，然后分頭去告訴親戚朋友，迫他們宣誓保守秘密，然后向親友一個(gè)個(gè)探口氣，打聽(tīng)他們知道了沒(méi)有，知道了多少。最后大家覺(jué)得到底是瞞不住，爽性開(kāi)誠(chéng)布公，打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，拍著腿感慨一番。他們忙著這種種手續(xù)，也忙了一秋天?！?/p>

白流蘇十分明白自己與這個(gè)大家庭恩斷義絕，所以一心想著逃離。

瑪蓮娜呢？已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)那毫不掩飾的惡意，還要回來(lái)再感受一遍，這樣的選擇，我實(shí)在想不通。

我很小就知道人群里的惡意是常見(jiàn)的標(biāo)配。我七八歲的時(shí)候，有一次鄰居小姑娘告訴我：“鄰居姐姐已經(jīng)二十歲了，還不結(jié)婚，她真壞。因?yàn)樗?，不結(jié)婚就能吊著很多人追她?！?/p>

鄰居小姑娘說(shuō)這話的時(shí)候不過(guò)七八歲，她只是母輩的傳聲筒，她只是以此讓我知道——人們?nèi)魏蔚乃缴疃伎赡鼙粣阂饨庾x。

但這種解讀很特別嗎？并不特別，更多的人通過(guò)這種解讀進(jìn)行社交，彼此分享獲得友誼。一起做一點(diǎn)微小“惡行”的人會(huì)不會(huì)更加親密一些呢？

只要有人的地方大概就有類(lèi)似的惡，瑪蓮娜只是因?yàn)檫^(guò)分美艷，所以把那種微小的惡燃燒成熊熊烈火。作為普通平庸的一個(gè)人，我當(dāng)然沒(méi)有解決這種惡的必要性，我也沒(méi)有什么解決的可能性。我想起一位好友近期寫(xiě)的一句話：“一個(gè)人擁有的人際牽絆越簡(jiǎn)單，越幸福。老年如果像一棵冬天的樹(shù)那樣活著，應(yīng)該是蠻好的吧。我希望我是的。”

我又想起另一個(gè)好友在微博簽名上寫(xiě)著里爾克的句子：“你身邊的人都同你疏遠(yuǎn)了，其實(shí)這就是你周?chē)鷶U(kuò)大的開(kāi)始?！?/p>

我還想到有一個(gè)朋友突然間退出了微信上所有的群，我覺(jué)得未必是發(fā)生了什么事，他大概只是想疏遠(yuǎn)一下人群而已。但這么做代價(jià)甚大，那些被他退掉的“人群”無(wú)疑視其為一種背叛，在某種程度上他走了一條人際關(guān)系上的不歸路?？赊D(zhuǎn)頭一想，這個(gè)淘汰體制也不錯(cuò)，留下來(lái)的人際關(guān)系，大概就是冬天的樹(shù)那樣簡(jiǎn)潔了。

是的，有不少想疏遠(yuǎn)人群的人，他們都知道人群的剝削。但是，更多平庸的拖家?guī)Э诘娜耍贿吀惺苤巳旱膭兿?，一邊需要人群的保護(hù)，默默進(jìn)退，調(diào)整自己微妙的分寸。