余一
品莊棪的畫,總有股“曲終人不見,江上數(shù)峰青”的韻味。
簡單的構(gòu)圖和內(nèi)容,甚至缺乏一個完整的畫面敘事,卻具有強烈的私人視角,像是個好奇心旺盛的路人駐足于微不足道的細節(jié)。莊棪一直秉持一種看似沒有立場的視角,只描繪親眼所見,借由這樣的“現(xiàn)場”來表達內(nèi)心的“現(xiàn)場”?;蛟S這正是莊棪繪畫的魅力所在?!罢诒闻c顯現(xiàn)之間,或者說抽象與具象之間,我喜歡去拿捏這種比較曖昧的狀態(tài)?!?/p>
主動進攻派的人設
從莊棪工整的畫作簽名能大概看得出,她是個對自我高要求的人。為了畫一片水,她可以從早到晚,堅持近12個小時。所以在學生時代,莊棪的畫,就有一種同齡人少見的沉靜與內(nèi)斂,一切自然流露、不著痕跡,你能感覺到,她對繪畫的熱愛、專注與勤勉。
對于繪畫,莊棪屬于“主動進攻派”,積極投稿各類展覽、爭取海內(nèi)外駐留學習機會……滿滿幾頁的參展經(jīng)歷即是見證。在廣州美術(shù)學院讀大二時,莊樓作品就入選了首屆大學生藝術(shù)博覽會,這是參展藝術(shù)家里比較少見的“低齡”。而且在開幕當天,就有張畫被藏家買走,這是莊樓人生中賣的第一幅作品。莊棪憶起當年這幕,成就感依然雀躍。莊棪本科跟研究生畢業(yè)時都入圍了羅中立獎學金,還幾次入圍全國美協(xié)和省美協(xié)的展覽,這是對她繪畫生涯一個很大的認可,也更堅定了她要在藝術(shù)這條道上走下去的決心。
莊棪說,在接觸繪畫之前是個十分內(nèi)向的小孩,是“畫畫拯救了我!”因為愛上繪畫所以不斷蛻變,從老師眼中的自閉生變成優(yōu)等生。更幸運的是,學畫該具備的因素,她基本上全都具備了:自己真的喜歡;家人無條件的支持; 定的天賦。這才有了今天的莊棪。
莊棪喜歡描繪親眼所見之物?!拔視涗浳疑罾镉H眼所見到的美好,可能是一個小場景,一個并不起眼的人物等。這也跟我一貫的觀察方式有關,我覺得一個畫面承載不了那么多,在生活中我更喜歡去挖掘或去發(fā)現(xiàn)一些單純美好的小事物。”確實,“走心”往往比宏大題材更有感染力。
創(chuàng)作的不二法門
看莊棪的畫,總似交織著些許曖昧。畫中被放大的生活中不起眼的細節(jié);高飽和度的色彩又加強了失真的狀態(tài);在內(nèi)斂半掩的畫面中又潛藏著某種“潛臺詞”,這都是莊棪的拿手好戲。
英國著名藝術(shù)評論家?guī)炜嗽f:“眼睛對那些‘視而不見的物品的感覺要比對‘明顯可見的物品更敏感?!焙唵握f:眼睛對“遮蔽”物的敏感度高于“顯現(xiàn)”物?!罢诒巍迸c“顯現(xiàn)”正是莊棪作品的觀看之道,也是她創(chuàng)作的不二法門。從她本科時期的作品路看來,會發(fā)現(xiàn)她最初作品里的“半透明”意識正是如今畫面中業(yè)已明確的“遮蔽”與“顯現(xiàn)”的互文關系,這兩者之間的角力常在莊棪的作品中物化為淡漠疏離的畫面,這些畫面因隱秘的取舍而形成了別致的詩意,使人游走畫前神往其中。比如莊棪研究生畢業(yè)
以“透明性”觀本質(zhì)
水是直貫穿莊梭整個創(chuàng)作的主題。莊校對水有一種特殊的情感,它既符合本科階段關注的有“透明性”東西,又很符合她正在深入研究的不可名狀的物體。水,有無限的可能性可以去描繪:可靜可動、可養(yǎng)人可致命。她每一次畫的水,呈現(xiàn)方式都與以前有所不同。莊梭希望透過它去看另一層景象的本質(zhì)。
堅持為內(nèi)心的“現(xiàn)場”作畫
有的是正在兢兢業(yè)業(yè)修剪綠化的環(huán)衛(wèi)工,有的是百無聊賴癱在沙發(fā)上休息的年輕人,有的是正在晾被子的人……這些作品都有 個共同點:把生活中的日常畫出了微妙深遠的意味。莊棪逐漸探索了一種更為自由的方式來表達自己所看到的東西。她挖掘那些日常生活中的東西,將這些平凡的事物,不添加任何想象,以畫筆去呈現(xiàn)出不一樣的畫面。這些生動的日常,不僅看來倍感有趣,還能幫助觀者脫離日常的瑣碎,似乎也能在畫面中尋得一方清凈之地。創(chuàng)作《煙花制造者》,在她眼中的焊工不再是勞作的代表,而是美好的源頭。手中的電焊器將一粒?!敖鹕啊眹娚涠觯m然它們轉(zhuǎn)瞬即逝再無蹤影,但是這一場又一場瑰麗的金色大雨把夜空照耀得分外迷人美麗,莊樓將它們生如夏花般而不自知的瞬間加以定格,并把這份簡單的美好贈予每一個為此駐足的觀眾。
“生活中這些平凡的小人物或小景色,在某種程度上它是被遮蔽的,但是在我的描繪之下,它又是顯現(xiàn)的,而且是以一種我想要它顯現(xiàn)的方式去呈現(xiàn),我覺得這很有意思?!鼻f棪從不直接了當表達自己的主題,她對畫面的選擇往往重“神”不重“形”。觀眾們在接收畫面內(nèi)容的同時,更多的是在其隱秘詩意下挖掘潛藏信息。這正是莊棪繪畫的魅力所在,她提供了一個曖昧區(qū)域供人遐想。
畢業(yè)之后,莊樓再一次嘗試打開自己的思維,不單純考慮景或人物的融入,更多地去捕捉一些難以捕捉的東西,比如火、煙、電、水等這一類不可名狀的物體。她嘗試著剝開真實煙霧的表象,看到背后個體或現(xiàn)實的狀況以及處境。三分傾述出口,將那不可言說的七分藏起來,通過莊梭的視角我們得以窺視正在凝視的主體與世界交互中的零碎片段。莊棪畫畫有一個習慣,就是從不起稿,畫到哪算哪。這種沒有預設的刺激感覺正是她想帶給觀眾的。
“繪畫好比一顆種子,我只是播種者,而它生根發(fā)芽的模樣就留給觀眾吧!”莊棪說。
鏡子里的自己逐漸清晰
莊棪作品的質(zhì)量在同輩藝術(shù)家中可算是佼佼者,這歸功于她對藝術(shù)的領悟能力與十分勤快的筆頭,隨著她對自己、對藝術(shù)的認識不斷加深,她的畫面一次次給我們驚喜。
研究生畢業(yè)后莊棪留在了廣美附中工作。在學校教書育人,回到工作室進行自己的創(chuàng)作,這種“內(nèi)化”跟“對外輸出”相結(jié)合,反而讓她創(chuàng)作放得更開。對莊棪而言,畫畫就是一個擦鏡子的過程。在這“擦拭”過程中,鏡子里的自己逐漸清晰起來?!爱嫯嫷臅r候,就是你跟畫面對話的時候,它會把你帶到一個地方,在你跟它對話之后,你們再起走向下一個階段,這個體會特別奇妙。”
身邊越來越多藝術(shù)家跨界裝置、新媒體等多方發(fā)展,但10多年來莊棪一直堅持架上繪畫,這是真正能打動她的方式,她并不想為了多元而多元。事實上,莊梭不知道畫畫有什么訣竅,也許,最好的訣竅就是:“不要以為你是個藝術(shù)家?!?/p>
(編輯/李木子)
“不可名狀的物體”可視覺化
莊棪的創(chuàng)作一貫圍繞著“遮蔽與顯現(xiàn)”的課題進行探究,這兩者是相互轉(zhuǎn)換的。除了描繪日常事物,她又開始更多想捕捉一些難以捕捉的東西。如靜電、火光,在我們?nèi)粘I钪袝r刻存在,卻又時常以遮蔽的形式使人忍不住想要揭開它神秘的面紗。很多事情就是以這樣的方式被世人所發(fā)覺。顯現(xiàn)著的靜電、火光所隱喻的不單單是“遮蔽與顯現(xiàn)”本身,更多的是提供種視角——一種瞬間定格的發(fā)差感。