賀朗年
邱東陽的妻子正在門口的穿衣鏡前照鏡子。上高三的兒子在門口等著她,她要開車送兒子去學(xué)校,然后自己去上班。她穿了一條背后有一道長拉鏈的紫色連衣裙,這一刻,她的雙手正努力地夠到后面去,試圖把背后的拉鏈從下端往上拉。
穿過類似連衣裙的人都知道,這不是一個容易的動作。
邱東陽在距離大門不遠(yuǎn)處的餐桌旁吃早餐。看到妻子吃力的樣子,他本能地想起身幫她,但表情和動作都遲疑了一下——也許是他覺得這類小事她能輕松搞掂,無需幫忙;也許是他太了解妻子,她做事從來獨(dú)當(dāng)一面,這種小事她更是從沒讓他幫過忙。
妻子也并沒有向邱東陽求助。就在邱東陽遲疑的兩秒間,妻子略顯吃力地,卻仍然是熟練地,自力更生拉好了拉鏈。跟他說再見,和兒子一起出門去了。這大概是當(dāng)代中年女性習(xí)以為常的思維模式吧:我連瓶蓋都能替你開,反手拉個拉鏈還要請你幫忙?
邱東陽繼續(xù)看報紙、吃早餐。
以上情節(jié)來自今春爆款網(wǎng)劇《重生》。《重生》是幾年前的爆款劇《白夜追兇》的姊妹篇,講述了“714槍案”唯一幸存者西關(guān)支隊副支隊長秦馳在重傷后失憶,并在與失憶抗?fàn)幍倪^程中努力找尋槍案真相的故事。邱東陽是劇中警局的督察處處長,他懷疑秦馳是叛徒,一直在執(zhí)著地找尋罪證,希望能釘死秦馳。
由于查案心切,邱東陽自告奮勇參加了一場對槍案嫌犯的抓捕行動,沒想到意外發(fā)生,他犧牲在抓捕現(xiàn)場。
秦馳的前妻馮瀟是邱東陽在督察處的下屬。邱東陽出于查案的目的,一度很關(guān)心馮瀟和秦馳的情感狀況。有一次在辦公室和馮瀟聊天,他感嘆自己在家里沒有存在感:“我住在家里,家里就像沒有我這個人一樣?!?/p>
那一刻,觀眾我差點(diǎn)以為他就要痛訴革命家史,對馮瀟有所企圖了。
但不是。邱東陽是正派人,他的慨嘆是真心慨嘆。
不過,邱東陽的妻子顯然不知道丈夫的感慨,也不知道當(dāng)她在拉連衣裙拉鏈的時候,他曾經(jīng)有過那兩秒鐘的試圖起身、中途停頓,再如釋重負(fù)地重新坐下的過程。在邱東陽死后,在掩埋傷痛繼續(xù)生活的日子里,那條紫色連衣裙她可能還會繼續(xù)穿,她可能還是一如既往地,努力地,把雙手伸到背后去,自己拉上那條并不容易拉上的拉鏈。
邱東陽想幫忙也幫不上了。
這大概就是影視的上帝視角帶給觀眾的了然。悲愴縈懷,無法驅(qū)散,無法修復(fù)。你可以轉(zhuǎn)念去想,在我們的婚姻生活中,在各種關(guān)系中,曾經(jīng)有、正在有,還會有,多少個這樣的瞬間:一遲疑、一停頓,原本該做的、能做的,沒有去做,以后也永遠(yuǎn)沒法做了。
就像某一集里,警局門口,車內(nèi)的神秘人對新來的支隊長胡一彪說:“機(jī)會就在那幾秒之間,錯過了就錯過了?!?/p>
夫妻日益冷漠,終至結(jié)冰;朋友日益疏離,終至背道而馳。其間多半并無大事,只不過一次又一次遲疑停頓的重疊而已。
你有心,也有力,卻沒有去做那些其實并不需要耗費(fèi)太多心力的小事情。你站起來,卻在中途停住,然后頹然回到原位。而就在你遲疑的瞬間,時光飛逝,如糖似蜜情侶轉(zhuǎn)眼變作溫吞老來伴,曾經(jīng)肝膽相照的密友也終將成為互不相識陌路人——就像歌里唱的,“來年陌生的,是昨日最親的某某”。
不要遲疑。有心念一動,就立即起身,去做。
那些不曾遲疑的瞬間,密密地連綴起來,是縱然奔波捱苦亦無悔的一生。
反之,無數(shù)個遲疑不決、最終嘆息著放棄的瞬間,連綴起來,是回不去的,惆悵一生。