魏劍美
杰瑞副總裁鮑毓銘涉嫌性侵“未成年養(yǎng)女”一案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?!赌巷L(fēng)窗》《新京報(bào)》、澎湃新聞以及財(cái)新這幾家算是當(dāng)前國(guó)內(nèi)公信力最強(qiáng)的媒體紛紛發(fā)表評(píng)論。其中,財(cái)新推出的《高管性侵養(yǎng)女案疑云》“特稿”,發(fā)表后立即招來(lái)廣泛的批評(píng)。
一個(gè)處于絕對(duì)弱勢(shì)的未成年女孩,與一個(gè)身高一米九、體重200斤的上市公司高管的畸形關(guān)系,居然被財(cái)新記者解讀為“更像是一個(gè)自小缺少關(guān)愛(ài)的女孩向‘養(yǎng)父尋求安全感的故事”,記者甚至還“私人評(píng)價(jià)”,說(shuō)“這女孩是故事會(huì)人格”。
財(cái)新招來(lái)的基本上是一片喊打之聲,不得不匆匆撤稿。
以我作為記者和編輯的閱歷,在新聞事件中,最難把握的就是涉性案件。諸多具體案例中,當(dāng)事人的某些行為、語(yǔ)言、心態(tài),甚至與媒體報(bào)道和法律判決呈現(xiàn)出完全顛覆的狀態(tài)。
我第一次調(diào)查此類案件,是關(guān)于某大學(xué)的一個(gè)才女投河自殺。調(diào)查到的事實(shí)有:“天真無(wú)邪”的她與社會(huì)上某男子同居了一年多,才發(fā)現(xiàn)其系有婦之夫。便試圖擺脫這種不當(dāng)關(guān)系,另交了一個(gè)男朋友,沒(méi)想到該男子糾纏不休,甚至當(dāng)著一眾同學(xué)的面揭破她“純潔”的面紗。一向心高氣傲的才女無(wú)法面對(duì),悲劇發(fā)生了。
這個(gè)故事看上去非常吻合我們一般意義上的“狼與羊”的故事。但是,隨著對(duì)多個(gè)當(dāng)事人的調(diào)查,卻呈現(xiàn)出與這一邏輯很不吻合的一些細(xì)節(jié)。
當(dāng)時(shí),有朋友受人之托來(lái)找我要才女家人的聯(lián)系方式,說(shuō)是有一筆稿費(fèi)要寄給女孩的家人。大約又過(guò)了一年,那個(gè)朋友才告訴我實(shí)情,寄“稿費(fèi)”的是廣州的一個(gè)文化商。該文化商我有所耳聞,是個(gè)出了名的“花花太歲”。他旗下的刊物發(fā)過(guò)才女的文章,他本人也很贊賞才女,曾經(jīng)飛赴長(zhǎng)沙約見(jiàn),“兩人第一次見(jiàn)面就上床了”。
我聽(tīng)得目瞪口呆。
更讓我不敢置信的事情還在后面,第二年的清明節(jié),該文化商特意來(lái)到長(zhǎng)沙,去才女投河的地方祭拜。其人跪拜于地,痛哭流涕,念自己寫(xiě)的祭文,還往河里拋灑鮮花,說(shuō)是她生前最喜歡鮮花了。
而形成鮮明對(duì)比的是,女孩出事時(shí),有人告訴她曾經(jīng)主動(dòng)表白過(guò)的一個(gè)男孩,沒(méi)想到那個(gè)男孩子只冷冰冰地說(shuō)了一句:“她死了與我有什么關(guān)系!”而她失蹤時(shí),其男友想到的第一件事居然不是找人,而是立即去撬她的抽屜拿到日記本,看看有沒(méi)有不利于自己的記錄。
我第一次明白:人性實(shí)在太過(guò)多面,社會(huì)原來(lái)如此復(fù)雜。我們這些只受過(guò)單向教育、只會(huì)進(jìn)行簡(jiǎn)單二元?jiǎng)澐值娜?,其?shí)都是天真的、膚淺的。也因此,對(duì)待文學(xué)作品和新聞作品,無(wú)論是寫(xiě)還是讀,我們自己首先就是單線條的,單色彩的。
也正因此,此后采寫(xiě)和編輯深度調(diào)查稿件,我開(kāi)始學(xué)會(huì)盡量從人的心理狀態(tài)與精神追求去探尋案件背后的邏輯,而不是對(duì)“善”“惡”兩面做簡(jiǎn)單的道德評(píng)判。
我接觸過(guò)一個(gè)最為不可思議的案例:
某縣的反貪局長(zhǎng)老黑因?yàn)椤皬?qiáng)奸幼女罪”入獄,坐了六七年牢,出來(lái)后一直上訪。從司法機(jī)構(gòu),到人大,到媒體,找了無(wú)數(shù)人。都沒(méi)有結(jié)果。
后來(lái),他找到我。材料準(zhǔn)備了一大堆,他賭咒發(fā)誓自己是冤枉的。
案情倒也簡(jiǎn)單:公訴機(jī)構(gòu)起訴他與未滿十四歲的少女甲發(fā)生性關(guān)系,有少女及家屬的指證,有聯(lián)防隊(duì)員的目擊證詞:某月某日晚,老黑騎摩托車帶少女甲至某農(nóng)場(chǎng)郊外,兩人發(fā)生性關(guān)系時(shí)被聯(lián)防隊(duì)員當(dāng)場(chǎng)抓獲。當(dāng)時(shí)老黑以認(rèn)識(shí)他們隊(duì)長(zhǎng)為由,請(qǐng)求不要過(guò)問(wèn)。事后,少女甲離家出走。家屬報(bào)案,老黑被捕。
老黑自己的說(shuō)法是:那晚與他發(fā)生性關(guān)系的是已滿十四歲的乙。乙是熟人的女兒,吃住在自己家里,輔導(dǎo)自己的女兒學(xué)習(xí)。在那晚之前,兩人就有性關(guān)系,屬于自愿。他根本就不認(rèn)識(shí)少女甲,其“處女膜破裂”與自己毫無(wú)關(guān)系。
我問(wèn)他,既然你與少女甲毫無(wú)關(guān)系,這事為什么會(huì)牽扯到你頭上來(lái)?
他的解釋是:那天晚上兩個(gè)聯(lián)防隊(duì)員本來(lái)是為了抓嫖創(chuàng)收,沒(méi)想到無(wú)意中抓到了自己。經(jīng)過(guò)溝通之后,放過(guò)了自己。事后忍不住當(dāng)作談資。說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意,公安中有人的親戚曾經(jīng)被老黑這個(gè)反貪局長(zhǎng)處理過(guò),因此懷恨在心。事情說(shuō)來(lái)也巧,正在讀初中的少女甲離家出走,其父母到公安報(bào)案。某人立馬聯(lián)想到老黑那天晚上的事情,想當(dāng)然地認(rèn)為與其發(fā)生關(guān)系的就是甲。找到甲后,該公安人員就要他們指證老黑,甚至對(duì)未成年的甲采取了威嚇手段?!拌F案”因此辦成了。
老黑給我看的證據(jù),有事發(fā)當(dāng)晚他打電話約少女乙的記錄,有少女乙本人的證詞,最不可思議的是,還有老黑妻子作證老黑與少女乙有自愿性關(guān)系的證詞。
這事明顯有違常情。堂堂反貪局長(zhǎng),發(fā)生如此丟人現(xiàn)眼的丑事(就算不是與未滿十四歲幼女甲發(fā)生關(guān)系,至少也是與剛滿十四歲不多久的少女乙發(fā)生了性關(guān)系啊,而且就在自己的眼皮子底下),其妻不僅不提出離婚,反而還支持丈夫一再上訪,還親自出具力挺丈夫的證詞。
我質(zhì)問(wèn)老黑:此中必有蹊蹺。此事你不解釋清楚,任誰(shuí)也無(wú)法相信。
最后,他逼急了,承認(rèn)說(shuō)引誘少女乙吃住在自己家里,都是老婆的主意。老婆與少女乙的母親熟,知道她是個(gè)貪小便宜的人,便提出讓乙吃住在自己家里幫助輔導(dǎo)自己的小孩。
老婆何以幫助他做這等喪盡天良的事情?原來(lái)他與老婆結(jié)婚后,發(fā)現(xiàn)老婆不是處女,農(nóng)村伢子出身的他一直耿耿于懷,覺(jué)得自己“吃了大虧”。老婆為了補(bǔ)償他,提出給他找個(gè)處女。于是瞄準(zhǔn)了少女乙,乙住進(jìn)自己家后,她創(chuàng)造條件讓兩人多接觸,給乙買(mǎi)好吃的好玩的,讓老黑如愿以償,誰(shuí)知道丈夫擦槍走火,陰差陽(yáng)錯(cuò)被捉了起來(lái)。
如此這般一梳理,邏輯就清楚了。但是,作為媒體人,誰(shuí)能輕松得起來(lái):這個(gè)案件的背后,太多的不可思議,太多的“病人”啊!
前反貪局長(zhǎng)這個(gè)案件,我最后還是沒(méi)有介入。
第一,年代久遠(yuǎn),取證困難。一些重要的當(dāng)事人或婚嫁,或遠(yuǎn)走。追憶不堪回首的往事,本身就會(huì)傷及他們當(dāng)下的生活。
第二,從具體情節(jié)來(lái)說(shuō),老黑是冤枉的,但卻并不值得同情。不僅僅是因?yàn)樗推拮拥挠廾粒麄兒现\一事的齷齪,更因?yàn)樗诿鎸?duì)這一事件時(shí),始終沒(méi)有表現(xiàn)出起碼的羞愧與負(fù)罪感。他死死抓住的一條其實(shí)就是“十四歲”這個(gè)法定年齡。
第三,也是最重要的一點(diǎn)是,公眾并不需要一篇“為壞人伸冤”的新聞。
從新聞自身的價(jià)值來(lái)說(shuō),這個(gè)案件其實(shí)值得一做。但是,我們有自己的現(xiàn)實(shí)國(guó)情,受眾的心理期待與價(jià)值判斷不能不成為記者和總編輯考量的重要因素。也就是說(shuō),所謂“新聞專業(yè)主義”,其實(shí)媒體人自己就常常主動(dòng)放棄了。“新聞人只對(duì)報(bào)道的真實(shí)性負(fù)責(zé)”也只能說(shuō)說(shuō)而已。
一般說(shuō)來(lái),事實(shí)可以復(fù)雜詭異,但是非判斷一定要簡(jiǎn)單分明。即便并不那么涇渭分明,也要盡量處理得一目了然。這個(gè)把握其實(shí)是需要非常高超的技巧的,一旦沒(méi)把握好,媒體就會(huì)惹火燒身。
也正因此,理性的選擇是多一事不如少一事。
也正因此,我們整個(gè)社會(huì)對(duì)于新聞事件的判斷力每況愈下,對(duì)于事件中所反映出來(lái)的人性的復(fù)雜和社會(huì)價(jià)值觀念的多樣,越來(lái)越難以兼容。
我們整個(gè)社會(huì)都處于“開(kāi)撕”的預(yù)備狀態(tài),任何一件事,一個(gè)人,一句話,都可能成為導(dǎo)火索,隨時(shí)劃分陣線,水火不容。
想起多年前在一家雜志做記者時(shí),有某女子上雜志社來(lái)控訴其男友多么不堪,真是集人間渣男劣跡于一身。有同事義憤填膺,采寫(xiě)了洋洋灑灑一篇長(zhǎng)文。即將付梓時(shí),該女子又找上門(mén)來(lái),提出一個(gè)要求:能不能將文中化名都改為真名。
記者大惑不解:這是為何?
該女子說(shuō):我想把雜志送給他,讓你們的報(bào)道作為見(jiàn)證,告訴他:無(wú)論他怎么虐待我,我都是一心一意愛(ài)他的。
那一刻,我們所有人都無(wú)語(yǔ)了:世界上還有這么犯賤、找虐的人!
她的話顯然不會(huì)寫(xiě)進(jìn)報(bào)道,我們的既定主題、基調(diào),怎么可能因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)而改變呢?
但現(xiàn)在的我終于明白:作為記者和媒體,你有權(quán)不認(rèn)同人家的行為和觀念,但展示這些有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié),其實(shí)也是一種忠誠(chéng)與勇氣。
因?yàn)?,在“病了”的社?huì)里,展現(xiàn)“病癥”,或許正是媒體的意義所在。