蟬如大雨的夏天

胡文捷

《步履不?！肥侨毡井?dāng)代電影大師是枝裕和的經(jīng)典電影的原著小說，故事通過一次家庭聚會，根據(jù)家人之間的互動，喚出了對于整個家族的回憶，涉及誤會與諒解、親情與寬恕。是枝裕和關(guān)注的題材多具有社會關(guān)懷及人文色彩，其代表作品有《小偷家族》《如父如子》《比海更深》等。

“那是距今七年前的事了。當(dāng)時的我剛滿四十歲，雖然已經(jīng)稱不上年輕，但如果把人生比作一場馬拉松，也還沒抵達(dá)折返點。至少，當(dāng)時的我是這么想的?！蔽恼麻_頭的第一句話，已經(jīng)暗含了全文的基調(diào)，這是站在人生后端所進(jìn)行的一次回望，因為跳出了時間本身，整個描述過程更顯得冷靜、克制，也帶著一種看破結(jié)局的悲憫。

主人公橫山良多出生于一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，成年后去往東京的美術(shù)院校，在這年夏天大哥純平的忌日時，良多帶著自己的新婚妻子由香里和繼子淳史回到家鄉(xiāng)，書中所描述的就是一家人在夏天老家度過的一天一夜的故事。

作者的文風(fēng)是淡淡的，沒有跌宕起伏的劇情，一切都娓娓道來，就像放在掉落瓷磚的浴室里冰鎮(zhèn)的西瓜，帶著一種沁人心脾的清爽，同時也有一種隱約的追懷和傷感。

出場的每一個人都是普通的、充滿瑕疵的小人物，就像我們之中的大部分人一樣，甚至比我們還要普通。比如至今還在失業(yè)找工作、卻謊稱自己有油畫修復(fù)工作的良多，更喜歡過自己的生活、甩手做清閑太太游山玩水的姐姐，說著要修浴室卻在吃完飯后拍屁股走人的姐夫，總是在尖酸刻薄指責(zé)其他人的母親，強勢的、已經(jīng)關(guān)閉了診所卻終日留在那里什么也不做的父親……

這看上去是無比糟糕的一家，可每一個家庭不都是這樣的嗎？就是因為有著太過親密的血緣關(guān)系，大家才會毫不避諱地暴露著自己的缺點，用全身的刺去傷害緊緊依偎著的親人，一邊遍體鱗傷，一邊相互取暖。

在良多的視角里，父母總是在爭吵，母親總在懷念已經(jīng)死去的大哥，良多作為次子是被忽略的那個，從小籠罩在哥哥的光環(huán)下，不被父母寵愛，可就是這樣的他，在回憶起這一天一夜時，字里行間全是對逝去的那段時光的思念和對離開的親人的愛。原來，越是怨念，越是仇恨，在那之后，才會意識到那樣的感情背后，是愛在作祟。

“人”和“物”，構(gòu)成了老家獨特的、讓人親近的氣息。比如院子里的那株百日紅，是父親工作那年手植的，因此有了特別的意義。良多記起自己曾經(jīng)偷摘過鄰家的百日紅，卻不敢告訴母親那是偷的，被母親放在了佛龕的花瓶里。多年以后，良多回憶起那株百日紅，覺得眼前的百日紅和當(dāng)年的一樣漂亮，只是除此之外的一切，“幾乎都不留任何痕跡地改變了樣貌”。

最殘酷的不正是物是人非嗎？就像母親所喜愛的插花，只有在從事這項活動時，母親才會散發(fā)出少見的祥和氣息。在收到母親的病危通知時，玄關(guān)已經(jīng)擺好了過年的花卉，有菊花、水仙和康乃馨，還用了朱砂根點綴。母親覺得逢九的日子不吉利，所以才會在二十八號以前辦妥，可那年新年是在醫(yī)院和老家之間奔波的，等過了初七，花已經(jīng)枯萎了，大家卻不舍得丟掉，因為感覺那可能是最后的插花了。

穿插在故事里的一條主線，便是大哥純平的忌日，也是改變了這個家庭走向的一次悲劇。十五年前，優(yōu)秀的大哥剛當(dāng)上醫(yī)生，卻因為救了落水的少年良雄身亡。從那之后，父親一蹶不振，認(rèn)為自己已經(jīng)失去了繼承人;母親也不斷懷念著逝去的長子，把還在世的次子良多的房間變成了儲物間，卻不肯動純平的房間;被拯救的良雄十五年來在忌日里前來悼念，卻因為長成一個一事無成的油膩胖子被家人怨恨，母親甚至要求良雄每年都要來，只因為“沒有人可以恨的話，就只能自己承受痛苦了。就算我們讓那孩子一年痛苦一次，也不至于會遭天譴吧……所以，不論明年、后年，我都會叫他來的……”說這話的母親，帶著微笑，讓人感到毛骨悚然。

他們活在這個世上，懷念著逝去的人，抱怨著身邊的親人，帶著針刺般的不痛快。可這就是人生啊，固執(zhí)的、愛著自己的人生，因此所能看到的也是自己想要看到的，所相信的也是自己想要相信的。就像母親相信墓地里的紋白蝶若是能夠活過冬天，就會變成紋黃蝶。母親看到親昵地飛到她身邊的紋黃蝶時，總認(rèn)為那是大哥的化身，是他回到她的身邊傳遞一種信息，因此母親一直不能夠忘掉大哥，也永遠(yuǎn)憎恨著被拯救的良雄。

可是，就像良多說的，優(yōu)秀的純平死掉了，平庸的良雄還活著，真的是一種浪費嗎？再怎么優(yōu)秀的大哥，活到現(xiàn)在也極有可能變成一個平庸的大叔，也許會失業(yè)、離婚，把大哥作為一種理想標(biāo)準(zhǔn)，嚴(yán)苛地要求身邊還活著的人，對他們其實是一種永遠(yuǎn)沒有辦法超越的折磨。那些過度思念的悲傷“隨著時間發(fā)酵、腐爛，成了連親人都無法認(rèn)同的樣貌”。

不像課本上的習(xí)題，人生的矛盾通常到死都是無解的。有些人足夠幸運，能夠在人生的探索中找到相對輕松的相處方法，讓自己和身邊的人過得更輕易一些，可有些人生卻永遠(yuǎn)在泥濘和沼澤中步履蹣跚，找不到上岸的方法。

母親總是嘀咕著讓良多買車，她想在去東京的時候，可以坐兒子的車;看自己的病時，母親卻總是嘮叨著良多要注意牙齒，記得預(yù)防蛀牙，有一次，良多還在睡到一半時被母親撬開嘴巴看牙齒而嚇醒……這些曾經(jīng)喋喋不休的話，良多總是敷衍著應(yīng)答，從不放在心上。直到多年之后，母親已經(jīng)離世，良多為了自己的兩個孩子，不得不買了一輛車，也發(fā)現(xiàn)自己得了蛀牙，必須要去看醫(yī)生拔牙，他才發(fā)現(xiàn)，要發(fā)生的事情終歸會發(fā)生，只不過換了一種形式罷了。

早已遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的良多很少回到故鄉(xiāng)，只有在大哥的忌日才會回來，若是沒有看到庭院里開花的百日紅，就感覺不是自己的家，漸漸地，庭院里的紅色似乎每年都要淡一些了。一切都在悄無聲息中發(fā)生著變化，帶著陳舊的氣味。父親、母親相繼離世，再也沒有人在嘴邊念叨著紋黃蝴蝶的事情。在為父親守夜時，良多觸碰到了父親下巴上的胡渣，想起兩個人曾一起看電視轉(zhuǎn)播，那沒刮干凈的胡子有時會刺痛他的臉頰。有些事發(fā)生時渾然不覺，一定要到很久之后，才幡然醒悟——

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來來回回，“人生路上，步履不停，總有那么一點來不及”。