以音響為筆墨的音樂(lè)繪畫(huà)家

通常給書(shū)寫(xiě)“序”似乎都是為其增加分量，作序者多為有學(xué)問(wèn)的前輩或長(zhǎng)者。我也寫(xiě)過(guò)不少“序”，但完全不是這樣的情形。我的第一篇序言是為已故恩師夏野先生編輯的《夏野音樂(lè)文集》寫(xiě)的序，那樣的序言是一種什么樣的感恩之情，可想而知。之后，為王耀華、趙曉生、林華、劉再生、林萃青、羅藝峰、湯亞汀等先生的著作寫(xiě)過(guò)序，他們都是我的師長(zhǎng)學(xué)者，按理作為晚輩沒(méi)有資格為其大著作序。只因?yàn)槲沂沁@些大作的編者和出版人，我在序言中也都是表達(dá)了對(duì)他們的敬仰和感激。我也曾為幾位年輕學(xué)者作過(guò)序，不是因?yàn)椤霸黾臃至俊保翘厥獾木壏帧?。佛說(shuō)，凡事皆是緣。在此為《百川匯流的聲景——作曲家梁雷的人文敘事》也同樣不是為了“增加分量”，而是特殊的緣分。

與梁雷的緣分始于2007年，我將當(dāng)年的“出版人后記”中的一段文字摘錄如下：2007年的差不多這個(gè)季節(jié)，一天晚間接到梁雷博士（本書(shū)的副主編）從美國(guó)打來(lái)電話(huà)，告知英國(guó)《當(dāng)代音樂(lè)評(píng)論》（Contemporary Music Rev-iew）將出版2007年10/12月號(hào)的專(zhuān)刊“China and the West——The Birth of a New Music”，即《中國(guó)與西方：一種新音樂(lè)的誕生》，一本有關(guān)中國(guó)當(dāng)代作曲家的評(píng)論專(zhuān)刊，詢(xún)問(wèn)我是否有興趣出版中文版。從此以后，我們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)兩年的聯(lián)系和商議。在我的郵箱中，保存著不少于五十封與梁雷博士的郵件通訊。在這期間，梁雷博士為了中文版的授權(quán)，與本書(shū)各位作者的溝通，對(duì)翻譯者的選擇，聘請(qǐng)審譯者的幫助，以及親自參與書(shū)稿的翻譯和審校，花費(fèi)了大量的心血和智慧。

《中國(guó)與西方：一種新音樂(lè)的誕生》這樣一個(gè)論題的書(shū)稿顯然不具有經(jīng)濟(jì)效益，它太專(zhuān)門(mén)化、太局限于小而又小的讀者群。但是，我們覺(jué)得，這一主題對(duì)于國(guó)內(nèi)關(guān)心中國(guó)音樂(lè)文化發(fā)展的讀者來(lái)說(shuō)，是如此重要和有意義。因?yàn)?，“一種新音樂(lè)的誕生”所涉及的是中國(guó)音樂(lè)創(chuàng)作走向何方，中國(guó)新音樂(lè)在國(guó)際文化大舞臺(tái)中的地位，以及中國(guó)作曲家個(gè)人與民族文化及國(guó)家意識(shí)在音樂(lè)中的全新表達(dá)等論題。雖然這個(gè)專(zhuān)集不可能包含所有中國(guó)新音樂(lè)創(chuàng)作的人與事，但是它選擇和關(guān)注的作曲家及其作品與創(chuàng)作思想顯然具有相當(dāng)程度的代表性，它的核心議題即是“華人作曲家何去何從？”（周文中語(yǔ)）也許，這也在一定層面上引發(fā)我們思考，當(dāng)中國(guó)在國(guó)際政治和經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)上崛起的時(shí)候，我們的新音樂(lè)創(chuàng)作表現(xiàn)了或?qū)⒈憩F(xiàn)什么？國(guó)粹化，還是國(guó)際性？中國(guó)化、西方化，還是人類(lèi)性？因此，這樣的討論無(wú)疑是非常重要和有意義。這也就是為什么我與梁雷博士如此不斷溝通和努力：為什么主編、譯者、審譯者和責(zé)任編輯投入了大量精力和心血;同時(shí)，也是為什么《當(dāng)代音樂(lè)評(píng)論》愿意無(wú)償授予中文版版權(quán)，以及上海音樂(lè)學(xué)院出版社深感榮幸地出版此書(shū)的原因所在。

從那時(shí)起，我與梁雷的交往與合作一直沒(méi)有間斷過(guò)。至今郵件往來(lái)已經(jīng)數(shù)百，微信溝通更是難以統(tǒng)計(jì)。在此過(guò)程中，除了《中國(guó)與西方：一種新音樂(lè)的誕生》，我們之后又合作出版了《匯流：周文中音樂(lè)文集》《周文中口述歷史——東西音樂(lè)合流的實(shí)踐者：周文中》《借音樂(lè)提問(wèn)——梁雷音樂(lè)文論與作品評(píng)析》，以及一些刊載于《音樂(lè)藝術(shù)》的文章。交往的內(nèi)容還包括榮幸地作為學(xué)術(shù)委員會(huì)執(zhí)行委員參與了由梁雷主持的星海音樂(lè)學(xué)院“周文中音樂(lè)研究中心”的工作。

大約兩三年前，我提議再次合作，編撰一本關(guān)于梁雷的書(shū)，如同我編輯的另一本書(shū)《絲綢之路琵琶行——大師吳蠻的世界音樂(lè)敘事》一樣，向國(guó)內(nèi)讀者介紹兩位旅美國(guó)際著名音樂(lè)家的故事。為什么要介紹梁雷？他有什么與眾不同的故事值得與大家分享？從中又能給我們什么樣的啟示？

這里是一份梁雷獲獎(jiǎng)大事記：

1984年，《小曲六首》獲得北京市第一屆“星海杯”兒童鋼琴比賽·作品征稿“特別獎(jiǎng)”。梁雷（當(dāng)時(shí)十二歲）是最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

1989年被北京中學(xué)生投票評(píng)選為《北京青年報(bào)》十位“希望之星”之一。

1992獲得美國(guó)總統(tǒng)布什為美國(guó)中學(xué)生頒布的“杰出成就獎(jiǎng)”（Presidential Academic Fitness Awards），并成為“美國(guó)國(guó)家中學(xué)榮譽(yù)協(xié)會(huì)”（The National Honors Society）成員。

1996年新英格蘭音樂(lè)學(xué)院獎(jiǎng)勵(lì)本科畢業(yè)生的最高榮譽(yù)——喬治·查德威克獎(jiǎng)?wù)拢═he George Whitefield Chadwick Medal）以及托爾杰校友獎(jiǎng)學(xué)金（Tourj e e Alumni Scholarship Award）。

1998年被哈佛大學(xué)院士協(xié)會(huì)（Haward University Society of Fellows）聘為青年院士，為期三年。這是哈佛大學(xué)給予青年學(xué)者的最高獎(jiǎng)，每年由全世界不同學(xué)科領(lǐng)軍人物提名、挑選八至十名青年院士。迄今院士協(xié)會(huì)已經(jīng)產(chǎn)生了二十一位諾貝爾獎(jiǎng)。梁雷是當(dāng)年最年輕的、也是歷來(lái)少有的獲選藝術(shù)家之一。

2002-2004年獲保羅與黛西·索羅斯獎(jiǎng)學(xué)金（Paul and Daisy Soros Fellowship for New Amer-icans）資助。索羅斯基金會(huì)為了表彰移民對(duì)美國(guó)社會(huì)的重要貢獻(xiàn)，每年從上千名不同領(lǐng)域的研究生中挑選約三十名獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

2006年，弦樂(lè)四重奏《色拉西片斷》作為當(dāng)年哈佛大學(xué)作曲系最優(yōu)秀的作品獲得哈佛大學(xué)G·奈特作曲獎(jiǎng)（The George Arthur Knight Prize）。

2007年獲得哈佛大學(xué)弗洛姆基金（Fromm Music Foundation）作曲獎(jiǎng)金并獲得W·沃爾頓駐邸創(chuàng)作獎(jiǎng)。弗洛姆基金會(huì)每年獎(jiǎng)勵(lì)居住在美國(guó)的不同年齡的十至十四位專(zhuān)業(yè)作曲家，其中產(chǎn)生一位獲得弗洛姆基金會(huì)W·沃爾頓駐邸創(chuàng)作獎(jiǎng)（Foundazione Will iam Walton，F(xiàn)romm Foundation）。

2008年獲得艾倫·柯普蘭獎(jiǎng)（Aaron Copland Award）。每年有大約十位不同年齡的作曲家被挑選，住在美國(guó)作曲家柯普蘭的故居中創(chuàng)作新作品。同年被世界經(jīng)濟(jì)論壇命名為“全球青年領(lǐng)袖”（Young Global Leaders，the World Economic Foru-m）。

2009年獲得古根海姆獎(jiǎng)（GuggenheimFellowship），此獎(jiǎng)每年表彰居住在美國(guó)和加拿大的“在學(xué)術(shù)或藝術(shù)上表現(xiàn)非凡能力的人才”。

2011年獲得美國(guó)羅馬學(xué)院羅馬獎(jiǎng)（The Rome Prize）。美國(guó)羅馬學(xué)院每年從不同領(lǐng)域額挑選約三十位學(xué)者及藝術(shù)家，居于意大利羅馬的美國(guó)羅馬學(xué)院工作一年。

2014年，英國(guó)牛津大學(xué)出版的《格羅夫美國(guó)音樂(lè)字典》（The Grove Dictionary of American Music）收入關(guān)于梁雷的條目。

2015年《瀟湘》獲普利策作曲獎(jiǎng)（The Pulitzer Prize）最終提名。普利策作曲獎(jiǎng)表彰當(dāng)年首演的美國(guó)作曲家的作品。由音樂(lè)家組成的評(píng)選委員會(huì)提名三首作品作為最終提名獎(jiǎng)，最后獲選人由普利策董事會(huì)挑選。同年，獲得美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的謝爾蓋·庫(kù)薩維茨基音樂(lè)基金會(huì)（The Serge Koussevitzky Music Foundation in the Library of Congress）委約。該基金會(huì)從全世界不同年齡的作曲家中，每年挑選約三至五名獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

2016年獲得創(chuàng)造基金獎(jiǎng)（Creative Capital Award）。創(chuàng)造基金每年贊助約三十至四十部戲劇、舞蹈、電影等藝術(shù)項(xiàng)目。梁雷是少數(shù)獲得此獎(jiǎng)的作曲家，被贊助的項(xiàng)目是他的室內(nèi)歌劇《溫徹斯特》。

2020年，《千山萬(wàn)水》獲得格文美爾大獎(jiǎng)（Grawemeyer Award for Music Composition）。格文美爾獎(jiǎng)是國(guó)際作曲最高獎(jiǎng)，常被稱(chēng)為“作曲諾貝爾獎(jiǎng)?！币酝@得此項(xiàng)大獎(jiǎng)的作曲家包括利蓋蒂、潘德列茨基、布列茲、武滿(mǎn)徹等。

2007年結(jié)識(shí)梁雷，我目睹其自此以來(lái)獲得的成就。他成長(zhǎng)和成熟的過(guò)程是一個(gè)非常令人感動(dòng)和驕傲的故事。編輯“梁雷故事”依然采用了與“吳蠻故事”相似的縱橫立體的結(jié)構(gòu)，以“傳記”作為縱向的主線骨架，專(zhuān)家學(xué)者的論述和媒體各界評(píng)價(jià)作為橫向的肌體豐滿(mǎn)主人翁的形象。

誰(shuí)來(lái)撰寫(xiě)“傳記”？為此，我們商議了很久。最后梁雷提議由哈佛大學(xué)音樂(lè)圖書(shū)館工作的裘陵維擔(dān)任。一位既不是音樂(lè)學(xué)家，也不是作家出身，更不是梁雷身邊的熟人，何以擔(dān)當(dāng)如此關(guān)鍵的角色？沒(méi)想到，這也真是緣分，我竟然也認(rèn)識(shí)裘女士。2015年，時(shí)任社長(zhǎng)的我，主持出版了十冊(cè)大型套書(shū)《百花爭(zhēng)艷——中華鋼琴100年》，經(jīng)過(guò)華東師大音樂(lè)學(xué)院的鄭艷教授推薦，由裘女士策劃在哈佛大學(xué)成功舉行了同名展覽，介紹了百年來(lái)中國(guó)鋼琴音樂(lè)經(jīng)典作品，在西方社會(huì)獲得了極大反響，次年還推出了相關(guān)音樂(lè)會(huì)。由此與裘女士結(jié)緣。當(dāng)看到裘女士為“傳記”試寫(xiě)的部分文字時(shí)，當(dāng)即決定，非其莫屬。

請(qǐng)看裘女士撰寫(xiě)的“傳記”開(kāi)篇：

在這里，我將以梁雷的生活軌跡為線索，音樂(lè)為依托，展示一個(gè)在音樂(lè)創(chuàng)作上早慧的、在逆境中奮發(fā)的作曲家：一位勤奮刻苦、堅(jiān)持走自己的路的學(xué)者：一個(gè)將母語(yǔ)文化與現(xiàn)代手法完美結(jié)合來(lái)表達(dá)情感的音樂(lè)人：一個(gè)熱愛(ài)生活、充滿(mǎn)了社會(huì)責(zé)任感的年輕人。他的音樂(lè)和生活，向我們展示了一幅幅繽紛的生活畫(huà)卷，讓我們一起欣賞，一起傾聽(tīng)！

“你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你，

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)?！?/p>

很喜歡卞之琳先生的這幾句《斷章》，突然發(fā)現(xiàn)放在這里非常貼切。在聆聽(tīng)了梁雷的作品、拜讀了他的文集和一系列對(duì)他的音樂(lè)的評(píng)論，我開(kāi)始了對(duì)他的音樂(lè)人生的學(xué)習(xí)與研究。梁雷還年輕，但他對(duì)新音樂(lè)的理解和貢獻(xiàn)令我敬佩。他不正在建一座橋——一座溝通中西文化、連接古今文明、跨越不同學(xué)科的橋嗎？他不也正是那位向我們娓娓描述那橋上奇特風(fēng)景的那個(gè)“你”嗎??？《橋上的風(fēng)景》讓我結(jié)識(shí)了梁雷，認(rèn)識(shí)了梁雷的音樂(lè)，也希望能有更多的人了解并喜愛(ài)這些獨(dú)特的風(fēng)景。

在編輯過(guò)程中，看過(guò)幾遍裘女士的文稿，每次閱讀都是一次觀賞“橋上的風(fēng)景”。這樣的風(fēng)景如何養(yǎng)成，哪里來(lái)的花木山水的種子和自然地理和土壤？我們的故事少不了對(duì)它們的追尋和敘說(shuō)。

梁雷出身于音樂(lè)家庭，父母梁茂春、蔡良玉都是中國(guó)著名的音樂(lè)學(xué)家。我是學(xué)習(xí)他們的著述走入音樂(lè)行業(yè)的。不僅幾十年來(lái)閱讀和聆聽(tīng)二位的文論、講學(xué)以及在很多場(chǎng)合與他們的學(xué)術(shù)交往，而且更是緣分深厚——我曾非常有幸為梁茂春、蔡良玉教授都出版過(guò)著作，例如梁茂春的名著《中國(guó)當(dāng)代音樂(lè)》《音樂(lè)史的邊角》《梁茂春音樂(lè)評(píng)論選》，蔡良玉《古琴藝術(shù)名詞術(shù)語(yǔ)手冊(cè)（英漢雙語(yǔ)）》（平裝版、精裝版），以及安排在《音樂(lè)藝術(shù)》上發(fā)表他們的文章。與他們?nèi)揖壏质沟梦液芮宄懒豪椎摹帮L(fēng)景”是如何造就的。

我約請(qǐng)了父母書(shū)寫(xiě)兒子的故事，使得“橋上的風(fēng)景”更為清晰和真實(shí)。他們二位說(shuō)，“孩子是父母親最重要的‘藝術(shù)作品。我們當(dāng)父母的，把梁雷從小就當(dāng)作一件‘藝術(shù)作品未養(yǎng)育、栽培、雕琢的?！痹诖诉x一段他們講述梁雷從小立志的故事：《北京青年報(bào)》組織了一次名為“希望之星”的評(píng)選活動(dòng)，由廣大讀者自由投票推選優(yōu)秀的中學(xué)生。1989年3月17日，《北京青年報(bào)》刊登了候選人的介紹，其中就有梁雷的照片和簡(jiǎn)介。該報(bào)4月7日刊登了讀者如何填寫(xiě)“希望之星”選票的方法和規(guī)則等事宜。在同日的報(bào)上，刊載了夏津撰寫(xiě)的短文《“火白楊”——記音樂(lè)學(xué)院附中梁雷》。文中引用了許多梁雷自己對(duì)生活的志向和夢(mèng)想，以及用音樂(lè)表達(dá)這些美好愿望的憧憬。十六歲的梁雷朝氣蓬勃，青春煥發(fā)，在改革開(kāi)放的春風(fēng)中，滿(mǎn)懷壯志和信心。梁雷說(shuō)：“我的理想是要成為音樂(lè)大師，像貝多芬、柴可夫斯基那樣創(chuàng)作出舉世聞名的不朽之作，我立下了也許是非分之想的鴻鵠大志，不管別人如何看待及評(píng)價(jià)，我就是我自己，我為之而努力?！薄耙魳?lè)是偉大的，它的魅力不分國(guó)籍，任何民族對(duì)于它的領(lǐng)悟是同樣的。貝多芬說(shuō)：‘心是一切偉大的起點(diǎn)。我就是想用我內(nèi)心的熱情通過(guò)音樂(lè)去歌頌生活中的真善美！”。

梁雷兒時(shí)的理想與志愿從他現(xiàn)在的所作所為中得到了印證和實(shí)現(xiàn)。我們從本書(shū)的內(nèi)容可以感受到梁雷的幾方面特征。

梁雷從小就獨(dú)特，一路過(guò)來(lái)從不順從大流，音樂(lè)非常具有鮮明的個(gè)性。雖然我們可以用很多技術(shù)術(shù)語(yǔ)來(lái)定義梁雷創(chuàng)作的策略核心，如“一音多聲”（one-note polyphony，或稱(chēng)“單音復(fù)聲”）以可感知的音色音素的震幅并置疊合為豐富的音質(zhì)（作品《筆法》）;再諸如轉(zhuǎn)換（transference）、翻譯（translation）、變形（transmogrification）、過(guò)渡（transition）、透明（transparency），甚至出神入化的狀態(tài)（trance）（作品《參變》）等。但是，著名樂(lè)評(píng)人詹姆斯·舒特說(shuō)得好“我們需要梁雷的音樂(lè)”：“你可以在梁雷創(chuàng)作的每部作品感覺(jué)到他的存在。在大量東方與西方不同因素的影響下，他形成了自己不拘一格的獨(dú)特風(fēng)格。他的音樂(lè)非常個(gè)人化，且與自我價(jià)值緊密相連。梁雷不屬于任何作曲學(xué)派，也不信奉任何作曲系統(tǒng)。沒(méi)有人能夠模仿他，因?yàn)樗麄兌疾皇橇豪?。?p>

2018年，梁雷與洛秦教授合影于星海音樂(lè)學(xué)院“周文中音樂(lè)研究中心”開(kāi)幕典禮。

他的深邃思考不僅體現(xiàn)在其音樂(lè)作品中對(duì)于作曲語(yǔ)言和表述意義的探索中，同樣體現(xiàn)在他的文字寫(xiě)作的思想中，例如他的《借音樂(lè)提問(wèn)》。問(wèn)什么呢？他要問(wèn)，音樂(lè)是否有精神的價(jià)值，是否有自由的意志？這樣的提問(wèn)使得音樂(lè)不再局限于音符本身。作曲的技術(shù)不只是技術(shù)，技術(shù)是一種表述的方式，有什么樣的表述的立意才會(huì)形成什么樣的表述的手段。換言之，只有深邃的思想，才會(huì)有優(yōu)秀的音樂(lè)作品，它們是相輔相成的。

思考的緣起和視角在哪里？裘女士在其書(shū)寫(xiě)的開(kāi)篇就給予了論述：梁雷不同于其他的留洋學(xué)者，他勤于思考、善于思考。他運(yùn)用在西方學(xué)到的創(chuàng)作技術(shù)，用新的手法演繹傳統(tǒng)，讓傳統(tǒng)以新的面孔出現(xiàn)，打破“新”與“舊”、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、“東方”與“西方”的二元對(duì)立，不是簡(jiǎn)單的重復(fù)，也不是沿著特定的套路加以美化和變奏，而是賦予了傳統(tǒng)文化嶄新的靈氣，使得它們從經(jīng)年的沉淪中脫穎而出，重放異彩。他的音樂(lè)世界里不只是東亞音樂(lè)，還有印度音樂(lè)、阿拉伯音樂(lè)、非洲音樂(lè)，還有佛教音樂(lè)、印尼佳美蘭、美國(guó)爵士樂(lè)……多彩的世界音樂(lè)給他插上了想象的翅膀，他也從這繽紛中享受到了樂(lè)趣。他的音樂(lè)帶給了我們特別的驚喜，我們的時(shí)代也需要這種能夠把傳統(tǒng)的文化不斷推陳出新的新星。他所帶來(lái)的不僅僅是新音樂(lè)的曙光，21世紀(jì)的中國(guó)新音樂(lè)正迎來(lái)燦爛的朝陽(yáng)。

裘女士的表達(dá)是準(zhǔn)確的。與此相關(guān)的是梁雷的人文精神。梁雷的音樂(lè)作品和文字寫(xiě)作充滿(mǎn)了人文精神，在我看來(lái)，他似乎在追求通過(guò)音樂(lè)而超越聲音維度的人文精神的思考。表現(xiàn)在對(duì)于中國(guó)文化精神的理解上尤為突出。這一點(diǎn)很像周文中先生。猶如周文中所說(shuō)，他與梁雷“對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)以及其前途似乎頗有類(lèi)似的觀點(diǎn)：繼承發(fā)展而不濫用?！蔽覀兌贾?，梁雷從小留學(xué)美國(guó)，對(duì)于主要的教育經(jīng)歷是在異國(guó)他鄉(xiāng)，特別是美國(guó)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的青年人而言，他有這般中華文化的人文精神，實(shí)在是太難得。任何一位有思想的作家、作曲家或畫(huà)家，無(wú)論他生活在哪里，他的文化基因永遠(yuǎn)是其思想的根基。任何有成就的文學(xué)家、藝術(shù)家都是如此。具有文化基因的思想是具有特性的，有差異性的，同時(shí)也更是具有普遍認(rèn)同的人文精神的。我們從梁雷的作品的表達(dá)和文論的思考中能明顯的體會(huì)如此。

從另一個(gè)角度也可以反映這一點(diǎn)。起初，我與梁雷的email溝通是通過(guò)英文書(shū)寫(xiě)，心想，他可能不會(huì)中文。之后才發(fā)現(xiàn)他的中文非常好，書(shū)寫(xiě)如此嫻熟地道，著實(shí)令我驚訝。他曾提及，在一定程度上是得益于在趙如蘭先生家居住時(shí)的閱讀經(jīng)歷，以及在哈佛燕京圖書(shū)館刻苦學(xué)習(xí)的努力，他對(duì)于中國(guó)典籍“四書(shū)五經(jīng)”的了解可能會(huì)令我們不少人汗顏。正是由于他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)與認(rèn)知，特別是他在美國(guó)學(xué)習(xí)中國(guó)文化，局內(nèi)局外融合的經(jīng)歷與思考，逐漸建構(gòu)起了他的人文精神。我也在美國(guó)留學(xué)多年，非常能理解他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這也是我非常愿意與梁雷交往合作的緣分之一。

梁雷強(qiáng)烈的人文關(guān)懷與社會(huì)責(zé)任感充分體現(xiàn)在他的很多作品之中，例如參與創(chuàng)作的室內(nèi)歌劇《四首科里多》，特別是2018年完成的另一部室內(nèi)歌劇《溫徹斯特》?！巴瑯拥年P(guān)切，為美國(guó)社會(huì)的槍支暴力而做的藝術(shù)回應(yīng)，該劇引導(dǎo)聽(tīng)眾通過(guò)這個(gè)故事未反思這個(gè)社會(huì)多年未面對(duì)的一個(gè)嚴(yán)重、深刻而且棘手的社會(huì)問(wèn)題?！保慀欒I）

梁雷的思考及其行為，我們似乎看到周文中先生的影子。我在與梁雷一起出版《周文中音樂(lè)文集》時(shí)，就有這樣一種強(qiáng)烈的感受。周先生在講述梁雷時(shí)寫(xiě)道：

我在和梁雷初次見(jiàn)面時(shí)的長(zhǎng)談間，已經(jīng)感覺(jué)到我當(dāng)時(shí)正是在和一位將來(lái)的優(yōu)秀“作曲教授”交換意見(jiàn)！

這也許是我在美做學(xué)生時(shí)期已經(jīng)感覺(jué)到，目前中國(guó)急切需要的人才不只是文藝或科學(xué)專(zhuān)家而更是文藝師資！要既有深入地了解西方文藝之來(lái)源、發(fā)展過(guò)程和目前的理論以及將來(lái)的趨向，而更必要的是對(duì)中國(guó)數(shù)千年的文藝之發(fā)展、演進(jìn)，以及綜合的歷史觀點(diǎn)有所了解，才能談到中國(guó)悠久的文藝傳統(tǒng)如何與西方近百年迅速轉(zhuǎn)變的潮流互動(dòng)或融合！

梁雷和我年齡相差幾乎是整整兩代或半個(gè)世紀(jì)之久！然而我們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)以及其前途似乎頗有類(lèi)似的觀點(diǎn)繼承發(fā)展而不濫用。當(dāng)然我們所繼承的已不完全相同，因此我們的發(fā)展也必有其修改之需要！而且他和我學(xué)習(xí)音樂(lè)的環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)又相同又不同。

我們所需要的作曲老師們必須有又中又西、又古又今的基礎(chǔ)和遠(yuǎn)見(jiàn)。梁雷是我所識(shí)而又少見(jiàn)的有此精神的一位年青作曲老師。

周先生是我們音樂(lè)從業(yè)者的導(dǎo)師，特別是很多海外留學(xué)或生活的音樂(lè)家的引路人，無(wú)論是直接或間接地都受到他極大影響。我也是其中之一。除了閱讀和聆聽(tīng)其文論和音樂(lè)，與周先生緣分也是由于出版?！吨芪闹幸魳?lè)文集》是我出版生涯中最有價(jià)值的一件作品。先生不久前的離世是中國(guó)乃至世界藝術(shù)領(lǐng)域的巨大損失。至今我保留著他寫(xiě)給我的信函，以及珍藏著他送我的珍貴禮物，即其作品簽名手稿影印件。我曾撰寫(xiě)文章《論文人作曲家周文中》進(jìn)行了總結(jié)：周文中先生作為一位文人作曲家，其音樂(lè)上的“文人方式”特點(diǎn)體現(xiàn)為：以《易經(jīng)》的“變格”為思維、古琴與書(shū)法為語(yǔ)匯、現(xiàn)代作曲技法為手段、音樂(lè)作品為形式。因此，從我的“音樂(lè)人事與文化的研究模式”的歷史場(chǎng)域、音樂(lè)社會(huì)、特殊機(jī)制三個(gè)層面，我們看到了周文中先生“文人精神”“文人情懷”“文人方式”的三個(gè)角度，換過(guò)來(lái)說(shuō)，周先生不僅以“文人方式”體現(xiàn)了“文人情懷”，而且更是由此而升華為崇高的“文人精神”。周先生既是一位中美音樂(lè)文化的“局內(nèi)人”，也同時(shí)扮演著“局外人”的角色對(duì)兩種文化進(jìn)行審視。因?yàn)樗矔r(shí)性地以“主位”的姿態(tài)和“客位”的角度研究和考察東西方音樂(lè)及其文化的異同，作為一位“音樂(lè)書(shū)法家”揮墨譜寫(xiě)著東西方文化匯流和融合的畫(huà)卷。

周先生的“音樂(lè)書(shū)法家”影子似乎也傳承給了梁雷。梁雷從另一個(gè)視角承接了周先生的衣缽，或許可以稱(chēng)其為“音樂(lè)繪畫(huà)家”。

梁雷的“山水”作品系列正是“音樂(lè)繪畫(huà)家”的寫(xiě)照。2013年，梁雷受聘于美國(guó)加州高通研究所擔(dān)任駐地作曲家，開(kāi)啟了他的嶄新的實(shí)驗(yàn)性音樂(lè)創(chuàng)作，與科學(xué)家、工程師們互動(dòng)合作，用全新方式對(duì)黃賓虹的繪畫(huà)作品進(jìn)行聲音藝術(shù)的探索，通過(guò)聲音與現(xiàn)代技術(shù)交叉融合的新方式來(lái)領(lǐng)略中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)文化遺產(chǎn)的新視野。例如《聽(tīng)景》，為表現(xiàn)黃賓虹，“我用積墨，意在墨中求層次，表現(xiàn)山川渾然之氣”設(shè)計(jì)的模糊軟件，使原始音響得以重疊運(yùn)用，“聽(tīng)”出“墨”的層次……高通研究所工程師設(shè)計(jì)了一個(gè)通過(guò)多個(gè)揚(yáng)聲器使音響在空間移動(dòng)，使得坐在觀眾席中的聽(tīng)眾可以“聽(tīng)”到筆法的游動(dòng)，“聽(tīng)”到每個(gè)字的書(shū)寫(xiě)過(guò)程！“山水”系列包括鋼琴獨(dú)奏曲《月亮飄過(guò)來(lái)了》、多聲道電子音樂(lè)《聽(tīng)景》，以及為交響樂(lè)隊(duì)而作的《千山萬(wàn)水》。梁雷的愿望是用“以音為筆，以聲為墨”來(lái)“畫(huà)”山水，但這里的山水并不僅僅是對(duì)黃賓虹山水畫(huà)的聲音描摹，還有“作曲家對(duì)山水畫(huà)意義的沉思、對(duì)畫(huà)家人生的思考，以及這種思考如何引導(dǎo)我們對(duì)周?chē)澜绫б愿畹淖鹬?。”用音?lè)學(xué)家陳鴻鐸的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是“用音樂(lè)找回文化與自然的家園”。

朔特音樂(lè)紐約分部副總裁諾曼·瑞恩如是說(shuō)：作為梁雷的出版商，當(dāng)他杰出的交響樂(lè)作品《千山萬(wàn)水》榮獲古典音樂(lè)界最負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)——2020年格文美爾作曲獎(jiǎng)時(shí)，這對(duì)我及朔特音樂(lè)整個(gè)團(tuán)隊(duì)尤其意義非凡。當(dāng)獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)時(shí)，我們?cè)诩~約的辦公室雀躍歡呼！我們都為梁雷當(dāng)之無(wú)愧的榮譽(yù)深感自豪。《千山萬(wàn)水》匯集了梁雷的無(wú)比強(qiáng)大和鼓舞人心的創(chuàng)造成果。從純粹的音樂(lè)層面上來(lái)看，這部作品以管弦樂(lè)隊(duì)寫(xiě)作中令人驚嘆的各種聲音探索而獨(dú)樹(shù)一幟。也許更令人印象深刻的是，梁雷帶領(lǐng)聽(tīng)眾進(jìn)入一個(gè)音樂(lè)之旅——一段進(jìn)入我們脆弱環(huán)境的心靈之旅，以及當(dāng)我們無(wú)法培育和保護(hù)自己的環(huán)境時(shí)，我們?cè)谏眢w和精神層面上面臨的危險(xiǎn)?！?/p>

至此，可以解釋本著書(shū)名《百川匯流的聲景——作曲家梁雷的人文敘事》寓意：我們合作出版《周文中音樂(lè)文集》時(shí)，以周文中先生為書(shū)的封面手書(shū)的“匯流”二字作為書(shū)名，這也是先生一直倡導(dǎo)的文化理念。為了紀(jì)念周先生，同時(shí)也表達(dá)梁雷與其緣分，用了“百川匯流”;“聲景”是Soundscape中文譯名聲音景觀的縮寫(xiě)，以表達(dá)梁雷正在追求的宏大視野的聲音探索。無(wú)疑，本書(shū)的主旨不是深究其音樂(lè)作品的技術(shù)分析，而是著重于梁雷作為一位作曲家的人文性敘事。

梁雷的成就可能?chē)?guó)內(nèi)了解不多，他所獲得的成就和榮譽(yù)是我們中國(guó)人的驕傲。但是，梁雷自己并未為此驕傲。他非常謙和低調(diào)，很容易合作。在與其所有的合作項(xiàng)目之中，一方面是他總是想方設(shè)法提供給我完整、規(guī)范的書(shū)稿，涉及各方作者的文稿或翻譯，也總是由他出面去交涉和處理，例如《周文中音樂(lè)文集》中的CD版權(quán)事宜非常復(fù)雜，他通過(guò)自己的渠道為我們出版社不僅解決版權(quán)，而且還爭(zhēng)取一些資助。另一方面，他完全配合我們?cè)诔霭嬷杏龅降母鞣矫媸乱?，尤其是涉及特殊語(yǔ)境的一些立場(chǎng)、措辭等，很善解人意，完全授權(quán)我處理，非常難得。這又令我想起周文中先生，在編輯其《周文中音樂(lè)文集》過(guò)程中，也是如此——他的偉人品格與其謙和品質(zhì)是一對(duì)孿生兄妹。因此，一個(gè)人的成功無(wú)疑需要天賦、努力、機(jī)遇，所謂天時(shí)地利，同時(shí)也需要人和。人和是一種品質(zhì)，梁雷的謙和品質(zhì)也正是他事業(yè)成功的重要原因。一位作曲家的評(píng)傳，包括了亞、歐、美著名的作曲家、詩(shī)人、音樂(lè)學(xué)者、音樂(lè)評(píng)論家、演奏家、理論家、文學(xué)評(píng)論家，甚至科學(xué)家的見(jiàn)證，可見(jiàn)梁雷“人和”的特殊程度，以及他對(duì)周?chē)献髡叩挠H和力與影響力。

作曲家舒拉米特·冉在其文章中寫(xiě)道：“對(duì)于任何一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，前進(jìn)的路線永遠(yuǎn)不會(huì)總是筆直或一帆風(fēng)順的。我看到梁雷做到的是以變革的方式發(fā)揮創(chuàng)造力——這意味著承擔(dān)一定的風(fēng)險(xiǎn)，而風(fēng)險(xiǎn)本質(zhì)上是具有未知因素的。但重要的是，盡管梁雷還年輕，他不僅做出對(duì)卓越的追求的承諾，而且擁有一種穩(wěn)健和成熟，以及一種以最優(yōu)秀價(jià)值觀為核心和基礎(chǔ)的精神。他將繼續(xù)以最高水準(zhǔn)進(jìn)行創(chuàng)作，力求發(fā)展及轉(zhuǎn)變，并且成為有目共睹的模范同事和導(dǎo)師?！?/p>