記憶的版圖

林清玄

一位長(zhǎng)輩到大陸探親回來(lái)，說(shuō)到他在家鄉(xiāng)遇到兄弟，相對(duì)地坐了半天還不敢相認(rèn)，因?yàn)橐呀?jīng)一絲一毫都認(rèn)不出來(lái)了。

在他的記憶里，哥哥弟弟都還是剃著光頭、蹲在庭前玩泥巴的樣子，這是他離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)的影像，經(jīng)過(guò)四十年還清晰一如昨日。經(jīng)過(guò)時(shí)間空間的阻隔，記憶如新，反而真實(shí)的人物是那樣陌生，找不到與記憶的一絲重疊之處。

更使他驚詫的是，他住過(guò)的三合院完全不見(jiàn)了，家前的路不見(jiàn)了，甚至家后面的山鏟平了，家前的海也已退到了遠(yuǎn)方。

他說(shuō)：“我哥哥指著我們站立的地方，說(shuō)那是我們從前的家，我環(huán)顧四周竟流下淚來(lái)，如果不是有親人告訴我，只有我自己站在那里的話，完全認(rèn)不出來(lái)那是我從童年到少年住過(guò)十七年的地方。

這使他迷茫了，從前的記憶是真實(shí)的，眼前的現(xiàn)實(shí)也是真實(shí)的，但在時(shí)間空間中流過(guò)時(shí)，兩者卻都模糊，成為兩個(gè)絲毫不相連的夢(mèng)境。在此地時(shí)，回觀彼處是夢(mèng)，在彼地時(shí)，思及此處也是夢(mèng)了。到最后，反而是記憶中的版圖最真實(shí)，雖然記憶中的情景已然徹底消失了。

這位長(zhǎng)輩回來(lái)后悵惘了很久，認(rèn)為是“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河”的緣故，才讓他難以跳接起記憶中淪落的事物。其實(shí)不然，有時(shí)不必走太遠(yuǎn)，不必經(jīng)過(guò)太久的時(shí)光，我們也可以感受到這種悵惘。

我有一個(gè)朋友，他每次坐在臺(tái)北松江路六福客棧的咖啡廳時(shí)，總會(huì)指著咖啡廳的地板，說(shuō)：“你們相不相信，這一場(chǎng)地是我小時(shí)候臥室的所在，我就睡在這個(gè)地方，打開(kāi)窗戶就是稻田，白天可以聽(tīng)到蟬聲，夜里可以聽(tīng)到青蛙唱歌，這想起來(lái)就像是夢(mèng)一樣了?！蹦菈?mèng)還不太遠(yuǎn)，但時(shí)空轉(zhuǎn)換，夢(mèng)卻碎得很快。

記憶的版圖在我們的心中是真實(shí)的，它就如同照相機(jī)拍下的靜照，這里有我走過(guò)的一條路，爬過(guò)的一座山;那里有我游過(guò)泳、撈過(guò)蝦的河流，還有我年幼天真值得緬懷的身影。這版圖一經(jīng)確定，有如照相紙?jiān)诙ㄓ耙褐卸ㄓ?，再也無(wú)法改變。于是，當(dāng)我們?cè)竭^(guò)時(shí)空，發(fā)現(xiàn)版圖改變了，心里就仿佛受到傷害，甚至對(duì)時(shí)間空間都感到遺憾與酸楚了。

兩相對(duì)照之下，我們往往否定了現(xiàn)在的真實(shí)，因?yàn)橛洃浀陌鎴D經(jīng)過(guò)洗滌、美化，像雨霧中的玫瑰，美麗無(wú)方，丑陋的現(xiàn)實(shí)世界如何可以比擬呢？

其實(shí)，在記憶中的事物原來(lái)可能不是那么美好的，當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在流離、顛沛、貧困，甚至面臨了逃難的骨肉離散的苦厄，但由于距離，覺(jué)得也可以承受了?，F(xiàn)在的真實(shí)也不一定丑陋，只是改變了，而我們竟無(wú)法承擔(dān)這種改變。

記憶是記憶，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，以記憶來(lái)判斷現(xiàn)實(shí)，或以現(xiàn)實(shí)來(lái)觀察記憶，都容易令我們陷入無(wú)謂的感傷。我們?cè)谏兴?jīng)驗(yàn)的一切，無(wú)非都是一些形式的展現(xiàn)。記憶的版圖，乃是從前的現(xiàn)實(shí);現(xiàn)在的生活，終將成為未來(lái)記憶的版圖。在這一過(guò)程中，我們真實(shí)的自我始終沒(méi)有改變。

我們的記憶正如一條流動(dòng)的大河，我們往往記住了大河流經(jīng)的歷程、河邊的樹(shù)、河上的石頭、河畔的垂柳與鮮花，卻常常忘記大河的本身，事實(shí)上，在記憶的版圖重疊之處，有一些不變的事物，那就是一步一步踏實(shí)地、經(jīng)過(guò)種種歷練的自我。

在混沌未分的地方，我們或者可以溯源而上，超越記憶的版圖，找到一個(gè)純一的、全新的自己！

記憶中的版圖總是美好的，“這里有我走過(guò)的一條路，爬過(guò)的一座山;那里有我游過(guò)泳、撈過(guò)蝦的河流，還有我年幼天真值得緬懷的身影……”記憶版圖之所以美好、讓人難忘，是因?yàn)槿藗冊(cè)谄渲袃A注了自己美好的情感。而當(dāng)和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照之后，人們往往會(huì)感到遺憾與酸楚，覺(jué)昨是而今非。但現(xiàn)實(shí)真的不如昨日美好嗎？正如作者所言，“在記憶中的事物原來(lái)可能不是那么美好的，當(dāng)時(shí)比現(xiàn)在流離、顛沛、貧困，甚至面臨了逃難的骨肉離散的苦厄，但由于距離，覺(jué)得也可以承受了?，F(xiàn)在的真實(shí)也不一定丑陋，只是改變了，而我們竟無(wú)法承擔(dān)這種改變?！?/p>

其實(shí)，記憶中版圖改變最大的，不是過(guò)去的景致，而是時(shí)光的改變，我們不接受的也不是景致的改變，而是時(shí)光的流逝。事實(shí)上，在記憶的版圖與現(xiàn)實(shí)的重疊之處，有一些是不變的，那就是一步步踏踏踏實(shí)實(shí)地走來(lái)、經(jīng)過(guò)種種生活歷練的自己。我們與其哀嘆時(shí)過(guò)境遷、時(shí)光不再，不如客觀地看待這些變化，并從中看到自己的初心，看到自己的成長(zhǎng)！

【文題延伸】記憶與現(xiàn)實(shí);向前看;發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)……（平子）